Gordon Lyon. aleonadoPor Mili Rodríguez Villouta
La Nación miércoles 2 de enero de 2008
La biografía prematura de Rafael Gumucio nos preparó: desde sus precoces comienzos miraba el mundo en pasado. Gonzalo León en cambio, dirá, escribirá en futuro, un pasado que no termina de pasar. "En dos horas más iré a buscar mi sueldo a la revista Análisis, y en vista de que no lo recibiré porproblemas de firma, me envalentonaré y empezaré a agarrar cosas en parte de pago: una máquina de escribir Underwood, una grabadora, las Páginas Amarillas del año".
A ratos este pasado futurizado adquiere una solemnidad propiamente freak, porque el periodista Gonzalo León, el autor de "Pendejo", tiene una comicidad única, y nunca se sabe si es él el que se está riendo de nosotros o nosotros de él.
Esta ¿novela de no ficción? es una memoria personal sin nostalgia y una suma de anécdotas escritas con desparpajo. Con una rara inocencia de pendejo, esa edad intermedia que hoy por hoy va entre los 15 y los 35 años (y antes sólo alcanzaba la franja dorada de entre los 15 y los 20).
En fin, que "Pendejo" -en edición de 800 ejemplares, casi un incunable- comienza con León citando a Enrique Lihn: "Vivir en Chile no ha sido nunca, culturalmente hablando, vivir bien ( ) Las reducciones han llegado al límite. Un solo crítico, ninguna revista, dos salas de conferencia, un lugar de reunión, nada".
Y él, Gordon Lyon, lo llama su amigo JP, atravesará el Chile de su juventud renunciando y siendo echado de radios, revistas y lugares donde ejerce fugazmente de relacionador público. En APSI, por ejemplo, le encargan un publirreportaje de Codelco, en El Salvador, pero bajo la volátil influencia del alcohol termina escribiendo en detalle sobre la vida loca del campamento minero, sus carretes y reventones. Respecto a su generación, a ratos León parece un ejemplar orgulloso, y a veces un individuo irreductible. En todo caso, "a Pinochet -sostiene- no lo derrotamos por la razón ni menos por la fuerza. Y eso se lo podremos contar con vergüenza a nuestros hijos, si es que los tenemos".
En cuanto a Viña del Mar, ciudad donde comienza su historia, dice: "Tiemblo al imaginarme viviendo acá hasta viejo, pero también tiemblo al verme en otra parte que no sea Viña". Lo que transmite Lyon, junto a su humor inclasificable -lo más cercano sería Laurel y Hardy- es que la literatura, el periodismo y hasta la vida, son una torpeza y una broma. Libro entretenido como muy pocos.
PENDEJO
Gonzalo León
Libros La Calabaza del Diablo
Santiago, Chile, 2007
95 páginas
