Proyecto
Patrimonio - 2006 | index | Gonzalo
Millán | Raúl Hernández | Autores |
SEUDÓNIMOS
DE LA MUERTE
Por Raúl Hernández
Me entero
de la muerte de Millán, como un mal trago de ron. Estoy en un cité
y me dicen que ha muerto. Si bien ya sabía de su enfermedad terminal, un
pasaje oscuro se apodera de mi estómago. Esta tarde sólo puede rimar
con el frío viento de la lluvia.
Y entonces recuerdo. Me inscribí
al taller de poesía que Gonzalo Millán impartía en la Corporación
Cultural Balmaceda 1215 en el año 2000. Un taller de percepciones y más
bien lúdico, de donde surge posteriormente la antología: "Los
Hijos del Robot", publicada por el mismo taller. Luego de la lectura final,
los talleristas y el poeta asistiríamos a un bar del Barrio Matucana, muy
cerca de la Quinta Normal. Éramos tan jóvenes y era bueno preguntar.
Luego,
al año siguiente, comenzaría mi "capacitación"
con él. Me inscribo al taller que imparte en el Centro Cultural de España
y me hago alumno por dos años consecutivos (2001 y 2002). En este taller
supe aprender dos cosas claras: el "asunto" de la autocrítica
y la cita, como cuestión de enseñanza. El diccionario, los poetas
objetivistas. Pude aprender de obsesiones "millanescas" como las pinturas
de Edward Hopper, los dibujos automáticos que hacía mientras hablaba
por teléfono y detalles, por qué no: conversaciones de metro entre
las estaciones Salvador y Santa Lucía. Recuerdo el consejo de evitar la
"exaltación de lo sórdido de forma gratuita". Así,
tal cual; como risas del día de la presentación del taller en el
teatro, hablando de la "muñeca endemoniada" y de las "burbujas
en los ojos". Citas, autocitas. Alucinaciones varias.
Luego lo entrevisto
con un par de amigos en el Café del Patio, de Providencia. Una entrevista
que queda para siempre destinada a permanecer inédita y que entremedio
de mis carpetas está atenta a lo que ha pasado, húmeda de tinta,
escrita en una Olivetti Lettera 35. Citas, recuerdos, añoranzas, millones
de datos; pero no esos datos dados al son de bulla y gritos. No, conversaciones
de humo de cigarros, tenues, con neblina, casi invernal por antonomasia.
También
recibo un gesto indefinible de parte de él, cuando asiste al homenaje organizado
por Balmaceda 1215 al poeta Ramiro Hassan, fallecido el año 2002 y alumno
de Millán (y amigo de quién suscribe), en donde realiza una intervención
recordando al poeta joven y su particular personalidad. Millán siempre
me habló del poema de Ramiro, en donde hablaba del "Necronauta",
quien baja a las profundidades del abismo y que sólo sigue anclado al recuerdo
de un amigo.
Después, lo veo en pocas oportunidades: en el lanzamiento
de "Claroscuro", en una recepción de un encuentro internacional,
en donde creo conversé por última vez con él. Hablamos de
poemas breves, de "ex - alumnos", de no preocuparse por publicar de
forma desesperada, según me aconsejaba.
Y ahora, que me dicen que
ha fallecido, siento que una parte de mi "formación" como poeta,
un engranaje de base ante el oficio ya tomado como profesión, un tiempo
de aprendizaje y enseñanza blanca y pura, se ha desvanecido. Desaparece
el poeta Millán después de despedirse en el metro Salvador. Esa
noche claroscura, en donde dice: Yo me voy por acá, adiós, que te
vaya bien. Yo me voy por acá, adiós, que te vaya bien.
