Gabriela Mistral, ¿un grito en la oscuridad?
Óscar Hahn
Revista de Libros de El Mercurio. Domingo 29 de agosto de 2010
Confieso que la primera vez que leí el poema "Una palabra", de Gabriela Mistral, no me detuve a reflexionar sobre determinados aspectos, que en una relectura reciente me han parecido perturbadores. Dice Gabriela: "Yo tengo una palabra en la garganta/ y no la suelto y no me libro de ella/ aunque me empuje su empellón de sangre". De ahí en adelante habla del terrible poder de esa palabra, que ni siquiera se atreve a pronunciar. Todo lo que quiere es borrarla de su vida "y despertar después de dos mil días/ recién nacida de sueño y olvido".
Aunque nunca está claro a qué palabra exacta se refiere, hay unos versos que pueden orientar al lector. Afirma Gabriela que "mi padre Job la dijo". Recordemos que en el Libro de Job, después de que este hombre "recto e intachable" padece una serie de desgracias e infortunios, sin que haya hecho nada para merecerlos, estalla en una retahíla de lamentaciones. Job llega a maldecir el día en que fue dado a luz y desea haber nacido muerto. Y aunque su mujer lo insta a renegar de Dios, nunca llega a hacerlo. Hasta cierto punto, la reacción de Gabriela es semejante. A lo largo del poema, y a pesar de su desazón, ella se resiste a caer en la blasfemia. Pero, ¿qué es lo que la empuja a considerar esa posibilidad? ¿Qué cosa tan grave le ha ocurrido para que se sienta abandonada por Dios y haya estado a un paso de maldecirlo?
Curiosamente, fue después de leer, no el original en español, sino la traducción al inglés de Doris Dana, su compañera de tantos años, que empecé a vislumbrar lo que podía haber detrás de esa palabra tabú. La clave estaba en el siguiente verso: "de la celada y el rayo a la puerta". Sólo me percaté del peso del término "celada" cuando lo leí en inglés: ambush , y lo traduje mentalmente como "emboscada". "Celada" me resultó casi un eufemismo en comparación con las fuertes connotaciones de "emboscada". A partir de ahí, toda la estrofa me reveló lo que antes no había percibido. Al parecer, esa palabra que le quema los labios está relacionada con una situación límite que le tocó vivir. Dice que no quiere acordarse "de una noche,/ de una morada en país extranjero,/ de la celada y el rayo a la puerta/ y de mi carne marchando sin su alma ". La suma de "noche", "celada" y "rayo a la puerta" dejan la impresión de un ataque nocturno realizado por alguien que irrumpe en su habitación.
¿Y qué dice el diccionario sobre la palabra "celada"? Lo siguiente: "Medio hábil y engañoso por el que se coloca a alguien en una situación difícil o se la obliga a hacer, decir o aceptar algo que no quería".
Es indudable que Gabriela Mistral está aludiendo a alguna forma de violencia; a un acto consumado por la fuerza: "el rayo a la puerta". ¿Y qué es lo que le queda después de esa experiencia traumática?: "Mi carne marchando sin su alma". Resulta pertinente preguntarse si Gabriela no estará ofreciendo los datos básicos para descifrar un mensaje que nunca se atrevió a formular de manera explícita. Nótese, además, que en la frase "mi carne marchando sin su alma", ella no dice "cuerpo", sino "carne", vocablo que tiene un vínculo mucho más estrecho con el tema de la sexualidad. Agréguese a lo anterior que, mediante una especie de transferencia psicológica, en la primera estrofa habla de "un empellón de sangre". Recurramos de nuevo al diccionario. Empellón: "empujón fuerte que se da con el cuerpo".
Un texto poético no es ni un documento científico ni un parte policial; sin embargo, hay aquí una red de significados demasiado precisa como para que sea un simple entramado de metáforas literarias, sin ninguna relación con la biografía de la autora. Entre paréntesis, lo anterior no tiene nada que ver con el supuesto abuso infantil que habría sufrido la niña Lucila Godoy. Esto se refiere a la Gabriela Mistral adulta; a un episodio que ella habría vivido mientras se encontraba "en país extranjero". ¿Dónde, cuándo, con quién? Los especialistas tienen la palabra.
