Proyecto Patrimonio - 2020 | index | Roberto Bolaño | Guillermo Martínez Wilson | Autores |
Un pequeño homenaje a Arturo Belano (alter ego de Bolaño)
Por Guillermo Martínez Wilson
.. .. .. .. ..
Los cazadores dieron con la presa al amanecer y se contentaron por el gran triunfo. Ahora tenían algo que mostrar en sus cenáculos y en los sitios de esparcimiento donde se reunían a comentar sus éxitos y las historias que inventaban para que todos los del pueblo los llamaran como a ellos les agradaba: Les écrivains chiliens. Uno de ellos habló con voz de pito: «Ahora qué tenemos la piel de Bolaño, podemos descansar tranquilos. Sí que era un animal extraño. No sé si llamar resentimiento al mal que padecía, que lo hacía vociferar contra nosotros». Lo importante, dijo otro que posaba de descuidado, aunque no era más que una apariencia. Debemos rasgarnos la ropa, y llorar bastante, y no dejar de insistir. Que ha muerto el mejor de nosotros. Bueno no es para tanto, dijo uno con chaqueta de tweed que parecía bien informado y citó unas estadísticas: El 86 por ciento de los chilenos lee, pero no entiende lo que lee. Además, me informan que la editorial que publicó sus libros, dos mil ejemplares para Chile, trescientos los colocó en la Dirección de Bibliotecas Públicas y los libreros nos informan que han vendido apenas la mitad de sus libros. No seas intrigante, exclamó uno de ellos mientras se limpiaba el barro de sus botas y continuó, la muerte es un destino y cuando alguien muere… sólo se recuerdan sus virtudes. En este caso el talento de Bolaño, a quien admiraban mucho más fuera del país que en esta larga y sufrida cornisa del Pacífico... más, sí mucho más que aquí. Así era, contestó otro de los cazadores, y talento lo tenía de sobra, pero su lengua vomitaba bilis contra nosotros. Me da cosa tener que decir que lo admiraba.
Un escritor alejado del grupo y que no era de la partida de los batidores, comentó para dos o tres que estaban junto a él. Ahora que el escritor disidente y deslenguado ha pasado a mejor vida, no se cansan de dedicarles panegíricos. El sí que estaba verdaderamente triste, las lágrimas le esparcían el rímel en su limpio rostro. Se arregló un grueso cintillo con lentejuelas, que más parecía un turbante, y exclamó: ¡Qué alabanzas, qué hipocresías se esconden detrás de estos elogios! Si existe un más allá o un más acá, el escritor que se hizo a pulso, que se tragó su hambre sólo con su talento y triunfó para envidia y asombro de sus colegas de la pluma. Roberto Bolaño se estará revolcando de la risa con tantos artículos laudatorios. A este último lo ignoraron en el cenáculo después que habló: Uno de los “escribas” tomó la punta de las astas del gamo muerto y exclamó irónico ¡Qué pena! Otro insinuó: No nos molestará ya más; el azar y su mal hígado estaban de nuestro lado, venir aquí a demostrar talentos, como contar dinero entre nosotros los pobres. Menos de alguien que no asistió a ningún taller de escritores nacionales. Inconcebible que se hiciera solo, a capela, sólo leyendo. Eso es lo que hacemos todos, leer y leer y escribir y escribir, y un nadie, un exiliado que sale del silencio nos supera y nos hace sentir poca cosa, casi nadie, y enrostrarnos que íbamos a las tertulias literarias de la Mariana Callejas y (Michael Townley) en Lo Curro u otra. Y ese poeta asesino Carlos Wieder, es producto de su pura imaginación. ¿Quién lo conoce? Otro llegó con un periódico en la mano y exigió silencio. Todos miraron al gamo muerto. Aún no habían retirado las saetas del día y yacía tieso, atravesado por las pequeñas lanzas de la envidia. Y se voltearon a escuchar, y éste leyó con manifiestos celos advirtiendo que era un poema de Nicanor Parra sentido y lloroso y un pequeño fragmento de Shakespeare como homenaje:
Se nos adelantó Roberto
Pérdida irreparable para Chile.
pérdida irreparable para mí.
pérdida irreparable para todo. [Murmullos del coro de escritores].
Lo demás es silencio
Ahora un noble corazón se rompe.
Buenas noches dulcísimo príncipe
Y coros de ángeles salgan a recibirte.
[Hamlet, traducción de Nicanor Parra].
