TOCO RONDAS INFANTILES
CON UNA MUECA EN LOS LABIOS
Un muñeco podrido bajo tierra en un jardín
y las ciruelas perdiendo el gusto ácido en el agua.
Tras las carcomidas lanzas de madera de una reja
se le pegan los pétalos en los labios
a un niño que muerde flores rojas.
Y yo con mis grandes manos, desde lejos,
comienzo a tocar el piano de juguete.
ESCENA ORIGINAL
En el silencio húmedo tras
el chubasco y los truenos,
el bulbo negro
de un claxon de goma,
estrujado por un niño
que interroga el misterio.
LA FIESTA LOCAL ME HA PERDIDO
NUEVAMENTE DE MI CALLE
Al cielo la cabeza alzada,
observo también el eclipse,
con el negativo de nuestra fotografía.
Y tanto tiempo veo juntas de nuevo
tu cara sobre el sol
y mi rostro en la luna,
que ciego te busco después
entre las cabezas gachas
y en mis cercanías,
para ver en los vidrios ahumados
y sobre la tierra,
el reflejo solo de mi figura.
De La Ciudad, 1979
SE DISTRAE MIRANDO...
Se distrae mirando por la ventana.
La ventana cae a la calle.
La calle está desierta
El agua cae a raudales.
Aquella casa es más grande que ésta.
Esta casa es más pequeña que aquélla.
Frente a la ventana está la iglesia.
En la iglesia hay una boda.
Es imprudente tocar campanas durante una tormenta.
La lluvia le caló todo el vestido.
El novio se caló hasta los huesos.
Fue un enlace feliz.
LAS CALLES SE CUBREN...
Las calles se cubren de volantes.
El cielo se cubre de nubes blanquecinas.
La playa está cubierta de caracoles.
El velo cubre el rostro.
El sacerdote cubre el cáliz.
Plantas acuáticas cubren la laguna.
Lamas cubren la laguna.
El jardinero cubre las plantas con esteras.
Vidrios cubren el invernadero.
El potrero está cubierto de cardos.
La zarzamora cubre las cercas.
El pastor desenzarza a un cabrito.
El río dejó el campo cubierto de arena.
El río camina hacia el mar.
La beldad camina con cadencia.
El acróbata camina por la maroma.
El anciano camina con lentitud.
El cojo camina de forma desigual.
El sonámbulo camino en sueños.
Los ciudadanos caminan cabizbajos.
El alfil camina diagonalmente.
El inválido camina con muletas.
El ciego camina con un bastón.
AMANECE...
Amanece.
Se abre el poema.
Las aves abren las alas.
Las aves abren el pico.
Cantan los gallos.
Se abren las flores.
Se abren los ojos.
Los oídos se abren.
La ciudad despierta.
La ciudad se levanta.
Se abren llaves.
El agua corre.
Se abren navajas tijeras.
Corren pestillos cortinas.
Se abren puertas cartas.
Se abren diarios.
La herida se abre.
Sobre las aguas se levanta niebla.
Elevados edificios se levantan.
Las grúas levantan cosas de peso.
El cabrestante levanta el ancla.
Corren automóviles por las calles.
Los autobuses abarrotados corren.
Los autobuses se detienen.
Abren las tiendas de abarrotes.
Abren los grandes almacenes.
Corren los trenes.
Corre la pluma.
Corre rápida la escritura.
Los bancos abren sus cajas de caudales.
Los clientes sacan depositan dinero.
El cieno forma depósitos.
El cieno se deposita en aguas estancadas.
Varios puentes cruzan el río.
Los trenes cruzan el puente.
El tren corre por los rieles.
El puente es de hierro.
Corre el tiempo.
Corre el viento.
Traquetean los trenes.
De las chimeneas sale humo.
Corren las aguas del río.
Corre agua sucia por las cloacas.
Las cloacas desembocan en el río.
Las gallinas cloquean.
Cloc cloc hacen las gallinas.
De la cloaca sale un huevo.
El río es hondo.
El río es ancho.
Los ríos tienen afluentes.
Los afluentes tienen cascadas.
Los afluentes desembocan en el río.
Las avenidas son anchas.
La calle desemboca en la avenida.
El río desemboca en el mar.
El mar es amplio.
. . . SR. . . . . SEÑOR...
. . . Sr. . . . . Señor
.....(a). . . . . Alias
. .Afto. .::::. .Afecto
.izqda. . . . .izquierda
.R.I.P. . . . ..Requiescat in pace
. .a.m. . . . . antes de mediodía
. . . .& . . . .. y
. . Cía. . . . . compañía
. . Sra. . . . ..Señora
.. .. id. . . . ..Idem (lo mismo)
. Ibid. . . . .Ibidem (en el mismo lugar)
. ... s.c. . . . ..su casa
. . s./n. . . . . sin número
. . P.O. . . . .por orden
Excmo. . . .Excelentísimo
. . gral. . . . .General
B.L.M. . . . ..Beso la mano
B.L.P. . . . ..Besa los pies
. s.s.s. . . . .. su seguro servidor
.. . X. . . . .. anónimo, desconocido
Vo.Bo . . . ..Visto Bueno
De Vida, 1984
ZAPATOS
Un trozo de petrificada brea fría
como un fósil atestiguará después
gracias a la trama estampada
por unas suelas de goma
tal vez nuestro paso por la calle,
hoy una tarde calurosa de domingo
hacia un lugar que habremos olvidado.
HOY NO HARE TRABAJO VOLUNTARIO
- - - - - - - - - - - - -- Para Andrés y Mauricio Millán.
Aunque en las calles lluevan
palos y piedras hoy debo
atravesar la ciudad revuelta.
Nada podrá detenerme,
ni barricadas llameantes
ni gases lacrimógenos.
Avanzo como un ciempiés
bajo una cáscara de huevo
llevando a casa de mi padre
una pequeña tina de baño
para mi hermano recién nacido.
Y no puedo detenerme.
Después escribo.
RELOJ PULSERA
Alzado el antebrazo indica el puño
con el antiguo gesto de un cetrero,
pero de aquel guante resta sólo
en la muñeca esta pulsera de cuero.
Y el halcón sempiterno del tiempo,
describiendo círculos mecánicos
antes de abatirse tras las horas,
palomas imbeles de alas cortadas,
aferrándolas con sus manecillas
cascabeleantes rematadas en garras.
AL FRENTE
.. . Salgo del hospital
con un tobillo quebrado.
.. . Los olmos desfilan
por la orilla del camino
.. . de regreso al frente,
marchando en un solo pie,
.. . enyesado por la nieve.
O'CONNOR ST. BLUES
No fui esposo modelo
y menos un diplomático
como Rubens.
Tampoco me amaron
putas celestes
ni santas negras.
Hoy no beso arañas
ni murciélagos,
tampoco culo de mulas
de rostros angélicos.
Más viejo que ayer
y menos que mañana,
a solas y en paz,
como arroz con arvejas,
bebo mi amargo té verde.
AVE RAPAZ
Volaba majestuoso el sonámbulo
cuando se sorprende a sí mismo
posándose en la cocina
y abriendo con una combinación
de avidez rapaz y tedio,
la fría caja de caudales
donde a medio descarnar
yace un esqueleto de ave.
REFRIGERADOR
Tras la vidriera
abre la puerta
y exhibe el interior
repleto de comestibles
de goma y frutas de cera
y la cierra;
abre su puerta,
exhibe el interior
repleto de comestibles
de goma y frutas de cera
y la cierra,
y algunas se van,
pero nunca faltan
los que atraídos se detienen
a ver como el refrigerador
abre la puerta
y exhibe el interior
repleto de comestibles
de goma y frutas de cera
y la cierra;
abre su puerta,
exhibe el interior
repleto de comestibles
de goma y frutas de cera
y la cierra...
LIBRO BLANCO
El refrigerador se abre
como un gran libro
compuesto únicamente
de tapas en blanco.
En la caja
de sus páginas huecas,
los artificiales frutos
del árbol de la vida,
permanecen prohibidos
a la corrupción reinante.
HUEVOS REVUELTOS
Tú que ayer no más eras
incapaz de quebrar un huevo
y llevártelo a la boca
sin asistencia femenina,
mírate hoy en el espejo
de la sartén
que tienes por el mango,
antes que la embrollen
claras y yemas revueltas
como una estopa.
Silenciosamente
te sientas, comes eso.
Llueve desde anoche.
Pelas
una naranja y te tragas
los gajos. Echas
a la basura los cascarones
rotos, las cáscaras
de fruta y lavas la grasa
de la sartén,
de los cubiertos y del plato.
COCTEL
Un camarero de neón
llena una copa de neón
con burbujas de neón
que después se apaga.
Fosforece violeta
la sábana
. . . . . . . . de la camilla
hundiéndose
. . . . . . . . abultada
en un vórtice
. . . . . . . . de tizones.
Se enciende
un coctel de neón
y sangre derramada,
con burbujas de neón
que después se apaga.
ATARDECER
En la pared rosada, bajo
el oblicuo techo de zinc,
hay un ventanuco negro.
Por la pared de barro
bajan dos caños rojos de óxido
hasta una mujer con paraguas
verde, impermeable morado.
¿Quién es esa mujer?
La tierra gira y oscurece
despidiendo un fulgor extraño.
NOCHE
Atardece como un amanecer
a la inversa,
retrocediendo hacia la noche.
Y cuando la noche cae,
nadie sabe
si abre o cierra los ojos,
si se desnuda o se viste,
si se levanta o se acuesta.
Nadie sabe si llega o sale,
si abre o cierra la puerta,
si estos son los sueños de ayer
o las pesadillas del mañana.
VISION
Y después de ir
con los ojos cerrados
por la oscuridad que nos lleva,
abrir los ojos y ver
la oscuridad que nos lleva
con los ojos abiertos
y cerrar los ojos.
LA GRAN EMIGRACION
En las fotografías de antaño
figuraban aún aves en vuelo,
arboledas, animales salvajes
y domésticos en nuestros brazos.
Hoy hasta las ratas se van
y nos estarnos quedando solos,
los únicos sobrevivientes
al borde de mares estériles,
bajo un cielo luminoso y vacío,
longevos, grises, demasiados.
EL TESTIGO
Apuntando al sol
que lentamente
se sumerge
ante unas playas
y costaneras vacías,
un palo de escoba
en una balaustrada
que salpica el mar.
De Seudónimos de la muerte, 1984
CALENDARIO
Los gansos vuelan hacia el Sur
como en una imagen de calendario,
formando una Ve
que se desintegra y recompone:
la inicial del vencido
o de una victoria aún lejana.
Mejor que tú no mires a lo alto,
hunde la vista y los pies
en la primera nieve.
Invernas una vez más
con palomas, estorninos y gorriones.
CASSETTE
Hablamos con voces quebradas,
contamos chistes, cantamos a coro,
brindando reímos a carcajadas.
Registramos el llanto de una guagua,
los ladridos de un perro,
sollozos, toses desgarradoras
—sin saber que la cinta se arrollaba
anormalmente en el carrete—
para unos lejanos oyentes
que oirán sólo el eco del silencio
cuando llegue a sus manos.
De Virus, 1987
HOJAS DE PLOMO
Vuelves las páginas
grises y pesadas
como el plomo
de tanto estar
en blanco, esperando
en la penumbra dorada.
SUPERSTICION
Te cambian de casa
las inundaciones y los terremotos.
De país, las tiranías.
Nunca te cortas el pelo
dos veces en la misma peluquería.
Es una superstición.
Vuelves a visitar unas calles
apacibles y arboladas
con moreras que todos los años
retiñen sus sombras
con el jugo de sus frutos maduros,
solamente para redimir
unas líneas que olvidaste apuntar
y que al momento reviven
como si esperaran su rescate.
EL AUSENTE
La escritura es originalmente
. . . . . el lenguaje del ausente.
. . . . . . . . . . . . . . . . . S. Freud
Se desvanecen las huellas
de unas plantas sobre la balanza
que ha retornado a cero.
Flota un olor a tostadas.
La cocina se enfría.
Aún crujen las sillas de mimbre.
El agua gotea,
pero quisiera correr
como cuando se abrió la llave.
El jabón desea el agua fría
y la piel de unas manos
que ya se ensucian.
La toalla aguarda tendida
secar otra vez un rostro
cuya imagen recuerda el espejo.
Su tela es verde y brillante
como el césped bajo el sol afuera.
El peine retiene unos cabellos.
La casa recién abandonada
tiene la mañana y la tarde,
todo el día todavía por delante.
La cama deshecha espera
con el libro la llegada
de la noche y su durmiente.
El tiempo fluye
lisa y silenciosamente
en la ausencia como un aceite.
