Escribo porque desperté en una escritura que me enciende. La llamo escritura y ni siquiera tiene palabras, tampoco me ha pertenecido. Se trata de hojas sueltas y se hace difícil volverlas a juntar, arman una comprensión alguna vez conocida. Pudo ser escrita ya, un borrador que da vueltas en un recuerdo que tiene lugar por el sueño.
No sé escribir. Hago jardines. Conozco muchos nombres y los verbos que van de uno a otro, verbos de esfuerzo y otros que activan solos su movimiento. Pero las palabras, las palabras me han hecho tropezar, no están hechas de tierra. Pueden acabarse.
Estuve largo tiempo salivando palabras en la boca. Estuve buscando sus formas, las busqué en un ángulo chueco que hay en el espacio, escribo porque no las encontré.
Cuando no escribo, al dejar de escribir —blanco en el blanco de los cuadernos—, las cosas, como animales, me tiran de la ropa, me rasguñan. Dicen que hay páginas por todos lados, hojas, de naturaleza o tachadura, que hay superficie. Llaman mi atención en su no decir. Ni las cosas ni yo algo dice.
No es el paño amarrado a la mandíbula. Tampoco la venda en que transpira una mirada.
La naturaleza da vuelta la saliva en su cuenca y la naturaleza es yo silenciosa. Ni siquiera atenta como lo es la naturaleza feroz, no, carente de ritmo y los dientes atrás:
no lee.
Al raspar una casa aparecen cuentas anotadas con lápiz pasta o grafito en las primeras capas, sobre los pilares de madera y el estuco, bajo la pintura. No es escritura para ser leída. Es un borrador vuelto reliquia, un cálculo sin su medida.
Vuelvo a mezclar con agua los bloques de adobe hechos terrones y polvo, una melaza que une la paja apretada por la batida de años atrás, cuando una acequia atravesaba los patios del Pasaje.
Al revolver la masa huele a casa húmeda. Los grumos se deshacen con facilidad y su consistencia pastosa atrae el deseo de construir.
