LAS CORDILLERAS EN ANDAS
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PASAJERA |

El viaje ensucia, no se sabe coémo. Tal vez los bafos sin espejo, tal vez estar lejos de todo, los abanicos de servilletas de
papel dispuestas en copas de aluminio, las distintas barras de los buses y las micros, las ventanas abiertas y las ventanas
cerradas, los vales, las boletas, los teléfonos publicos en Centros de Liamadas, no se sabe qué es lo que se adhiere y
no puede ser retirado.

El Nylon se llama el almacén en Serdn y Vardn Blanco el veloz camién de transporte en la ruta a Ovalle, los nombres se
ensucian con el camino, me gusta extraviar el mio al abordar los peldanos de las mdquinas de viagje.
Recorro distancias sin nombre, habito por largos instantes un espacio que no se llama hasta fropezar con palabras.
Entretanto las letras son asaltadas por aquello que ven y el Norte crece como una pdgina en blanco que se cuela en
un libro escrito por otros. Sélo el vacio de la pdgina me pertenece, hoja en blanco, cochina y apelmazada por el trajin
de los vigjes.

Tal vez la falta de sueno, los horarios de las mdquinas y el espacio comido por el tiempo ensucien como nunca. O
simplemente desplazarse, extrana, acerque de tal modo que las cosas vienen hacia una, se quedan y no pueden ser
desprendidas. Como si el cuerpo guardara en memoria la enormidad de distancia recomrida y el exceso de paisaje se
hiciera mugre con la que es preciso habitar.

Vertical u horizontal en el mapa, nocturno o diurno, y aungue en un mismo huso horario, el ensanche del vigje produce
un sudor, el sudor de los viajes que aglomera el cuerpo a los lugares.
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ANDACOLLO

La fuerza del agua hace todo lo movible del campo,
de tfodo lo que se vea verde en cualquier parte.
Mas ahi, que hay una quebrada. Cada tiempo tiene
sUs cosas y cada campo tiene sus maneras de verse
y de ser.

Igual los cerros, son temiblemente diferentes unos de
otros. Al mirar hacia el fondo la cordillera me da la
impresion de un capitdn, el capitdn con todos sus
soldados. Uno con lepra, otro con dificultades para
respirar, ofro con dificulfades para sostenerse, porque
uno estd inclinado asi, otro para alld.

La cordillera es un abastecimiento de vida, porque
sino nevara para alld scomo tendriamos agua? La
cordillera le da el paso a la gente. Yo digo que es
como una escalera para gigantes, porque son asi,
uno va arriba del ofro, y si el gigante se pone en la
punta, lo mds bien baja. Igual nosotros somos
gigantes, lo que pasa es que somos gigantes chicos.
Nos cuesta mds subir, porque la escalera es mds
grande. Pero igual nos da refugio, nos da vida. Los
animales se van a la cordillera. La gente pasa. Nos
da el agua, porque la vida de nosotros es el agua.
También la cordillera es fantdstica y tiene sus
momentos criticos, sus momentos de pureza, cuando
estd blanqueando.

Yo creo que la cordillera son los ojos del mundo,
porque la cordillera es lo mas alto que hay, como
que va a tocar el cielo.

También es parte melancdlica, de repente estd
friste. Se ha fijado cuando tiene las copas vivas y
la nieve abajo? Como que tiene un ojo abierto y el
ofro tapado, entonces no mira, no mira bien a su
alrededor.

Pero es un capitdn que ve a sus soldados y va a
tener siempre la batalla, siempre la estd dando. El
siempre va a estar amba, nunca va a bajar. Pueden
cambiarlo a otfro capitdn, pero siempre va a ser el
capitdn.

Lidia Castro

LAS QUEBRADAS

Una quebrada es un lugar donde ocurre algo, algo
corre o fluye o se inferrumpe. Es un declive, siempre
sucede algo en los declives, algo se tambalea,
decling, se precipita o bascula en otro sentido.
O bien sucede que se alza, que es preciso escalar,
conmover una posicion, buscar ofro equilibrio,
desgajar el cuerpo hacia nuevas direcciones.
Se cruzan ofros cuerpos, en las quebradas, hay
ventoleras inversas que descolocan, chiflones y
cauces, abismos horizontales. La promesa de ofras
rutas.

Casi todas las quebradas del pais producen a su
largo encrucijadas. No hay pais sino un paraje en
cada quebrada.

Para viviren una quebrada hay que ser muy sufrido
y quitado de bulla.
Domingo Pérez Zepeda
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QUEBRADA DEL RiO HURTADO

Pichasca

Los hombres que han trabajado en el valle del rio Hurtado
se vuelven hombres conocedores de todo el rio.
—Conoci todo el rio, dice el viejo que se mudd desde el
valle del Elqui al valle del rio Hurtado.

—Mi padre conocié todo el rio, dice Manuel Lépez.
El rio Hurtado es un rio que se da, permite ser conocido.
Aungue Pichasca haya provocado la gangrena. En
Pichasca la rodilla del padre recibié un pefascazo y esa
misma rodilla quedd atrapada, a lomo de burro, entre
dos drboles. Pichasca hizo del nino pastor un zapatero sin
pierna, en Ovalle primeramente y luego en Andacollo. H
nino pastor de Pichasca nunca le mostrd su pueblo al hijo
porque habia sido amputado de una pierna y de su
madre. Pichasca habia hecho de su madre la empleada
de un padre patrén y posteriormente una fugitiva, una
paria. Un nino sin madre en Pichasca debe herrar los
animales y hacerlos pastar, cosechar la uva de mesa en
los parronales. Tiene las rodillas enclenques porque la falta
de madre se aloja alli, en las articulaciones que unen el
cuerpo al camino. Sube al cero con un punado de harina
fostada e higos, nunca un caldo por comida porque no
hay hogar que dé tiempo para hervir el agua.
E zapatero, dice Manuel Lopez, fue un nino que andaba
pastoreando las cabras por los cerros a pata pelada y
podia pisar los espinos de los cactos sin sentirlo, porque su
padre tenia una callosidad en los pies que le hacia de
zapatos. Pero la gangrena se alojo en larodilla y el padre
nunca lo llevé a Pichasca, no se la dio a conocer. El padre
quiso olvidar ese pueblo. Estuvo dos anos en el hospital
de Ovalle maldiciendo los cernos, esperando que la madre
volviera a su pierna, no queria perderla, y luego aceptd
ser amputado.

Manuel Lopez se rie porque estd en Pichasca vy el rio
Hurtado corre resbalando sobre las piedras. Las aguas
fabrican un verde vibrante confra las montanas rocosas
y centellean en la aridez. Un viejo, en la orilla, pregunta
por los chanchos extraviados. Vuela una garza, en el valle
se escucha el eco de las bandadas de fricahues apegadas
al verdor. Las garzas son blancas y los patos silvestres
negros. Entre algarrobos, pimientos y sauces cruza un
chancho el rio Hurtado.

Estuvimos en Pichasca y el golpe que se dio el hijo de
Manuel Lopez en la cabeza no lo hizo enfermar.
En fodos los valles hay un hijo que recuerda al padre que
fuera hijo de la verglenza y el poder. A la vista de los

valles fransversales, que fraen agua frondosa y van a dar
al mar, alos confluentes, a algun lago que borra las pistas
del trecho recorrido, los padres, cuando aun se hallan
vivos, se desperezan. Se despiertan de la siesta, de la
enfermedad o del olvido vy les dicen a sus herederos y
herederas que ellos no recibieron nada, asi como ellos,
sus descendientes, no recibirdn nada. Ni siquiera el nombre,
el pago del nombre.

La ropa sucia se lava en casa.

Los descendientes de los descendientes, que no han
recibido nada, lo saben.

LA MATRIZ

Calco los pies de calbra, las calbrias. Modifican levemente
su forma segun el pulso, no me canso de repetir su nombre,
su silueta. Traslado el signo de un soporte a otro para
multiplicar el goce de la escritura y pienso en el vigje de
las letras por nuestros cuerpos de historia, escupiendo y
franspirando palabras.

PASAJERAII

Postergo el momento de escribir porque no encuentro la
palabra con que se abren las montanas, la tengo sellada
en la lengua y estoy en un mal paso. Por mientras vigilo
los otros nombres, los trazos en el cerro que encierra mi
vista, al frente. Cotas o senderos para la mantencion de
las torres eléctricas: las veo, lineas paralelas en el cuaderno
derocay matorrales. Azogue de la montana, indistinguible
a esta hora. Al fondo del cajon, en la Ultima framoya, las
cumbres sin nieve envueltas en nubes. Guayacdn es una
palabra favorita, encontrar un guayacdn hace pronunciar
la imagen retenida, el gusto acre y dcido de sus ramas
apretadas para sortear la sequia en lo alto. Quillay, litre,
colliguay. Un ojo vuela por la ladera opuesta como si
desplazara una imagen en la pantalla liquida del
computador. Enfoca con agudeza el grano que le
propone la magnificacién de la ladera opuesta.
Protejo el momento de escribir portezuelo.
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LOS ARNEROS

Los arneros son una de las
herramientas del ojo rastreador,
contraria al embudo que sélo mira
y frabaja de modo vertical, de una
vez. El Norte ha vivido de los arneros
tamizando el paisaje, agitando,
acariciando voraz y desesperado la
fextura de las tierras. El arnero es un
foco. Cada mirada le concede los
0jos que precisa, el colador de su
suerte. Harina, dridos, oro. Cobre,
carbédn. Cedazos para el maiz,
mallas y enjuncados contra el sol.
Mapas que cernen lo infranqueable
de una zona, cartas que hacen de
los senderos una tframa. En el Norte
el deseo de los arneros es sacarle el
jugo a la aparente secura de las
COSQs.

Si no atrapara el arnero, seria un
hoyo, pasaria todo de largo.
Lidia Castro
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PASAJERA I

Soné anoche que frazaba bosquejos y tomalba apuntes en la orilla alta de una quebrada, y es lo que hago. Pero la
quebrada era verde, de arriba abajo verde. Las anotaciones y los esbbozos eran algo que yo podia fadcimente extraviar,
mas alguien los recogia y custodiabba para mi, me eran devueltos.

Antenoche eran dos criaturas. Me eran prestadas —una gruesa y otra frdigil, endeble, las criaturas— por un pueblo cuyas
fronteras eran hileras de matomrales franqueables. En aquel pueblo se reiniciaba un paisaje. En el pueblo y en el paisaje
conozco un sendero que No posee frazado, son rutas que empalman sin continuarse unas a otras, es un recorrido que
mi ansia prolonga.

A veces estos paisajes de debajo los pdrpados se dlflerean sobre un emplazamiento, como molde de papel de costura
sobre una tela estampada. Me sobrecoge la forma de un cuadrildtero arombado, de un circulo incierto. El modo
preciso, aunque indescriptible, del declive de un terreno.

Pienso haberlo experimentado en alguna ciudad, recuerdo una plaza vaga, la vista desde algun piso, desde la ventana
hacia el bario o, luego de haberle dado la espalda a esa ciudad, la vista sobre una pieza, sobre un cuerpo sentado o
de pie en aquella pieza.

Yo que no he podido ser del paisaje, me es prestado, y los lugares me persiguen, me hacen falta.
Las formas son borrachas y los pueblos parecen tan nitidos, pero son desconocidos.
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LA MATRIZ

Esta es la promiscuidad deseada, es ésta.
Trasladarme. Lievar la mancha de un lado a otro
dejando huellas de reconocimiento, distante de
aqui allg, disuelta en todas las tintas en que aparece
lo escrito, lo visto. Vivo en la tinfta que me produce
lo vivido, lugares, luz echada sobre la plancha que
fija un detalle que vuelve a prender aquella otra
estancia. Con el brunidor, remarco. Con la punta
seca. Despejo una esquina insistiendo con viruta fina
y papel de lija, deseo ver la palabra del mapa que
me permite senfirla.

Pronuncié, detalladamente y con paciencia de
amor a los lugares, S G O W, de Glasgow. La S la
dejé a medias, tal como venia en el marco de la
foto en la luz que me cogia en agquel momento.
Aungue al subrayar su fantasma se hizo inverosimil
como vista y aparecié una vision. Demasiadas
palabras soltdindose, siempre desprendidas, que me
gusta fijar. Signos que se pueden ir, como las
pequenas tumbas del cementerio indigena de
Calama dibujado en el mapa de las mujeres. He
impreso en una misma hoja borrador un fumulto de
planchas de aluminio como Copia de estado,
juntando por economia de papel grafias de distinta
procedencia. Me dilugar mimetizado por el grano
de la aguatinta, confundida en la secreta frama
que recorre los paisajes entre el blanco y el negro,
dicha en el grabado. Como si las palabras se
hubiesen abierto a esa vasta gama, lejos de lo que
dicen, y yo fuese del paisaje, éste, acotado,
cambiante, promiscuo.

He suprimido mucha y al escribir. La 'y es un problema.
Le dedico este problema a Lidia, Manuel y Antonio.
A Pamela también.
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QUEBRADA DE LOS CHOROS

Dicen que antes hubo sequedad, porque enconfraron
cosas enterradas, drboles. Después vino mds agua. Cuando
yo estaba chica habia mucha agua, el agua corria por
fodos lados. Y después vino otra vez sequedad y ofra vez
estaba subiendo el agua. Siempre ha corrido subterdneo
este rio, creo que es mds grande que el Choapa.
Vilma Aguirre Campusano

El rio Los Choros aparece y desaparece.

El mar queda retfirado, pero se lo presiente.

Sube por el llano y luego por la quebrada, sube en el
nombre de Los Choros.

El rio inexistente va a dar al mar, el mar estd presente en
esa ausencia.

El mar queda retirado pero estd cerca. Antes, los ninos en
los pueblos eran esclavos de su familia, frabajaban, no
conocian el mar, aungue no estuviera tan retirado, y los
amarraban para darles chicotazos, dice Vima Aguirre
Campusano. La profesora los golpeaba vy los padres la
autorizaban, no decian nada. Los milicos atemorizabban a
los ninos. Si agarraban a uno le cortaban el pelo. Se
entretenian dispardndole a los guanacos en las piernas.

Dicen que antes el mar traia choros inmensos. Que bajo
las arenas se encuentran conchales de estos choros
gigantes. Luego el mar dejoé de arrojarlos. Por anos se
perdieron y de la noche a la manana volvieron a aparecer.
Dicen que las arenas de la playa son blancas debido a
esas conchas trituradas por el fiempo.

Las aguas del rio ahora inexistente también se mueven. En
otros tiempos se hacian tan abundantes que los habitantes
de Los Choros Bajos se mudaban de vivienda, ocupaban
una ribera en invierno y ofra en verano.

Los olivos fueron traidos por los espanoles. Quinientos anos
fienen algunos, se nota en el grosor de los froncos, dice
Vilma Aguire Campusano.

Elano 91, en el mes de agosto, como alas fres de la farde,
fodos los dias, tengo la vision de que el 15 de agosto del
ano 97 iba a quedarse Los Choros aislado, sin agua, sin luz.
Se iban a enterrar los pozos. En eso venia un temblor grande
y empezaba la pobreza. No iba a servir de nada tener
plata en el Banco ni tampoco tener propiedades, porque
no iba a haber plata para pagar los armiendos. Yo pasaba
por arriba de los muertos y después de la mortandad nos
veniamos a Los Choros. Teniamos que buscar semillas,
feniamos que almacenar, porque ibamos a comer lo que
plantdramos, no iba a haber comida. Después de un ano
saliamos a buscar refugio y yo me iba al mar, aunque era
como que alguien me decia “no te vayas almar”. Y como
yo sé pescar, iba a comer pescado. Estuve todo el mes
yéndome al mary tenia que irme al ofro extremo, porfiada.
Tenia que tener un vehiculo grande, un jeep doble fraccion
para trasladar a la familia. Y llegaba hasta el refugio y no
encontraba refugio. Pasaron los afos, empecé a sacar
préstamos como mala de la cabeza. Yo era contadora y
la gente no paga. Empecé ajuntar plata'y a poner negocio.
Llegd el ano 97. De repente me ponia a predicar, de que
juntaran cosas, porque se iban a quedar aislados. Después
me ponia a pensar, yo debo estar loca. Mandé de todo
a micasa, donde mimamda, cien mil pesos en mercaderia,
velas, una ldmpara. No me hacian caso, y yo estaba segura.
A veces dudaba. A veces le pido perddn a Dios por no
haber creido.

El 15 de agosto salié el viento, venia del norte. Cuando
llegamos a Porotito, antes de La Serena, llovia todo el
camino, empezd a llover ahi. A las 5 de la manana Los
Choros qued? aislado. Habia gente en la Punta, mucha
gente, porque era feriado. Habia cualquier gente, gente
en laisla, ninos, llamaban de que por favor mandaran un
helicéptero. No habia agua, no habia luz, la quebrada se
llevd todos los postes y los tird al mar, todo el alumbrado
publico se lo llevd. Yo tuve la vision que se enterraban los
pozos zqué pasd con los pozose pasd la quebrada, entrd
porlos huertos, no se los llevd pero si enterd todos los pozos.
Semanas estuvieron aislados. No habia bebida, no habia
qué comer. Lo Unico que dejaron fue el pisco, después
empezaron a tomar agua de la quebrada. Nadie me hizo
caso, ni mi hermana llend el tambor. Después me decian
bruja, que yo tenia la culpa. Yo del ano 91 me preparé
hasta el 97, hice capital. Y ahora scomo estamos? los robos
scomo estdn? Mucha gente no se da cuenta de que la
situacion cada vez va mads baja, va peor. La gente que
frabaja en el pueblo no lo siente, pero se nota que hay
poco billete.

Vilma Aguirre Campusano
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LOS NOMBRES

En el cementerio antiguo de Los Choros estdn
enterrados los nombres Zoila, Araceli, Clarisa. Las
fechas inscritas en las tumbas hablan de la juventud
sorprendida en las mujeres. Dicen que muchas
morian antes en parto.

En el cementerio nuevo estd la Sefora Vergara.
Changa, dice el pueblo, se sabe que Vergara es
apellido chango.

Ernestina Campusano asistid a su madre en el parto
de un hermano, pero segun la fecha de inscripciéon
en el Registro Civil, Ernestina sélo hubiera tenido
entonces tres anos. Se nacia en las casas y se inscribia
el nombre vy las fechas a destiempo, del modo en
que se escucharan. Los hombres vy los tinterillos de
las municipalidades se concentraban mds bien en
inscribir las minas de oro, propiedades de minas
recién descubiertas. Al azar eran descubiertas las
minas, defecando en un cerro o probando una'y
otfra vez, haciendo resbalar la fierra en una poruna,
dice Isolina Ossandén.

La gente no habla por frauma. Yo me estudié. Yo
me empecé a estudiar mds o menos a los quince
anos de por qué yo soy asi, por qué digo a cada
rato soy tonta, soy tonta. Después se me pasd eso
y empecé a decirme tengo rabia, tengo tanta rabia
spor qué, con quién tengo tanta rabia? Hay cabros
que no quieren ver Los Choros, odian Los Choros
porque les pegaron tanfo. Han esfudiado, pero se
han quedado, se ponen a fomar, no quisieron
progresar, no quisieron salir de eso donde habian
caido. Nadie habla, sdlo los que vienen de afuera.
Mientras estan en reunion, nadie habla. Tienen miedo
a hacer el ridiculo, es como una enfermedad. Antes
era peor, si yo hablaba le tenia miedo hasta a mi
voz. Pero igual, cuando me fui de aqui pedi beca
en la Junta de Auxilio. Aunque me pusiera roja, iba
y hablaba, sin conocer a nadie. Era un muro que
tenia que atravesar, tan duro, pero lo atravesaba.
Vilma Aguirre Campusano

En San José de Los Choros Bajos hay gentes, cuerpos
cargados de tal manera que aungue no porten bulto
alguno van ellos mismos formando el camino de tiera
que recorren. Fue asi con la joven que emergid de
un sendero nocturno desde los huertos de olivos, iba
magquillada y vestida de fiesta, pedia fuego para un
Unico cigarro que encendié camino al local de la
plaza de donde brotalba musica electrénica. Lievaba
el sendero de tierra en la espalda, como estela. Fue
asi con un hombre grueso que venia por ofro sendero,
a plenaluz del dia. El compds de su paso iba abriendo
camino con el frazado del frecho que dejaba atrds.
Y, sin embargo, los senderos estdn allii. No pienso que
hallan sido consignados en el plano de San José de
Los Choros Bajos, pero estdn dibujados en el suelo y
son de uso para todos.

PASAJERA IV

Bandas de vision horizontales, peliculas que corren
sin avanzar, se despliegan sin marco, sin fin, de un
costado a ofro.

Me encuentro en el sentido de la quebrada de Los
Choros, en la planicie que se abre hacia el mar. Desde
el pueblo de San José de Los Choros Bajos el llano se
halla dulcemente ordenado por la extensién olivar,
longa y cama. Incluso el sonido de los esporadicos
vehiculos sucede hacia el costado. Puedo seguir con
la vista la distancia que recorren, atraviesan pequenos
paisajes fransversales como aquel que enmarca la
malla de la puerta de enfrada de este recinto, entre
las piedras pintadas de blanco, los postes y el cermro
longitudinal de fondo.

Franjas horizontales de visién, mirada a la ronda.
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LOS DESLINDES

En tereno yermo salta a la vista un limite. Los cercos
parecen imsorios v, por ello mismo, inquietan. Se turba
la vista y se aloja de inmediato alli, en el espacio
delimitado. En lo que contiene un cerco de cactos,
enlo que enciera una pirca, enla zona que guarece
la hilera de piedras blancas, un suelo barrido, los
espinos que despuntan del muro de adobe, hirsutas
ramas de espino incrustadas en el muro de adobe
y clavdndose en el cielo, las calaminas de zinc, las
hileras de churque, de chanar. Un vagdén de fren
como muro, una escultura en troncos de copao
como gallinero. El ojo se pone turbio porque nada se
enmaleza, la nitidez rasguna, pregunta. Una imagen
golpea y persiste en su inmovilidad como pueden
insistir las imdgenes en algun soliloquio del paisaje.
Corral para atajar los animales. Pirca para espantar
los animales. Piedras amejuntadas, acunucadas contra
la vastedad. Tambo, cementerio, plaza, arena para
espantar la confusidn de las piedras y sus signos
encontrados. Predios verdes dibujados por el riego,
por el agua domesticada en los pozos, por el
afloramiento de aguas en los oasis. Mancha de los
humedales, manantiales que oscurecen el verde de
las verdes vegas, del amarillento verde de los
bofedales, manchas. Fronteras apenas que hacen
de su recinto un espacio plumeado por la historia,
una y otra vez, ahi, donde el ojo se clava. Atalayas
levantadas a poca altura desde donde se hablan
los confines que surgen y mueren en esa palabra,
miradores tal vez, muros divisorios que se cifran en
lenguagje. La saliva deslinda y es enorme su orilla. Las
letras retienen.

LA MATRIZ

3A qué va el paisaje?

El paisaje no es laimagen.

H paisaje es el deseo, hoy, de raspar. Querer del negro
afraer blanco, exiraer luz y relieve de una zona
oscurecida. Precisar que el dxido se abra a la textura
gue encubre su capa crujiente, que muestre el surco
disimulado baijo su taimada proteccion. También es
seguir el movimiento del cuerpo borrador, lanzarse
en un desdecir abierto, sin topes, que suprime con
gestos amojados un drea entera y amiesga otra vez el
blanco, un blanco habitado de espectros anteriores,
de intentos que no llegaron a ser. Surge a ratos un
enamoramiento por esos bellos gestos perdidos y
conservo el ademdan, el paisaje de aquel ademdn
falido que conduce sin embargo a esta hora. Hago
uso del taladro y su remolino de lijas, desgasto de
manera decidida, aunque compasivamente,
reservéndole al ojo algo ignoto, preparando un
espacio para aguel paisaje por venir que puja en
mis MuNecas.

O mi paisaje ansia ir al encuentro del parto en liquidos
de una imagen y aislo el taller, sumo el cuerpo, las
herramientas y la matriz de metal en una oscuridad
que solo atenua el foco rojo de la ldmpara. Banamos
en una atmdsfera de luz slenciosa y fibia, somos todos
imprecisos bulfos. Dispongo la matriz de aluminio bajo
una fina napa de emulsién, huevo secretamente
abierfo alaluz en espera delimpacto de los contrastes,
ungUento fotogrdfico que se vuelve pdgina, extension
dispuesta ala curiosidad. Sobrepongo la fransparencic
que porta una imagen. Estaimagen no es el paisaje.
Lo que juega en aquellos minutos es el infervalo entre
todos los cuerpos. La distancia actia a modo de
acercamientos de la luz con la mirada, de la ilusa
correspondencia enfre imagen y paisaje —aquel
eufdrico segundo de la posesidon-, del roce entre
aluminio y transparencia, del rigor del reloj calzado
al fiempo, de la promesa de una copia, de la
concentracion de todo. La mirada, luego, escruta
amorosa y pacientemente las aguas de soda cdustica
diluida para atrapar el momento en que va
reveldndose algo entre la imagen y el paisaje, entre
el paisgje y yo.
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QUEBRADA CARRIZAL

El Escorial y los pavimentos

Hay que saber estar acuclilada o de rodilas, hay que saber
apisonar. Hay que querer recubrirlo todo, darle piso a los
pies, poseer una plataforma ideada para si, que sugiera
movimiento en el suelo excesivamente fijo, que invente
senderos imperceptibles en la repeticion cotidiana de una
quebrada. Hay que amar los accidentes que presenta la
fierra seca, una raiz tal vez o bolones que asoman o una
piedra que se encontraba alli, para respetar de este modo
elrelieve por pavimentar persiguiendo su curva o su quiebre
de manera literal, adoptando apasionadamente su forma.
Se precisa también mucha paciencia, la tenacidad de un
cuerpo gue se halla solo. Quizds busque anclarse y anclar
este emplazamiento de Canto del Agua, justo alli donde
la quebrada Cairrizal se abre a un vasto llano llamado La
Jaula, exactamente en el lugar en que el agua, mucho
antes imagino, y las estrellas abandonan este desfiladero
que las contiene y se dispersan por el espacio abierto del
llano La Jaula.

En una época remota era el tren que aplomaba esta
quebrada hasta Canizal Bojo, levala y traia peso, vinculaba
con el Pacifico. Juvenal Santibdinez me muestra el sello de
la linea férrea, un pequeno monticulo regular, un desnivel
sostenido a lo largo de la quebrada como si fuesen los
bordes dellecho de unrio desaparecido. H tren fransportaba
cobre de la Fundicion inglesa instalada frente al terreno de
Juvenal Santibdinez y su hermana, cuando Canto del Agua
era un pueblo. En el escorial de hoy Juvenal hace acopio
de los ladrillos refractarios que conformaron los altos hornos
de la Fundicion a principios del mil ochocientos, los vende
en sacos y amontona otros para su hermana adentro del
muro de pircas del predio que les pertenece. La hermana
enferma pavimenta con los ladrillos la entrada, mds alld y
mds acd de la pirca.

Hay que poder relanzar la memoria, darle cuerda suelta
y nueva vida a las ruinas. Hay que haberse propuesto volver
a enderezar el demrumbe, pieza por pieza. Haber aprendido
a repetirse, dia tras dia, que lo muerto estd vivo, que es
posible darle forma alos restos, fabricar caminos de marca
propia con desechos de una fdbrica fordnea que, a su
vez, utilizaba ladrilos estampados en Lota, fabricados y
estampados por las mujeres de los mineros en Lota y
Glasgow, Escocia. Tal vez se viniera abajo una edificacion
mds delicada en la cual la hermana de Juvenal pasé parte
de su vida, tal vez ésta se interrumpiera de pronto, tal vez
algo la desgastd. O quizds la agrietara un acontecimiento.

La hermana de Juvenal enfermd de a poco, hasta callar.
Sélo habla sola, en voz muy fuerte pero a solas. No se
muestra. Deja a la vista su obra, elinicio de la pavimentacién
del extenso sitio que habitan, con los drboles, los dos molinos
y los dos pozos, los zorros chilla que bajaron del monte luego
del ano de sequiay se dllegaron al patio de la casa. Algunos
vecinos deben saber por qué la hermana de Juvenal
enfermd, solo ellos pueden saber la razdn de su silencio,
algo alcanzd a decir ella, algo a medias palabras, acerca
de los vecinos.

Juvenal cumple con la promesa de cuidarla, tal como se
lo pidi6 la madre. También debe velar por que no pasen
las cabras de un vecino por un sector del muro de la
propiedad, destruyen lo que encuentran a su paso, se
comen las plantas. Ahora la hermana de Juvenal echa
abajo, cuando se arrebataq, lo que ella misma plantd o
levantd. Durante el dia Juvenal tfrabaja al frente, en el
escorial, extrayendo carbén coke de la anfigua Fundicion,
paleando la tiera en profundidad y arnedndola. Y sale a
la puerta de la pirca y conversa sobre una ancha vereda
de ladrilos que anfecede a su propiedad solitaria, enclavada
al final de la quebrada de Carrizal, entre los cerros Pan de
AzUcary El Molle.

Al decirle a Juvenal Santibdiez que él parece hacer de
portero entre la quebrada y el llano, inicia de pronto el
relato de la CNI cuando estuvo apostada durante dias
frente a su propiedad, luego del infernamiento clandestino
de armas descubierto en Carrizal Bojo, en tiempos de la
dictadura. Apostada, dijo. La palabra caia con todo su
aplomo. Portero, dije. Militares de civil, la CNI apostada al
frente durante dias, contestd. Se habian acercado al fin,
a preguntarle por un vehiculo. La ruta que sigue la quebrada
vincula Canizal Bajo con la Panamericana, Juvenal distingue
cada vehiculo que transita por ella, son pocos los
movimientos y son espaciados. Los hombres de la CNI ya
no estdn apostados, forman ahora una rueda humana en
torno a Juvenal y preguntan sobdndose las armas. Las
preguntas giran como canusel, cambian de tono mientras
el circulo se estrecha. Juvenal describe ese circulo desde
un cenfro angustiado. Hasta que acierta con una respuesta
anodina sobre quién es ély qué hace y qué representan
para él los vehiculos que suceden por la quebrada, vy el
circulo se rompe, el circulo que oprime como puede oprimir
un aro humano cargado de objetivo en medio de esa
vastedad y ese silencio sin direccion.
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jidd el frozado integro del pueblo. Me indica:

Ahora han venido otros uniformados, del

Militar, a cronometrario todo, los nomborg na panaderia y sus hornos, la joyeria que

ubicacion, el apelativo de las minas, sus | unos cuatreros, la nave de la iglesia, la

es solicitado por su conocimiento del lud eria, el telégrafo; del ofro lado de laruta,

r

atiende a aquello que desconoce. Escuck |, donde se beneficialbany se carneaban

de nombres de minas que lo hacen so e Juvenal en la planta de la nave de la

Pudiera, Los Lachos. M&s que nada 0 un bosquejo en la arena porque no

cronometrar. Llama asi al saber que él3 | registro que él mds ha trabajado.
lugar, alos modos de renovar su intelig ) i entiende la curiosidad que me mueve,
Cada primero de enero Juvenal San Sherd (ﬁy construye mapas de una historia que
precaucion, dice, de observar la 5 3 iSEdo: Me habla de su hermana como si YO,
constelaciones en el cielo, por ejemplag
vemos nitidamente enmarcado por Icge RIRELE oy : 3 rmana'y, alo lejos, sus solloquios, mientras
ceros que conforman el final de la quek i San Bhipradio pavimentado entre las distintas dreas
precaucion, dice, porque la tierra se bald b C dice Juvenal, hallevado a cabo diversos
los fres movimientos de la tierra, la rotaci S ibricacion de los molinos, el arado para
el balanceo, todo cambia de lugar. e la plantacion de algoddn, de olivares
aquello que cae entre sus manos, a qu ®» al antiguo maray que frabajaron con
en la quebrada les solicita periddicos SRiEsy K euando eran pirquineros, Juvenal expone
completar su informacién. Mientras ak e 4 AR piezas de coleccion que ha rescatado

celeste que se fiende como rio sobre la qus raciones. Se trata de descifrar palabras

i

haber leido hace anos la respuesta de loza de oftros siglos que él escoge

astronauta en expedicion por el espclc:io‘s A : bgis®le platos rotos, vdijila inglesa y vajila de
formulada desde nuestro planeta zves alg ( ] y utados de Chile. Es un museo cadtico y
sido la respuesta. Algo era dios, su cielo, S&* : palabras, juntar unas con otras, como
Santibdiez no es creyente. ‘ jadrillos refractarios.

o s~ . & . .
Juvenal Santfibdnez, hijo natural de Po Vive en la certeza de las ruinas de un
5

A

presentd, precisa conocer y entende { :
deseo desmesurado de ahondar enlas e peieibs.desde la ruta. Sélo aparece la entrada

del escorial reconstituye arqueoldgica predio, el magnifico espectro de una

establecimiento de la Fundicién y, mds 5 £ nzada por su hermana desde la puerta
pueblo de Canto del Agua. Sus excava -§bie®g acia el espacio abierto, perpendicular

ver bajo la fiera: yo me hallo frente aun
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QUEBRADA DE LOS LOROS
Soné en Tierra Amarilla que las personas éramos injertos en cruz de dos animales humanos.
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QUEBRADA DE CHANARAL

Finca de Chanaral

Aqui, en la Finca, hay unos hoyos, muchos decian
que eran cementerios pero no son cementerios, son
casuchas que ellos hacian. Le ponian monte primero,
un monte que hay alld aniba que es verde, le laman
brea. Luego le ponian barro, lo embarraban, como
la espalda del horno que estd aqui, asi'lo hacian.
Con elfilo de los arios seguro vino el aluvidn, la lluvia,
eso se aterrd, y ahora como han visto esos montones
han pensado que son cementerios, no, no son
cementerios. Se asento, entonces al escarbarlo sale
el barro y abajo del barro la capa de monte, se nota
que fienen que haber sido rucos.

Conozco todos los cerros. Este pertenece a
Puntunchara, en éste otro hay unas minas que se
llaman La Cuchara, La Islita. Por este lado pertenece
a Puntunchara, por el ofro pertenece prdcticamente
ala Rincdn, ala Quisco, un mineral grande, la Gallo
estd un poco mds alld, estdn divididas por el bordo
del cerro. El bordo es la mitad del cerro, como el
techo aqui. Si es angosto es un zanjon, sino, es una
quebrada. Amba le pusieron bordo de Varas, porque
si usted lo mira de lejos ve una pampa, pero si usted
llega ahi, arriba, ve que la pampa tiene una
quebrada. Claro, por acd hay unos cemitos mds aitos,
pero el bordo de Varas es un bordo pelado, con una
fierra blanca, es limpiecito, como para sembrarlo,
porque no hay ni piedras.

Domingo Pérez Zepeda

EL CAMINO DEL INCA

Si usted sube de aqui de la Finca mds o menos unos
seis kilbmetros hacia amiba, descuelga hacia Inca de
Oro. Ahi tiene usted una cruz grande, pasa hacia el
Poniente, mds o menos por unos quinientos metros,
se tira derechito por amiba, pasa por unas minas, las
llaman Las Guias, y se tira a Tres Puntas, de ahi pasa
por el desierto de la mina Ema hacia la cordillera, a
la parte alta, cruza al cerro de la Chinchilla hacia la
costa. Ahi hay unos cemos medanosos, ese cerro que
de repente estd aqui'y de repente se corme, es asi, la
fierra se corre. Pasa por la orillita y va a dar a Juan
Godoy y de ahi'va a salir a Pedro Ledn Gallo, después
a Copiapod.

De la Finca hacia el Norte, a pie, usted no fiene una
parte recta. A un kildmetro, mds o menos un kilémetro
y medio, de ahi sale directo, al costado de un cerro,
mds 0 menos como ése pero mds piedrudo, donde
hay una quebrada que entfra para arriba. De ahi' se
descuelga a ofra quebrada y cruza una huella que
estd para La Polola, después cruza la mina La
Abundancia, mds o menos a unos cuatrocientos
metros para abajo y se tira derechito al portezuelo
de Topdn Azuly de ahi'se descuelga a Poftrerillo, cruza,
baja a la quebrada, que es una quebrada dspera,
y cruza por el rio Sal al Poniente y al cerro de Salvador
hacia el Naciente. De ahi no conozco mds.
Domingo Pérez Zepeda

PASAJERA V

El paisaje estd lleno de ojos. Son ellos la memoria de
un lugar, miradas que se agazapan en las distintas
perspectivas, en los encuadres ofrecidos por la
inmensidad y que chocan contra los cemos o rastrean
una quebrada. Cada mirada buscaba algo. Ese algo
es el forado que veo en el paisdje, eslo que en élme
vence.
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QUEBRADA DEL SALADO

Cecilia Ramos Jeronimo jugaba con el teléfono a
manivela de la Estacién de trenes en la quebrada
del Salado.

Cecilia Ramos Jerébnimo muestra los peoquenes en
el bofedal de la quebrada del Salado.

Cecilia Ramos Jerdnimo salbe cudntas caloras pueden
dlimentarse en las vegas. Los padres de Cecilia Ramos
Jeronimo bajaron de Pedernales donde también
criaban cabras. Le han dicho que el lugar se llamatba
Bérax. Cecilia Ramos Jerdnimo no conoce el Salar
de Pedernales pero imagina la oscuridad inmensa
que se ve dlli de noche.

Cecilia Ramos Jeronimo dice que es coya. Alcanzd
a conocer a su bisabuela Estanislaba Jerdnimo. El
apelido Jerénimo es coya. Cecilia Ramos Jerdnimo
dice que ella dice con orgullo que es coya. Que
antes estuvo todo en silencio y se perdié el
conocimiento de los coya.

Enfre Diego de Almagro y la quebrada va a vivir
ahora Cecilia Ramos Jerdnimo, porgue su hijo entra
al colegio. Ella estudid en Potrerillos. Subia todos los
dias con el bus de los trabajadores. Trabaja en una
casa particular en El Salvador, también sube con el
bus de los trabajadores. Cecilia Ramos Jerénimo
siempre ve en un cerro de la carretera hacia Diego
de Almagro la forma de un gato acostado.
Dice Cecilia Ramos Jerdnimo que en su casa en la
quebrada se escuchan los zorros chilla, que cuando
se estdn apareando cantan.

Es cantarina la voz de Cecilia Ramos Jerénimo en
esta quebrada aspera.

PASAJERA VI

En el Salar de Pedernales los lugares se mueven. Dormi
enla sensacion de encontrarse nuestro campamento
fuera del recinto de Bérax, en los extramuros, y él sintié
gue dormia con la puerta de la carpa contra el muro
de las ruings.

Hrecinto denfro del cual nos guarecimos es en piedras
de tiza rosada interumpidas a ratos por bloques de
roca negra. Custodia huesos de guanaco que adn
llevan pelo en los extremos, clavos de la fdbrica
inglesa, pedernales que sacan chispa al
enfrechocarlos en la oscuridad de la noche vy
grabados en el adobe de la franja superior de los
muros. Nuestro piso es arena, no se encuenira
pavimentado con piedras oscuras como la terraza
mds alta.

Soné los flamencos que no hemos visto. El primer
plano que abarcaba tfodo el cuadro de mi sueno
eran las patas, patas de flamenco rosadas v vivas. El
zoom se cenfraba en la arficulacion de los huesos de
sus patas en movimiento, muy distantes de los huesos
de guanacos muertos esparcidos porla arena. Juvenal
Santibdnez le tenia nombre a la calavera del burro
gue habia sido suyo y la consignalba entre las piezas
de museo que amontonaba en su predio. La calavera
del guanaco es andnima aqui, contra el muro del
recinto principal de Bérax en Pedernales. Sali de la
carpa en plena noche, habia olor a orina'y escuchalba
pasos de animales alo lejos. El cielo no estalba hondo,
a las estrellas les costaba brillar en aquella bdveda
griséceq, de negro pdlido como una aguatinta que
no fue mordida suficiente tiempo por el dcido. En ese
cielo bajo e irregular vi, vi las zonas oscuras que
envolvian algunas estrellas, vi que formaban formas
en el revés de las estrellas, formas a las que no di
formas. No quise buscar a la llama amamantando a
sus crias, ni su leche, ni la via ladctea. Desdené la
palabra yakana, me asustéd hallarme tan lejos con
un cielo poco ancho.

LAS RUINAS
Las ruinas rara vez son cemradas, tienen huecos que
se ama recorrer. Por eso las ruinas, no por ofra cosa.
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LA MATRIZ

El aluminio no posee memoria, es blando, cuesta que
permanezca una fraza bajo la nueva mordedura del
dcido. O tal vez aquella blandura le confiera otro
modo de memoria, una susceptibiidad que lo vuelve
alerta a lo inmediato. No se lo puede pasar a llevar,
registra el gesto minimo de un ermor, una punta seca
que se cambia de lugar, ofra plancha que lo roza
inadvertidamente, fodo lo raya y ensucia el frabagjo.
Ensucia por lo mismo que el aluminio es blando, que
no resiste la borradura completa, nunca retorna al
blanco.

El Norte no esla pampa y la pampa no es el desierto,
sin embargo lo desértico del Norte es su escritura
entornada, no fatiga ni agrede como el libro de las
ciudades que fuerzan a contradecirlas, pdginas y
pdginas por responder, hojas y hojas, capitulos enteros
de anotaciones al margen, de tarjar, de leer
entrelineas, de hacerme cuerpo con sus dichos para
atravesarlos en el modo de la distancia que permite
ir allende su afanoso cuaderno.

Prefiero corregir las inscripciones en la matriz de
grabado.

El dcido grabd por si solo un bordo en el revés
desprotegido de la placa que frabadijo. En otro inscribid
un cerro empinado, semejante a los farellones que

rodean Pofrerillos vistos desde la otra ladera de la
Quebrada del Salado. El espejismo de la blanca
ciudadela industrial se encontfralbba tambien envuelta
en las emanaciones del dcido nitrico que la hicieron
desalojar y yo leia este espejismo contaminado junto
a la diseminacién de las comunidades coya que
abandonaron Potrerillos.

Es temible el dcido. Carcome hasta perforar. Su
ebuliicion acelera el desgaste que se concentra en
las zonas permeables. Cuando éstas son fragiles
recubro la brea con barniz blando, la manteca lo
hace mds resistente. Bajo la mascarila y empecinada,
las manos enguantadas y feboril ante el efecto del
dcido obrando en la obra siento la transpiracion
salada en torno a la boca, recuerda la sal en los
momentos del amor, la misma tension, la misma
atencion sujeta a una esquina de la carne que se
expande hasta delirar. Delirio salado vy sin forma,
frasladdndose de un puerto a otro, carente de
nombre. No choca conlo conocido, salvo para volver
ensi. Es el momento en que retiro la matriz del liquido
corrosivo para observarla a la luz. Extiendo un dedo
y palpo el nuevo relieve. No sé en qué direccion
escribe este signo su alfabeto, no sé siquiera si escribe,
pero deseo escribir.
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CALAMA

No es una quebrada, Calama, pero es un hito. Puede
que la mina a tgjo abierto de Chuquicamata sea su
propia quebrada, una quebrada que la mina abre y
cierra a voluntad, acoge, expulsa y fapia la vida de sus
habitantes. Calama es un hito junto al Loa y el Loa es
un rio que juega con las coordenadas, desdice lo
tfransversal y contraria geogrdficamente el damero. Las
mujeres de Calama dicen que Calama es una U porque
es la forma del rio Loa, es como un trapecio.
El hito de Calama es ser lugar obligado de paso hacia
las quebradas. La U tiene una apertura y un fondo
donde pueden aposarse relatos, las mujeres de Calama
no cesan de ser historia, saben que fodo lo vivido lo es,
que es suya, que las palalbras son para quedarse, poseen
un fondo.

Muchos vigjes, por ejemplo, van a dar a Calama. En
1905, 1915, 1930, 1945, 1953, las familias de las mujeres
de Calama llegaron de Ovalle, de Cochabamba, de
Antofagasta, de La Paz, de Santa Cruz, de Tucumdn.
Vinieron en fren o afravesaron la cordillera montadas
en burro. De seis hijos en una familia, cinco entraban a
frabajar a Codelco-Chuqui. Para dejarlos entrar a la
mina les abrian la boca y veian sila dentadura estaba
sana. Otras familias compuestas de mujeres, como los
Martinez, le entregalban ala Chile Exploration Company
300 overoles semanales para sus frabajadores.
Para dibujar un mapa de su memoria las mujeres de
Calama dicen que hay que tener un punto de partida
y demarcar la cordillera ubicando el San Pedro y el San
Pablo, los dos volcanes gemelos, y el Licancabur. Antes
de llegar a Chiu-Chiu se encuentran los dos rios, el Loq,
dulce y de agua para beber, y el Salado.
Las mujeres de Calama conservan en la memoria
numerosas fechas. La Poblacién Arturo Prat coresponde
a un fereno tomado el 20 de mayo de 1960, Rosa Rivas,
una de las mujeres de Calama, dirigié esta toma y la
de la Poblaciéon 21 de Mayo.

Dicen que en los conflictos de frabajadores en Chuqui
se caminaba por la Avenida Granaderos dieciséis
kildmetros hasta Calama, los hombres con sus bototos
y las mujeres sélo con zapatos, que los frabajadores se
sentian orgullosos que las mujeres apoyaran los
movimientos. Aungue los Patas Con Tierra, los que no

frabajan en Codelco y viven enterrados en la tierra de
las poblaciones, como ellas, salen a gritarle a los
marchantes: Piojos Hinchados. Dicen que se estd dentro
o fuera de Codelco, que Codelco esla clase priviegiada,
provoca diferencias de clase, confrontacion con el
mundo popular que es distinto. También dentro de
Codelco hay diferencias, entre el Rol A, con sus tres
clases, y el Rol B. Que antes habia Rol C, lo peor. La mina
a tajo abierto es un remolino en el mapa de las mujeres.
En el Estadio techado se hacian las reuniones con los
frabajadores.

En la Escuela CGR estudié Rosa Toro y en el techo de
esta escuela acribillaron a varios jbvenes universitarios
en el ano 1973. Una de las mujeres de Calama estuvo
presa, fodas guardamos silencio, las mujeres de Calama
adivinan lo que significa haber estado presa, que no
hay relato para aquella memoria. En 1988 hubo la
marcha por el NO. El T de mayo del 2002 tuvo lugar la
Protesta de los calamenos cesantes, Maria Barmientos es
presidenta de la Agrupacién de Cesantes.
En el mapa de Calama consignan el cementerio
indigena, la Fosa Comun, la animita de la Botitas Negras,
una prostituta asesinada por un taxista, y el Monolito de
Topoter por el combate en la Guerra del Pacifico del
23 de marzo de 1879. Cuentan que se aparece La
Llorona, una mujer que se matd con sus hijos a causa
de lainfidelidad de su marido con mujeres de los Buques
de Chuqui. Que no se agradecié a la Pachamama
para la inauguraciéon de la Mina El Abra y hubo tres
accidentes, que se pidié challary que cuando lo hicieron
se detuvieron los accidentes. Que antes existia el
Sanatrdn, se juntaban restos de salitre en el cemo y se
quemaban. Que en la Fiesta de la Pimavera se le ponen
pompones d los animales.

Las mujeres de Calama se llaman Maria Barrientos
Barraza, Eloisa Galleguillos Iracla, Caren Marey Vera,
Angelina Martinez Leiva, Sandra Pérez Herrera, Rosa
Rivas Robledo y Rosa Toro Rivas. Dicen que Calama es
un laberinto de callejuelas estrechas, que las calles son
angostas y chicas, cortas. Que se les llamallos Tapamugre
alos departamentos que esconden la pobreza. También
dicen que en el subsuelo hay pantanos, que era zona
de pantanos antes.
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QUEBRADA DEL LOA

Dos ninos de Chiu-Chiu infroducen sus coladores en las
aguas musgosas del Loa en busqueda de pumpuyos, dicen
que es carnada para la pesca de fruchas un poco mds
abajo, en el Salado. Uno de los coladores ha sido
confeccionado con una malla amarilla para cebollas y
limones. Dicen que pumpuyo se escribe con .
Al infernarme hacia los pueblos del Loa las quebradas
plisan el mapa, grieta del rio Salado, del Turi, del Toconce.
El piso no es mds que una plataforma, se resquebraja y
surge mds abajo el verde, terrazas de cultivo y vegas.
Irene Yere dice que tuve suerte de terciarme con ella.
Vengo escuchando el verbo terciarse desde Finca de
Chanaral hasta Tarapacd, pero nadie lo conoce como
Irene Yere que se mueve en lainterseccion de varios pueblos
del interior. Vive en Calama y vive en Lasana. Cuando su
marido Francisco Pérez Yufla, paisano de Lasana, tiene
descanso de Codelco van para alld, pero también va sola
o con los hijos. Debe regar las plantas, no puede dejar de
ir. Tienen una casa en el bajo, cerca del pukara, y ofra en
el alfo, apartfada del pueblo, en Punta Blanca. Desde aniba
se domina todo el valle del Loa, las siembras, el agua que
cae junto al molino, los canales, los hombres a lo lejos
arando con un caballo, un cuerpo o un vehiculo que se
mueve. Desde la ventana de la cocina Irene Yere me invita
a sapear. Se escucha el agua que corre. Abajo, en el valle,
mucha gente se haido a Calama'y ha dejado de sembrar,
se ve sobre fodo la maleza de la brea, la chilca junto al rio
y la cortadera de donde se saca la cola de zorro. Irene
Yere fiene un refamo, claveles, rosas, margaritas, lavanda,
cardenales. Las violetas se le secaron. También se le han
dado perales, olivos, imones, naranjos, un damasco, un
nispero, un tunal. La higuera tiene algunas hojas amcarillas.
Los membrillos son los mds frondosos, uno de ellos tiene
carga. El manzano se secd pero tiene un brote verde, no
lo va a arancar. Ahora quiere plantar una palmera, ahi, al
lado de la casa, en la cima del promontorio. Desde la
punta del promontorio la casa y el jardin parecen marcar
una frontera entre el valle verde y el pareddn rocoso de la
quebrada con su piso arenoso y drido. Es el Unico jardin en
el valle. Irene Yere es oriunda de Toconce, le digo que se
llevé las terrazas de cultivo a Lasana. Ella misma junté las
piedras y apisond la tierra entre las rocas del promontorio.
Mds adelante quiere drenar agua del Loa con una
motobomba para que las plantas crezcan mds rdpido.
Saber del terceo exige pensar constantemente, pensar
doénde llegar, cémo alojar a todos, como pagar. Hay que
saber ir al Carnaval, a la limpia de canales. A rezar. Para
la fiesta de Nuestra Senora de Guadalupe Irene Yere tiene

casa en Ayquina pero todavia no la ha podido techar.
Para la procesion desde Ayquina a Toconce tiene terreno
en su pueblo pero no ha podido construir. En Conchi tiene
sdlo una pieza construida, la usa para la fiesta de la Virgen
del Carmen. En el pueblo de Lasana, en el baijo, los muros
de la casa los levantd un maestro con piedra de Caspana
y sumarido acaba de techarla. Ya puede llegar ahi el Baile
Tinkus que formd Irene Yere. Tiene que pensar en cOmMo
pagar la deuda a la banda Carismdtica Super Premiere
de Calama. Pensar en cémo volver a Oruro a comprar
mds frajes para el Baile, ahora van a ser cerca de cincuenta
integrantes. Pensar en cémo pasar por la aduana las
montferas para los danzantes, no las dejan entrar porque
son de cuero animal. Tampoco las sonagjeras de pesunas.
Quiere que el baile tenga un segundo traje, de color verde
petrdleo. Las plumas son mds baratas en Bolivia. Las cintas
que cuelgan del sombrero de las mujeres las cosen las
infegrantes del Baile. Tiene que pensar en traer mds musica
de Tinkus de Bolivia, en bajar algunas bandas de musica
de internet para aprender nuevos pasos en los ensayos.
Sobre todo, tiene que ver cdmo pagarla deuda ala banda.
Ver cémo paga el santuario que mandd a construir en
Toconce. Algo de dinero le llegue tal vez al rezar para el
Dia de los Muertos. Irene Yere es rezadora. Se sabe el orden
de los rezos y el tono de cada uno. Tiene un cuaderno
donde los copid y otros los aprendié con los mds viejos. Hay
veces que la gente no la toma en cuenta porque cree
que sdlo pueden ser rezadores los hombres. En todos lados
hay envidia. Lo que hace Irene Yere no es para lucirse,
aunqgue ella es la Unica en llamarse Irene, la Unica de
apelido Yere entre sus hermanos, la Unica en tener un jardin
en Lasana, la Unica rezadora en Toconce. Lo hace por fe,
por darle lo mejor a San Santiago, patrén de Toconce. Hizo
la promesa de formar el Baile cuando estuvieron enfermos
sus hijos. También los llevd al médico y consultd con alguien
que le indicd que una persona les habia echado un mall.
Al escarbarlatumba de su hermana encontraron enterrados
dos huevos con ataddes de miniatura adentro para que
la hermana difunta se llevara también a sus dos hijos. En
todos lados hay envidia y la maldad existe, dice Irene Yere.

Irene Yere cree que me inferesan las leyendas y dice que
no se las sabe bien. Aunque le digo que no busco leyendas
me cuenta que la laguna Inca Coya fiene que ver con
una princesa friste y un rey que no volvia. Lo que si sabe
Irene Yere es que los hombres que van solos a la laguna
Inca Coya no vuelven, se los traga la laguna, que es mujer.
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LOS NOMBRES

Francisco Pérez Yufla, dice su senora Irene Yere y dicen
sus hijos, le cambia el nombre a todo. En la casa del
altfo en Lasana Francisco Pérez cuenta como es la
limpia de canales en su pueblo, y cédmo es el Dia de
los Muertos y cémo es Carnaval. Irene y Francisco
dicen que es distinto en cada pueblo. En Lasana la
comida que se ha servido al finado queda ahi por
varios dias, los invitados tienen que comérsela tal cual,
mientras en Toconce, dice Irene, se prepara a diario
la comida favorita del difunto. En los dos pueblos se
gueman al final los restos de la comida. Algunos ven
en el humo quiénes van a morir después. Hay veces
gue no se ve nada, dice Francisco Pérez. En Lasana
hay Yungas y en Toconce no. Los Yungas son los que
van a quemar y cuando vuelven son ofros, con ofro
nombre, dice Francisco Pérez. El nombre que eligen
es picante, todos lo saben y les preguntan scudl es
el apellido? Para Carnaval, asimismo, el Viejo y la
Vieja ya no son ellos al llegar, dice Francisco Pérez,
son carnavales.

Juan Pérez, hermano de Francisco Pérez, vive en
Lasana. Su hermano lo llama asi, Juan Pérez. Ahi va
Juan Pérez, dice Irene Yere mirando los movimientos
en el valle desde la ventana de la cocina. La hija de
Irene y de Francisco dice que su tio, Juan Pérez, es el
hombre mds famoso en el pais.

LA MEMORIA

Es distinto mirar los mapas cuando en suenos ha
aparecido la frase Las Cordilleras de La Lengua.
Recién enfonces emerge la calle Prat en Ayquina,
emerge con violencia. Ayquina se escribe cony, me
dice Margarita Ayavire en Ayquina. También me dice
que podria ir para el Dia de Los Muertos, que no
pasaria hambre, en todas las casas dan de comer,
mucha cazuela.

Si no fuera por el nombre de los bailes grabados o
escritos con spray en algunas puertas de Ayquina,
pareceria un pueblo deshabitado. Si no fuera por el
orden de los verdes al fondo del candn. Si no fuera
por el Museo de Nuestra Senora de Guadalupe. Si
no fuera porque conozco la dicha en el
desplazamiento hacia las fiestas, en La Tirana, en San
Lorenzo, la dicha y la nostalgia en el retorno colectivo
desde Maria Helena a Pedro de Valdivia, la dicha
del encuentro en el desplazamiento de las Pampillas,
del reencuentro en la pampilla de churrumatinos
expulsados diecinueve anos atrds del pueblo que
enriquecié a Andacollo. Sino fuera porlos cementerios
floridos pampa adentro, por el cementerio de Ayquina
cuyas flores se destinen en la infemperie del exacto
reloj que fraza un ano solar, el pueblo pareceria
deshabitado. Si no fuera por los candados en las
puertas de las casas de Pedro de Valdivia y de
Ayquina, parecerian ruinas, serian museos de sitio o
lugares de memoria. El agua de los embalses, la forta
y la turbia de las companias mineras son las Unicas
sepulturas que arrebatan candados, pintura y flores
de las manos volviendo definitivamente deshabitado
un lugar. Sus habitantes los pueblan de otro modo,
viven aqui'y alld, la memoria suya es movediza, como
el agua, apegada a los lugares de agua.
Yo también estuve en nuestra calle. En los limites del
pueblo, como de costumbre.
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LA MATRIZ

No doy con el Loa, un rio misterioso, aunque su misterio
sea sencillo, es pequeno y se camufla entre la chilca y
las algas, la espuma que produce el agua al
contornearias lo disimulan verde entre los verdes de las
vegas. No doy con el Loa, cuesta diferenciar en la
plancha de aluminio el blanco del agua del blanco
mads blanco de la espuma y resaltar su suave curso entre
las hierbas. Es dificil recordar en la textura la forma
aparentemente lenta que tiene de fluir. Bruno su suave
caudal sabiendo que es el rio mds largo del pais y que
atraviesa un desierto. No busco verosimilitud aunque
debo hacer con ella. Busco el lugar exacto de una luz
que despierta laimagen en el aluminio. El rio Loa me ha
forzado alavarme las manos y pasar bruscamente ala
zona limpia de la escritura, el rio Loa me fuerza a escribir,
tengo humedad. A mi costado el biddn de dcido parece
un animal amaestrado, sé que todo el desorden del
taller y el silencio de las herramientas no me obedece.
E misterio del Loa se dobla en la imagen porque es el
lugar en que confluyen el Salado y el Loa, una punta
de diamante geogrdfica y un punto del mapa
insignificante en laimagen que, enconfréndose una en
aquella interseccidén, posee la extraneza de los lugares
inexplicables, es imisorio e intimida a la vez. Al sur de Chiu-
Chiu, en un descampado que es tiera de nadie, el rio
Salado se vuelca en el rio Loa. Todo parece bajo, plano
y sin embargo es un acontecimiento.

También sucede que repaso el jardin de Irene Yere en
el promontorio de Lasana, las lineas ondulantes de la
manguera que lleva el agua por goteo, el contorno de
las piedras y rocas de sus terrazas que se confunden
conlas piedras y rocas de los acantilados de la quelbrada,
confusién que no importa sino fuera porque entre amloas
se encuentra un jardin. Repaso la breve y enfrecortada
ondulacién de las enormes terrazas de regadio en
Toconce vistas desde lo alto. Ante la grandiosa
perspectiva siento que me hallo frente a un puzze, cada
detalle cumple su mana coleccionista'y debo, entonces,
alejar el fetiche de la panordmica porque todo, todo
pudo ser fotografiado y no llevo registro, sino una huella
mds grabada en mi.

En cambio, todo es piedra. Sorié de las piedras como
separacion, soné las piedras de la separacion. Es cierto,
las pircas delimitan, los pukara estén compuestos de
muros defensivos, las apachetas sefalan la particion
entfre lo conocido y lo desconocido, en el pukara el
monticulo geométrico de piedras al centro de un recinto
senala el apartamiento del rito —es una mesa ceremoniall,
me dijo Irene Yere—, y las trojas —los intersticios entre las
rocas reforzados con piedras, en el pukara y en el
promontorio de su casa-son lugares de adlmacenamiento
de viveres, piedras que dividen la alimentacién en
fiempos, un presente y una reserva. Sin hablar de ofras
maneras de piedra y de la superposicion de formas de
separar, las distintas dominaciones en la historia
aplastando un modo y desdiciéndolo, o construyendo
su modo sobre las bases del ofro modo, aprovechando
y apropidndose el esfuerzo anterior del acarreo, del
labrado, de la fatiga y de la conmocién en ensamblar
piedras que separan.

PASAJERA VII

En los vigjes duerme el sueno sobre superficies
inimaginables, sobrevuela océanos, salares, cordones
montanosos. Afraviesa puentes, viaductos, lineas féreas,
desvios de tiera en una cameteray parece no inmutarse.
El sueno se deja transportar y su planicie se funde con
la céscara del paisaje, ambas son Idminas que se dejan
remover, rasgunar.

El lano de los suefnos posee varias dimensiones, gira a
veces sin orden aparente, sufre vuelcos, bruscos cambios
de escena, aligual que la bandeja de la pampa que
vive enla quietud de sus accidentes geoldgicos —fisuras,
lava deramada, aparicion y desaparicién de aguas—
y del volumen intangible de los colores que la recorren.
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QUEBRADA DE TARAPACA

Fiesta de San Lorenzo

Oftras manos le tejen las trenzas. Ella se estd quieta,
senfada en un piso, la cabeza ala altura de aquellos
dedos. Se ha lavado recién el pelo, ella lo ha
desenredado y cepilla ahora la densa cabellera que
siente colgar en el movimiento de los brochazos
regulares sobre su espalda. Mediante el primer dienfe
del peine lleva a cabo la partidura. No son ya grenas
ni crenchas. El cabello estd lo mds liso que darse
puede. Pende como una sustancia. Son madejas
brilantes, se fornasolean ala luzy, hasta hace un rato
rebeldes y sueltas, se cinen ahora a un diseno sélo
para fraspasar esa locura al cuerpo que desea bailar.
Oftras manos lo hacen por ella, atare el cabello. Reunir
las madejas en nudos lucientes, a un lado y ofro de
la raya que separa su cabeza en doble atuendo,
una corona partida que nace de adentro. De la
alimentacion, del respiro, del corazdn que bate le
brotan esas hebras.

Ofras manos las hilan en ella. Mientras le tejen las
frenzas en el eco del casco su sosiego fabrica un
espejo y siente, siente la forma que va en adorno
suyo, siente aquel tocado, se va tframando con él,
entrelazdindose en el envés y revés con el haz de los
cuerpos que vienen d su encuentro y que ella, ya
frenzada, quiere prolongar.

En la costa de Iquique, escribe Francisco Gallardo,
fueron enconfradas unas figurillas Chinchorro
manufacturadas con una mezcla de arena y cenizas,
en las cuales destaca el fronco, sin extremidades, y
la cabeza, donde se han modelado con cierfo detalle
cejas, 0jos, nariz'y boca. En la parte superior es visitle
una sutura sagital, escribe misteriosamente Francisco
Gallardo, en la que presumiblemente se insertd pelo

simulando una cabellera. En la Quebrada de
Tarapacd unas figurillas similares fueron hechas en
arcilla cruda y sus formas recuerdan a las de
Chinchorro, pero a diferencia de ellas exhiben
peinados o furbantes. Francisco Gallardo escribe que
en esa época —entre 1.500 y 1.200 a.C.— el pelo,
humano y animal, era considerado una sustancia
privilegiada y que, en épocas posteriores, lo
dominante serd la sustancia tejida, la complejidad
del entramado de los peinados equipardndose con
aquella de los textiles.

Sagital, dice el diccionario de Julio Casares, es la
porcidn de recta comprendida entre el punto medio
de un arco de circulo y el de su cuerda.
La frenza de las fiestas la portan las mujeres en la
cabeza y en las manos las mujeres que las hilaron.
Enfre el ritmo insistente de los tambores y la frama
regular de las trenzas suceden los cuerpos.
Entre la percusion que vuelca y revuelca la sangre y
la gracia repetida en los cabellos, torciendo y
reforciendo un antiguo relato, tiene lugar el baile.
Entre los pendones de San Lorenzo y los estandartes
de polvo que levantan las cofradias y hermandades
de danzantes al golpear el suelo de fiera, sucede el
espacio de la fiesta.

Trenza de luces el campamento de peregrinos que
rodea el pueblo de Tarapacd, las carpas ndmades,
las avenidas de comercio ambulante, la fila de
mdquinas y vehiculos aribando o dejando la plaza
de estacionamiento de Tarapacd.

Trenza de luces los trajes. Los cintillos, prendedores,
capas, cinturones, mdscaras, botas, bdculos y
bastones.

Trenza de sangres.
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PASAJERA VIII
La mdqguina se iza hacia los altos y luegq céie hacia
elrio o ellecho seco, avanzamos por la Paficmericana
cruzando una y ofra vez las profundas ®suebradas
como si fueran calaminas enormes en el@sfalto de
la carretera que impiden la velocidad, €l olvido de
aquellos parajes.
Son rajaduras transversales en la verticaliddgd
Via Panam,

el tajo de Tiliviche

el fajo de Tana

el tajo de Chiza

el fajo de Camarones

el tajo de Chaca

el fajo de Acha.

El bus de la linea La Paloma se abre

entre los pliegues de la tiera seca g
direcciones. Si no tuviese en el cu

el verde, que dard con él, con el verdor dejuna
quebrada que brota desde el agua y dffoja
asentamiento, pueblo y palabra.
Mi lentitud es entregarme al horario de los bpises, a
sus recomdos y terminales. A la existencia de vEhiculos
o mdquinas, a su posible ingreso a una gqyebrada.
Mi lentitud es desconocer dénde voy, ufi nombre
que titubea, que a veces se enciende, g€ agara a
algun lugar. El bus acerca al nombre.

i rapidez es el deseo de distinguir lo que hay de
\ombre en el nombre, escuchar, mirar por el nombre,
dber cOmo es, un nombre.

Me falta y me solbora fiempo, las residenciales y posadas
aciertan al lamarnos pasajeros. Hubiese inquirido
sobre el desplazamiento de Hilda Huarachi desde
Belén a Codpa, un tframo que persigo con los ojos
en el mapa. Quisiera ser una carta, tal vez lo consigo
a ratfos. Los rios corren desde las cordilleras hasta el
mary levantan el relieve a su paso, pero son también
finas crenchas que prolongan una cabellera cuyo
casco es el Pacifico. Son arterias que acercan las
cordill al og@ano, acarean historia a contrapelo.
¥&sube adTa¥fiestas de Andacollo, de La Tirana, de
Lorenzo.

yloe por minerales, por metales.

be a hacer pastar los animales.

el agua. Bajalalengua aymara y baja la negritud.
el pulso de los tambores y bajan los trajes
ndentes para las fiestas, por el corredor de los

a gritos el precio del pasaje desde Tarapacd a lquique,
para la fiesta de San Lorenzo.

En las quebradas tiene lugar el terceo, aquello que
se cruza, lo imprevisto.

Las quebradas son esquinas del desierfto donde es
Rosible trocar y mezclarse, son una lengua hUmeda
de Mo Pampa, su blando y abierto declive.

PASAJERA IX

El bosquejo sobre papel de la travesia por las
quebradas nortinas tiene forma de llamo, de feto de
llamo como aparecen, largos y nervudos, viejos
bastones, raices o ramas asomando de cajas en las
calles de La Paz.
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QUEBRADA DE CAMARONES

Cuya

Elrio Camarones termina en la playa. Hasta la Caleta misma
llega el verde. En el 2000 comid harto el rio, hizo un forado
en la quebrada, el agua abrié el mismo puente aqui. Hizo
mucho dano la crecida, se juntaron los dos rios, el
Camarones y el de Chiza. Cuando hay harta agua
aparecen los camarones, hacemos Picante de Camarones,
conlocoto y con llaita, una planta de rio parecida al luche.
La Caleta de Camarones era una caleta que venian a
frabajar de Arica, a sacar marisco, pescado, y en la falda
del cerro hicieron el camino para poder bajar a la caleta,

poder embarcarse después y tener sus botes. Y ahi

enconfraron a las momias, empezaron a aflorar los cuerpos.
En el camino se ve, donde estdn las totoras, donde ellos
amarraban a sus muertitos y los enterraban. Se han
enconfrado puntas de flecha, canastitos. De ahi recién
supieron que habia esa cultura aqui. Igual en la quebrada,
cuando uno va para abajo hay, no sé si es geoglifo o
petroglifo, unos llamitos que estdn asi como envueltos en
el rio, de pie. Han querido sacarnos de ahi, por lo mismo,
porque es zona arqueoldgica. Nos ha costado harto que
nos den terrenos, uno puede hacer un hoyo y se encuentra
con huesitos, estd todo plagado de cementerios. Se ve
fambién donde ellos cocinaban, los conchales, abajo en
la Caleta. Uno saca las conchas y se vuelven como ceniza,
se hacen polvo.

Yo siempre he andado de calefa en caleta con mi esposo.
He estado en Mejilones, después en Chanabayita. También
estuve dos meses, para el verano, en Caletita Buena, que
se va por mar nada mas y nos fuimos de Pisagua hasta
Chanabayita en bote. En Caleta Buena ibamos en bote
a buscar agua a Pisagua. Después me vine para acd, a
Camarones.

Ana Robles Santander

Ha costado harto sacrificio levantar para armba este local,
Las Sirenitas. Antes viviamos de la casa, nada mds, los
maridos traian la pesca. Hay harto marisco, sale el loco, la
almeja, la lapa, el locate. Pocas son la genfe que lo
conocen, es poco cocinado. También hay en el sur, pero
es mds grande. Aprendi a cocinarlo aqui, mirando a los
caballeros. Es un caracol, es como pariente del loco, una
cosa asi. Hay erizo y harto pescado, pejegallo, a veces
llega corvina, vieja colorada, pejeperro, cabrilla, sargo,
rollizo.

Soy de las primeras mujeres de la Caleta Camarones.
Primero llegaron los caballeros de la pesca, después sus
senoras. Ellos son buzos y pescadores, algunos no viven con
la sefora ahi, pero tienen sus casas. Liegan, frabajan, estdn
dos dias, un dia, y se van. Somos poquitos los que vivimos

ahi. Prdcticamente siempre somos cuatro o cinco mujeres,
ahora estamos dos nada mds, las otras estan en Arica. Seria
bueno que estuvieran todas. A la gente que es franquila
siempre le va a gusfar vivir en una quebrada, nosotras ya
estamos acostumbradas. A veces hemos quedado solas,
pero no pasa nada. Pero a veces la tranquilidad llega a
molestar. A veces se sienten los perros, es asi, es bonito.
Manuela Herrera Soriano

QUEBRADA DE CODPA

En Codpa van cayendo las quebradas, dice Hilda
Huarachi. La de Puquio, la Quebrada Escalera, porque
es asi, como escalera, el agua salta. La quebrada del
valle Codpa nace en Umirpa y muere en el mar, en
Caleta Vitor. En Huanachua muere la de Puquio, es
fremenda cuando baja, por los aluviones. Se asustan
cuando alguien dice que viene bajando.
Son cuatro las fotografias que me regald Ramén
Albarracin:

La primera es una majada. Es un paso, dice él, un lugar
de paso de arrieros y antiguamente de la plata. Se tira
una piedra, si queda encima es buena suerte. Se
parece a una apacheta, pero las apachetas son mds
arriba en los cerros.

Lasegunda es un batdn. Los batanes eran comunitarios,
dice él, para moler el maiz y hacer pan, sopaipillas.
La tercera son cdntaros para fabricar pintatani.
Las fres fofografias poseen la misma superficie curva,
coronada siempre por algo: un monticulo de guijarros,
una piedra de moler, una boca.

La cuarta fotografia es un petroglifo,
serpenteante de un animal.

No me regalé la foto de los petroglifos en que aparece
el zorro flautista y el hombre-pdjaro, pero me dejb
fotografiar su fotografia.

En la quebrada de Apanza se le aparecian cosas a la
gente antigua, por ejempilo, los futres, los hacendados.
Mulas blancas, toros negros. La gente tenia miedo.
Se sabe que hay en la zona un sector con doce cargas
de plata perdida. Si se aparece algo, hay que ir para
saber qué pasa. Un caballero agarrd un cordel y el
cordel nunca terminaba. Lo cortdé y lo perdid, no
alcanzé a sacar el entfierro. Antes la gente juntaba
plata y la enterraba, monedas de plata, de oro. Habia
gente que tenia mucho vy vivia pobremente, tiene que
ser que se fonded mucha plata.

El padre de Ramdn Albarracin le contd los pasos que
habia que seguir, darle sepultura al cuerpo que se
encontraba alli y recién entonces ver el entierro.

la figura
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LAS SOMBRAS

Al subir la niebla hasta Andacollo y fraspasar la cruz
verde en los cerros, sabe el pueblo que viene la
camanchaca buscando a alguien y halbrd velorio.
En Codpa la pasajera debia distinguir el céndor en
el roquerio sobre el pueblo. Camino a Diego de
Almagro no percibid el gato recostado que veia
Cecilia Ramos Jerénimo en la forma de los cerros.
Diego de Almagro se llomaba antes Pueblo Hundido,
ha corido mucha tinta para explicar lo hundido del
pueblo y para desmentir esta version de la foponimia
del pueblo que debid se rebautizado como Diego
de Almeyday fue presa de un nuevo enor. E anfiteatro
rocoso del Sirawi, cerca de Taira, escribe José
Berenguer, contiene un empinado tobogdin de arenas
claras, sobre las cuales suben y bajan con el viento
—como una inquieta pupila— unas arenas de color
oscuro. Es El Ojo del Sirawi.

El Cerro Peineta parece peineta, la Piedra de la
Paloma parece paloma, el Cerro Las Papas es asi,
las rocas parecen papas esparcidas.

En Codpa, dice Arnaldo Butrdn, por la coca hay
gente que ha descubierto alas personas que roban.
Ya no hay yatir, pero muchos saben leer la coca. En
elhumo también, al hacere los ocho dias a un muerto,
despues del paguar, del chantar y de rociar la ropa
con parafina aniba del cemo, se sabe quién estd mds
proximo de morir.

Las nubes narran historias efimeras, pero los cemros no
tienen mana, repiten una misma historia descifrada
por quienes detienen el carrete de la pelicula de
sombras alli, en el nombre. La luz vigja pero el relato
no se extingue, las palabras son de piedra, pueden
asaltar una mirada desatenta que cree ver en el
cerro un cerro. La pasajera enmudece, enfonces. Al
plisar los ojos puede ver los camélidos grabados en
la roca, también vié al ledn boquiabierto, la pintura
de su desmesurada dentadura, y distinguid el plano
de las cordilleras dibujado sobre el risco. Pero también
ve sombras que atraviesan las cosas.

Entre las arenas que bordean Calama Francisco Pérez
indica el sitio en que la CNl le falbricd una cama de
dinamita a los funcionarios del Banco para borrar las

pistas del asalto que la propia CNI habia llevado a
cabo. En las mismas arenas duermen minas
antipersonales del tiempo de la Guerra del Pacifico.
Quebrada fras quebrada me lo han dicho uno por
uno, las aguas, las tierras, las habitaciones, las
constelaciones y los nombres se mueven, cambian
de lugar.

LAS QUEBRADAS

5Qué significa emigrar?

Sélo dos escolares de los pueblos del interior del Elqui
supieron darle sentfido a esta palabra.

Es cuando mi padre estuvo cesante, dijo el nino.

Es cuando cae la quebrada, dijo la nina.
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LA MATRIZ

Es distinto escribir yermo a pulir una superficie con la goma abrasiva que lleva por nombre yermo. Es otro el placer al
brunir una zona que, el cuerpo sabe, encubre lo que me gusta llamar la luz definitiva de ciertos lugares.
Es distinto escribir yermo a tocar la palabra y dejarse rasmillar por su materia.

Las palabras, aligual que la matriz de metal, poseen diversas napas dificiles de distinguir. Un brillo debe ser diferenciado
de ofro a través de una cierta inclinaciéon del cuerpo y, por sobre todo, del ojo. En un cierto dngulo de luz y con la pupila
dilatada aparecen las capas geoldgicas depositadas unas sobre otras, las capas de ocupacion y ofras intervenciones
que han dejado huellas. La arqueologia indaga en los basurales como restos de vida material. Basurales, grabados o
pinturas rupestres y manantiales, rios o cursos de agua se estrechan en la edad de un lugar. Yo debo exorbitar la mirada
para llevar a cabo la particidon de las manchas fantasmagdricas que son propias al aluminio, del centelleo en lasimdgenes
fotogrdficas y de la oscuridad que pertenece a la historia.

Lo que me ata al grabado es el error, nada en él es definitivo. Una equivocacién es punto de partida, la oportunidad
de soltar las amarras y dejarse llevar por la materia, por lo que es sugerido en este cuerpo a cuerpo enire una mano
que quiere corregir y la mismma mano que hace abandono, detiene su frenesi y cae.

Amo el grabado porque es frabajo. Un delantal que resume tiempo cuando la faena toca a'su fin e inscribe definitivamente,
porque la matriz que se da por terminada prolonga esa certeza de lo definitivo —una luz tajante, un momento con forma,
un dolor, una lacinante pérdida en el goce, esa imagen prendida y fija en la vibracién de aquella escena— cuando es
dada de baja, finito el lento oficio de marcar, borrar, entrecruzar, tarjar, atenuar, finalizado en esta matriz que queda atrds
y se presta a ser estampa. A ser repeticion. Fetiche.

La mugre, que es alegria de este frabajo y cochina como los vidjes, ha sido pasada en limpio y ya no hay pasion, sdlo
confemplo un objeto.
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