1 Cámara descartable es el título, la imagen de portada una palmera fragmentada. Palmeras como símbolo de Brasil (aunque también hay en Chile y tal vez en casi todo el mundo), la fragmentación de la imagen como una señal de dislocación, del recuerdo de un idioma que poco a poco se torna distinto a ese original que llamamos lengua materna. ¿Por qué relacionamos las palmeras con Brasil? ¿Por qué Ana renuncia, de a poco, a su lengua materna? Será por que “solo aprendiendo a dejar de llorar” podemos escribir, como afirma Fabio Morabito, escritor italiano, nacido en Alejandría, que escribe en castellano. Solo se puede llorar en la lengua materna, tal vez.
2
Una de las cosas que me interesa de este libro es el modo en cómo articula las oraciones Oneda, como si aun llevara la gramática del portugués en su corazón y pensara en castellano. Piensa el Castellano como una lengua nueva, logra masticarlo, hay poco pensamiento oral, más bien, se torna abstracto, o se inclina hacia lo abstracto, como quien se abre camino en la selva de los signos.
3
Tuve la suerte de ser profesor de escritura de Ana Oneda y doy fe de que bajo su propio proceso ahora es una escritora. Hay muchas maneras de aprender a dejar de llorar, hay muchos motivos por los que llorar, secarse las lágrimas para poder representar algo que merezca ser leído.
4
“Hace un par de días, hablé por Skype con una buena amiga de Brasil. Tuvimos la típica conversación de amigos que no se encuentran hace mucho tiempo. A lo largo de la llamada, entre confesiones y consejos sin mucho sentido, nos pusimos profundas y me di cuenta de que no encontraba las palabras para decir con exactitud lo que mi cerebro pensaba. La mente funciona más rápido al hablar que al escribir” señala Oneda.
5
Si no conociera a Ana Oneda, leyéndola podría decir que es silenciosa y observadora. Sus crónicas son así, dejan un silencio misterioso al mostrarnos lo que a los chilenos nos parece evidente y como nos parece evidente dejamos de verlo, percibirlo. “Ser pelado o pelar, en Chile, me parece tener un sinnúmero de significados. Lo literal es “no tener pelos en la cabeza”, pero también se refiere a hablar mal de alguna persona (pelar a alguien), a coquetear descaradamente (me voy a pelar en la fiesta hoy), y a robar (me pelé un chicle en el supermercado). En Brasil, pelada es estar desnuda y también un partido de fútbol informal, lo que en Chile se llama “pichanga”.
6
El título de la primera crónica es “Idioma ideal”. Esto demuestra la búsqueda imposible de tener las palabras exactas para decir lo que se siente o reflexiona. Recordemos a Enrique Lihn “Las palabras que usamos para designar las cosas están viciadas, no hay nombres en la zona muda”. Oneda es consciente de esta situación o complejidad, a mi modo de ver, básica, que se debe tener antes de escribir cualquier cosa.
7
Ni la poesía ni la filiación son ajenas en este libro. Está lleno de frases que son versos que dejan pensando. Cito “No me gustaba mucho bajar y ver rostros distintos diariamente, cosas, bichos, autos pasando. Vengo de un lugar donde los rostros nunca cambian.” Apreciaciones sobre su madre, su hermana, sus primos y abuelos abundan en nostalgia y análisis. “Tengo diez primos por la familia de mi madre. Fuimos criados juntos, jugando en el inmenso patio de la casa de mis abuelos, una parcela al medio de una ciudad pequeña en el sur de Brasil. Ahí, mi avô ha cosechado desde yuca hasta caña de azúcar, pasando por varios tipos de naranjas, limón galego, maracuyá, abacate —la palta brasileira, grande y verde— además de un huerto personal con ajíes y lechugas.”
8
Las crónicas de este libro nos recuerdan, principalmente, la fragilidad del lenguaje. En la crónica parece haber un repertorio limitado de temas (no recuerdo la cita exacta, pero la idea es de Roberto Merino) donde se ajusta un temperamento y la experiencia propia del autor o autora. Acá podemos observar por primera vez a Ana Oneda de forma pública. Recordemos que en este género el mismo autor o autora es quien da la cara. No se esconde tras sus personajes.
_______________________________________
Ana Oneda (Santa Catarina, Brasil, 1991). Es periodista y traductora. Escribe crónicas, ensayo y poemas, explorando su idioma nativo y el español. Vive en Chile hace ocho años. “Cámara
descartable” es su primer libro publicado.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez
Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com Apuntes sobre Cámara descartable de Ana Oneda
Editorial Aparte, 2022, 44 páginas
Por Gabriel Zanetti
