La interpretación de mis sueños
[extracto]
Héctor Hernández Montecinos
Sâo Paulo, 10 de agosto, 2008
II
Lo que los diarios dicen
........... dejan de afirmarlo quienes ahí hablaron
........... y lo que aparece de manera directa y sin dilaciones
........... suele tornarse un paisaje lleno de sangre y humo
........... que son los colores del siglo recién pasado.
Lo que he llamado hiperdictadura *
........... no es más que el tercer ojo del fascismo global
........... el primero fue la dictadura milica
........... y su arrebato criminal de las libertades,
........... luego la postdictadura instaló el bienestar del individualismo
........... y una escena crítica engolosinada
........... con la vanguardia en el arte,
........... pero no con una vanguardia política
........... limpia de cohecho y transa;
........... actualmente la represión y la vigilancia
........... carcomen nuestro albedrío
........... en aras de lo que ellos llaman seguridad
........... e inventan internos enemigos
........... en las ciudades y campos de Chile
........... para sembrar el terror y una panóptica mano dura;
........... pienso, siento y creo
........... que cuando en un país
........... la coerción tiene más importancia
........... que los derechos de cada uno
........... es un momento para volver a leer
........... los desacatos, las multitudes y las conciencias.
Mis amigos lo sabían de antemano
........... pero no se habían dado cuenta hasta ahora,
........... esta nueva sensibilidad estaba ya en sus poéticas
........... proletarias y bailables,
........... edípicas y callejeras,
........... atiborradas de delirio y ternura;
........... mis amigos lo han vivido
........... porque yo lo he vivido con ellos
........... y su intervención pública no es más
........... que una tristeza común que de tan íntima
........... ninguno podría querer representar nada
........... ni ser la voz de un tiempo,
........... sino que apenas de las luces
........... que se prenden y apagan esta noche
........... para que nos tomemos de las manos y salgamos a caminar
........... en medio de las grandes calles,
........... nosotros,
........... muchos más que dos.
En este momento los poemas son advertencias
........... y lo punzante en ellos es una nueva polis
........... profundamente personal e inquietantemente colectiva
........... cuando todo esto que hablo
........... no tiene que ver sólo con la crisis
........... de una generación mediocre de poetas y sus excepciones,
........... sino que con algo que realmente importa mucho más
........... y es la posibilidad, aún, de una esperanza
........... para no dejarse morir de a poquito día a día.
No sé si se trate de una nueva épica social
........... o sea más que el límite
........... hasta donde podemos aguantar el desencanto,
........... pues ni los académicos de turno
........... ni sus refugios universitarios dieron luces sobre esto,
........... no han constatado estos seductores procesos
........... que resplandecen entre su emerger y su urgencia,
........... por eso la voz de los que ya no volverán
........... es más que un eco bajo tierra
........... y me dice donde, como y a quienes
........... poner el pie,
........... pisarles la cola,
........... enterrar el taco.
Somos testigos de un miedo atroz
........... que si no es convertido en deseo
........... ni siquiera las cucarachas quedarán el día de mañana,
........... o tal vez algunas,
........... pero esas desde siempre estuvieron muertas;
........... es posible que me esté saliendo del poema
........... no me importa
........... ya pronto me iré de mi país
........... donde me siento tan solo
........... que ahora soy todo para mí,
........... y más allá de eso
........... siento la angustia de lo que hace años
........... intuimos como una posible lucha
........... y hoy sea el más brutal acribillamiento desde el emporio,
........... por eso los que vivimos todavía de lo elemental
........... estamos llamados a no permitir que sea destruido
........... por esos que viven en un planeta
........... que está más allá de la mitad del mundo,
........... pues nadie sabe muy bien lo que pasará
........... pero de algo sí estoy seguro
........... un ala radical ha emprendido vuelo
........... o se mira como pasa o se va con ella.
IV
Al enfrentarme a un texto
........... leo sus guiones, sus comas, sus puntos,
........... sus negritas, cursivas y subrayados,
........... todo aquello que represente un silencio
........... que me haga posible pensar
........... en lo bullicioso que es el papel.
La primera vez que vi un libro
........... estaba en una colina y unos muchachos hermosos
........... dormían debajo de él, imperturbables,
........... nada los molestaba
........... ni el sol, ni la gente que pasaba junto a ellos
........... sólo anticipaban lo que sería
........... esta gran noche llena de sueños,
........... luego la juventud se me pasó y escribí
........... cada una de las casas en el cielo que pude imaginar
........... hasta que un accidente salvó mi vida,
........... salvó mi vida del infierno.
Todos los libros de ahí en adelante
........... son un solo gran poema,
........... una tragicómica epifanía,
........... que el próximo año cumplirá un decenio
........... y un poco más de mil páginas;
........... en este momento creo que ninguno de ellas
........... es biográfica, pero sí son inseparables de mi vida,
........... de la juventud de mi vida, quiero decir
........... en la cual nunca conocí el amor.
Primera cita:
............... ....... hacer arte es hacer lenguaje, amados míos,
............... ....... lenguaje extraño, trunco, espantoso, deforme,
............... ....... dinámico, flexible y claro como un río
Última cita:
................ ...... no hay poetas jóvenes,
................... ... lo que existen son escrituras nuevas o nada
Toda convivencia poética sustentada en la conveniencia
........... está condenada a un juicio público
........... y su latente aniquilamiento,
........... pues los buenos corazones de verdad son libres
........... y la libertad es una inmolación por los otros,
........... en este contexto una escritura poderosa
........... es un arma para defenderse,
........... pero también para vengarse
........... primeramente de quienes las escribieron
........... y una vez que el autor ha desaparecido del cuadro
........... el pacto entre la sangre y la tinta se convierte en una época.
El corte de un verso
........... es la huella de una autopsia
........... y el cuerpo aquí es la vida misma
........... que será también el silencio de lo que no es palabra,
........... pues un libro nunca comienza ni termina
........... todo en él es una bitácora del porvenir;
........... las eras pasan como buenos o malos días
........... y al acostarse uno piensa
........... en cuánto pudo olvidarse de que la muerte
........... arrasó con absolutamente todo menos la ficción,
........... los amigos ayudan en eso
........... cuando juntamos el brillo de nuestros ojos
........... para que la noche no se sienta tan sola.
Muchos ríos han pasado sobre nuestras cabezas
........... arrastrando con ellos a tantos
........... que se empeñaron en continuar
........... lo que sus creadores habían dado por concluido,
........... resulta cómico verlos tan seguros
........... creyendo que construyen algo
........... y no es más que impostación y cinismo;
........... yo de mis libros no sé más de lo que desaparece de ellos
........... tantas voces, miradas y gestos
........... que regresan y se van para recordarme
........... que la poesía está más viva que yo
........... y que la risa en ella es el último tono del dolor
........... o el papel de una escritura dramática
........... en el Teatro Tiempo atiborrado de público
........... y de asientos vacíos desde donde se percibe
........... que todo es percepción,
........... tanto sus pilares, sus muros, sus miles de puertas
........... y toda la arquitectura mental
........... que significa la ficción de cerrar los ojos y salir a bailar.
V
Las cucarachas y también las ratas
........... comparten más que su inmundicia
........... ambas procuran atrincherarse y protegerse
........... de la ceguera que les produce la sinceridad,
........... gusanos y babosas entran a escena
........... arrastrándose lastimosamente detrás de agotadas sombras
........... de los cuales no queda ni el polvo de sus libros
........... y ni hablar de las venenosas arañas que tejen
........... día y noche sus trampitas de poder;
........... es hora de ordenar la casa
........... y fumigar a fondo con la hermosa correspondencia
........... que tiene con la palabra funar **.
No es arrojar en la basura los cachureos del pasado,
........... sino ver cuánto tiempo más
........... podrán seguir resistiendo y dando luz;
........... en realidad no se trata sólo de un tiempo que ya fue,
........... pues el mañana más que nunca es un hoy
........... pero incluso así
........... los veo cometiendo las mismas fraudulencias,
........... negando y ridiculizando lo subversivo que puede haber
........... en la ternura
........... como el centro de un sistema político en mi corazón#
o lo enérgico de las bellas juventudes en llamas,
........... a éstos los hemos leído los hemos escuchado
........... hemos estado con ellos celebrándolos como un nuevo Pueblo,
........... ya sea en las trincheras de clases que es mi país
........... como en nuestro mutuo frote con las utopías
Ninguno y todos los destinos están escritos ya
........... en esos poemas anónimos y locos
........... que sumados a los nuevos compromisos
........... y las nuevas renuncias
........... son un ideal work in progress,
........... una punta de lanza de un proceso mucho mayor
........... que cucarachas, ratas y otros monos
........... ni siquiera pueden imaginar
........... salvo cuando contraponen su desmedida ambición
........... y su prepotencia aleccionadora
........... contra quienes han elegido dar un paso al lado
........... y no atrás como ellos para luego
........... saltar más alto y alcanzar un escaño
........... donde han llegado tantos
........... con sus vergüenzas en las manos
........... llenas de la tinta que dejaron las íntegras palabras
........... al huir a tiempo de sus librillos.
VII
Piensan algunos que a mayor cantidad de gente escribiendo
........... es salud
........... y argumentan que quien no piense así
........... quiere canonizar y exigir solo una forma para la escritura
........... yo creo que dicha fortaleza será tal
........... cuando esas poéticas sean realmente distintas entre sí
........... y no una mayoría impostando lo ya hecho;
........... no se trata de cuántos escriben
........... sino del número de ellos dando su vida
........... a sus obras para que estas
........... no envejezcan más rápidos que sus autores,
........... pues así las escrituras se imponen
........... con su voluntad de relámpago bajo el arco iris sombrío
........... y el poder en ellas es crear un nuevo cielo
........... y una nueva tierra para que en el reino de la literatura
........... siga triunfando el regicidio de la ficción,
........... la anarquía de los sentidos
........... y el libro no abra jamás sus puertas a la moral.
Ninguno de nosotros ha querido imponer
........... una forma única de escribir
........... tan simplemente porque intentamos en cada libro
........... usar la mayoría de ellas,
........... desestabilizarlas y travesear,
........... justamente para burlar al canon
........... que quiere igualar toda resonancia
........... e imponer su ojo parlante desde el centro de la tierra
........... que es donde muchos quieren estar para escribir;
........... nosotros naufragamos con archipiélagos
........... que quedaron del big bang del sentido
........... y con constelaciones nómades
........... que cada noche son distintas
........... y huyen de los astrolabios y los telescopios
........... pues no hay en ellas un método
........... pero sí una poética de la vida ***.
Por eso digo que una prosperidad literaria
........... será real cuando su necesidad sea su diferencia
........... y no la copia de la copia de la copia,
........... además la lucha a muerte entre ellas
........... no es de uno,
........... es la inherente deuda ética
........... al consagrar una revuelta entre el ahora
........... y lo que suceda después de esta noche,
........... el silenciamiento y la homogeneización
........... vienen de otra parte y no de esta refriega
........... que a lo sumo hará de una poética agonizante ****
........... el humus para otras nuevas
........... porque no es muerte sino pura conversión;
........... al parecer todo se debe a lo intermitente
........... que resulta existir
........... y entre crecer y perecer sólo hay un gesto mínimo,
........... casi imperceptible,
........... llamado exterminio.
Si una línea imaginaria e histórica fuese hecha
........... con los nombres de tantos poetas omitidos y silenciados
........... daríamos la vuelta al mundo
........... para que el tiempo fuera el mundo al revés
........... y el sol una estrella
........... sólo para no saber la diferencia entre ambos;
........... los cuerpos celestes pasan frente a nuestras caras
........... pero de ellos son pocos los que se ven
........... y los que ya no existen son los más brillantes
........... justamente porque lo han olvidado todo
........... aunque algunos crean lo contrario
........... la ley de la vida es la misma que el poema
........... matar o ser muerto.
Y no se trata de una guerra fratricida
........... ni de más o menos poderosos binarismos
........... sino que de la gravedad de estos cuerpos
........... cuando han dejado la realidad
........... y el lenguaje que queda de ellos
........... abre un nuevo lugar,
........... un saludable tercero excluido,
........... en el cual las palabras renacen como un desafío
........... a las dialécticas y al codazo,
........... pues tanto ese territorio como el derecho a la diferencia
........... producen inquietud incluso hoy
........... cuando el sí mismo dejó la esfera de lo privado
........... y la vehemencia que lo caracteriza
........... es una independencia del yo.
El devenir de las escrituras
........... es su libertad y su valentía
........... para olvidar los derroteros que las llevaron al papel
........... donde están cercadas desde sus cuatro lados
........... por el vacío y la clausura
........... que implica leer desde las imposiciones
........... académicas de la lengua,
........... oficialistas del ojo
........... o del ir y venir de apretones de manos sintomáticas,
........... pues la subversión de hoy será la causa
........... para que mañana nuevas hambres tengan un origen
........... y esa carencia vuelva a significar una abundancia
........... de rasgos distintivos en la voz radical que inventarán
........... en otro tiempo
........... nuestros futuros hipócritas antepasados.
Buenos Aires, 14 de agosto, 2008
* Yo en estos últimos meses he venido dándole vueltas a un concepto que se me ocurrió viendo la realidad socio-cultural en Chile, la Hiperdictadura, es decir, un insterticio que surge a partir del 2000 o 2001 en el cual se inaugura una campaña por la vigilancia y la seguridad, que en términos reales, es una herramienta de control total y de represión legal. Es decir, a los aparatos policiales se les triplican los presupuestos, se les entrega una enmienda constitucional que les permite violar la correspondencia privada, allanar una casa sin permiso judicial, la detención por sospecha, la aplicación de la ley antiterrorista a "enemigos del estado", y muchas acciones más en las cuales sólo veo una maniobra dentro de los marcos democráticos para controlar y efectuar represión. La postdictadura la veo como lo que ocurrió en los noventa, la consolidación del mercado como arma de regulación social y como distractivo a las deudas políticas y éticas de la dictadura. Entonces así veo un continuum desde 1973 hasta ahora, son los mismos rostros, los mismos apellidos, las mismas instituciones con distinto nombre, y en aras de un fascismo global. Es por eso que en cierta poesía que vengo viendo desde el 2000, o la novísima, es una poética colectiva de desacato, de protesta, a estos nuevas microdictaduras, donde la xenofobia, la homofobia, el racismo y clasismo, son los nuevos ethos que la sociedad de consumo impone libremente en los medios. Siendo esto así, veo estas obras como una herramienta de denuncia contra la hiperdictadura, como un arma simbólica, que apela a nuevos valores como la libertad delirante o la ternura como construcción política.
** No veo un proceso de quiebre en la ideología fascista que va desde el Golpe de Estado hasta hoy en día, sólo se ha legalizado una apariencia de libertades, pero en términos jurídicos la Constitución de Pinochet sigue siendo la misma. Estuve hace algunos días en la Feria del Libro de la Habana y en conversaciones vi como muchos personajes de la izquierda dura celebraban su valentía, su gesto heroico, de como dieron su vida, pero uno ve el Chile de hoy y no queda más que el plop. La Revolución de Derecha que se ha legalizado desde 1973 hasta ahora es innegable, pero ellos no lo entienden, no quieren preguntas a la historia, como me lo hizo saber cierto polifemo narrador chileno. Valoro mucho el trabajo que se hizo en contra de la dictadura, pero fue nulo, no se ganó ninguna batalla, fue una derrota total. Es por eso que hoy veo como puede surgir un proceso real, y que vea este triple movimiento del fascismo global (dictadura militar, postdictadura e hiperdictadura) para que se genere una acción interdisciplaria, cooperativa, social, y de allí que algunas de las nuevas literaturas estén leyendo esa noción amorfa y mezquina de 'protesta' que se manejó, para construir una de 'propuesta'. Por ahí veo nuevas posturas políticas, con nuevas memorias inclusivas, nuevos sueños sociales, nuevas utopías latinoamericanas.
*** Creo que estas nuevas poéticas trabajan la violencia como una forma de iluminación al lector, a ese lector pasivo, burgués, cómodo y temeroso. No se le tiene miedo a él, y por tal esa escritura se pretende como una estética de la violencia, de la violación, tanto del canon, como del propio género poético. La crueldad es la del sistema, que ridiculiza a la literatura como una pasatiempo banal, de autoayuda, de entretenimiento, por eso que uno apela a ciertos márgenes coyunturales para develar con la obra ciertas voces, cuerpos, discursos y territorios negados por la mesura, la economía del lenguaje, la concisión, la pulcritud, es decir, el miedo.
**** La postdictadura para mí es lo que se ha llamado la generación del 90, la cual se sumió en un silencio cómplice de la historia, se escondió en la literatosidad de la academia, y de ahí no salió. Perdió su contacto con la gente, con la calle, con la contingencia de su momento. Blanqueo total. Basta leer a poetas como Rafael Rubio, David Bustos y todo ese corpus de capilla, que con su silencio fueron parte de esta dictadura civil, de poeta civil como les gusta decir ahora y desentenderse de lo que significa arriesgar la vida en cada poema. He venido diciendo lo mismo desde hace diez años, los he venido ‘sapeando’ desde que los conocí: El arte cómplice, el fascismo civil, y no militar.
Extracto anterior de La interpretación de mis sueños: http://letras.s5.com/hh220808.html
