la interpretación de mis sueños
[extracto]
Héctor Hernández Montecinos
Soy un profesional del escándalo
Charly
yo también
Deleuze
SI ESTO NO ES UN POEMA DE AMOR
NO SÉ QUÉ PUEDA LLEGAR A SER
Sâo Paulo, 10 de agosto, 2008
I
Un libro no compila más que las noches
........... en las que uno dejó de vivir y escribió
........... como si se tratase de convertir todas esas horas
........... en una pequeña caja fuerte para el futuro
........... donde ni los sorprendentes currículos,
........... ni todas las publicaciones o traducciones en el extranjero
........... tengan espacio ni mayor valor que el polvo
........... como igualmente lo son el orgullo y la propiedad.
A los 28 años
........... y estando en un país ajeno
........... los amigos se ven como poemas,
........... poemas que he leído tantas veces y con los cuales
........... he llorado he odiado
........... he bailado he amado
........... como también lo han hecho tantos poetas del futuro,
........... hoy disfrazados de adolescentes,
........... hermosamente insurrectos y mayoritariamente minoritarios.
Después de tanto viajar
........... me doy cuenta que los libros en otras ciudades
........... dejan de parecerse a lo que fueron
........... y en ellos se despierta la conciencia de muerte
........... contra la cual sólo saben murmurar
........... el nombre de su casa editora,
........... el año de su publicación,
........... o el pie de imprenta
........... que es lo mismo que decir:
.................. .... me llamo X tengo X nací en X
................... ... y represento otra incógnita de la belleza.
Recuerdo perfectamente el día que comencé a escribir
........... tenía 19 años y la vida hecha mierda
........... ahí fue cuando imaginé hacer un libro
........... donde pudiera caber toda la pena y la rabia
........... que sentía hasta ese momento,
........... ese libro era más grande que todos mis sueños
........... y por eso
........... era una pesadilla.
Veo como nuevos muchachos y muchachas
........... convierten sus vidas en poemas llenos de delirio y ternura,
........... los he visto en muchísimos lugares
........... comiendo galletas y tomando vino
........... tanto en pueblos fantasmas como en fantasmas países
........... sin la soberbia capital de la chilena poesía
........... que tiene amarrada a la muerte dentro de un libro
........... que sólo se abrirá en un par de años.
Asimismo me di cuenta con decepción que los que estaban
........... inmediatamente antes que nosotros
........... quisieron escribir correctos poemas en insípidos compendios
........... en el muerto tiempo de una pálida y fría democracia
........... ¿si eso no es miedo, hijos de puta, díganme qué es?
La literatura para ellos
........... fue una nueva dictadura del bienestar,
........... de lo conveniente que resultan treinta carillas
........... para leer en un viaje en metro,
........... y no quisieron jugar con la posibilidad de perder
........... por eso sus darditos fueron lanzados
........... a una fosa común que era como veían el compañerismo,
........... una de las pocas utopías posibles para hacer de este país
........... algo menos trágico y cruel;
........... por eso sus librillos sólo están en los anaqueles
........... de las universidades fiscales donde estudiaron
........... y ahora son partes de privadas bibliografías
........... porque ellos mismos ahí son los que enseñan
........... que si el fascismo es cultural es bueno
........... y que si los cómplices del duelo nacional
........... pueden reeditar obras olvidadas
........... entonces ese tiempo perdido valió la pena
........... para engrandecer la marca registrada y el precio.
No se dieron cuenta que estaban en el rumbo correcto,
........... que así llegarían mucho más lejos
........... de lo que alguna vez vislumbraron
........... y no era necesaria tanta carnicería entre ellos mismos;
........... cada uno no veía más allá de su propia vida
........... y su vida no era más allá que su propio miedo,
........... una joya, sí,
........... era una joya que brillaba
........... como una reluciente trampa a mediano plazo
........... para los que querían comprar todo con antojo y desidia
Esto era lo que yo observaba
........... y por eso de mi sobrecogida boca abierta
........... unas luciérnagas me acompañaron en mis noches
........... y supe que todo estaba hecho para no escribir,
........... por eso mismo hoy,
........... en esta hiperdictadura,
........... la poesía vuelve a ser un arma,
........... sí, un arma,
........... desde este lado simbólico de la violencia.
III
Al judío torrante,
Pereira, y la que te parió.
Hay algunos que odian el humo
........... yo no
........... mientras sean hojas secas y marchitas las que se quemen,
........... es decir, escritas con soberbia y ambición;
........... recuerdo a mi abuelo tardes enteras con un rastrillo
........... juntando las malezas y luego esparciéndolas
........... sólo para no dejarse caer muerto
........... hasta que un día las quemó e hizo un gran incendio
........... a los pocos meses se fue pero nunca olvidó aquel fuego
........... y yo no dejé de recordar la luz
........... que salía de sus ojos idos de este mundo
........... al contarme una y otra vez dicha historia,
........... por eso creo que los que no soportan el humo
........... temen tanto de sí mismos
........... que aborrecen el nuevo matiz y el perfume que queda después de él,
........... pues creen que la pureza de lo que respiran es cierta
........... y todo el resto es mácula y equivocación;
........... la higiene es el lema de su folletín
........... y la deriva totalitaria les da vuelta en la cabeza
........... como una tentación llena de moscas
........... para negar todo lo hecho
........... y esencializar su destino y definición de Poeta,
........... pues a ellos les conviene su confusión y la ajena
........... porque así su ignorancia parece una rebeldía
........... y a los que de verdad ven más allá de sus ojos
........... los acorralan por su libertarismo escritural
........... acusados de desatender la perfección del poema
........... y la elegancia del verso
........... lo que para mí quiere decir hacer gargantillas con mierda.
Las palabras no son flexibles ni acomodaticias
........... sino que las voluntades de quienes las ven así,
........... la metáfora del pesticida es algo parecido
........... un poco de humor negro en el aire
........... sólo hace daño a las cucarachas
........... y a quienes desde oscuros rincones esparcen su veneno
........... que incluso afecta a sus propios librillos pues nacen sin brazos,
........... sin piernas, sin cerebros o sin corazón
........... no como defecto o celebración de la errata
........... sino como la más suma y ruin avaricia en el lenguaje.
Lo que igual me resulta desalentador
........... es la ligereza con la que ellos contemplan el mundo
........... creyendo en una cruzada por la justicia poética,
........... pero huyendo de cualquier proyección de voz o claridad
........... que descubra su tenebroso chicharreo;
........... en fin
........... lo que ha sido fumigado por sucio y anémico
........... tiene la posibilidad de esperar a mesías menos cobardes
........... que los antologue, reseñe y les dé un polvo de existencia
........... para que alguien sepa algún día que estuvieron aquí,
........... pues como bien dice una de las cucarachas:
.............. ........ habrá entonces que darse a la verdad,
................... ... con paso firme, sin retroceder ninguno,
................... ... cara al sol. O ser fumigados en nuestra
..................... . superficialidad
El día de mañana es suyo
porque no existe
nosotros estamos construyendo el ahora
y aboliendo el gesto oligarca que ustedes representan para mí,
puesto que lamentablemente
la mala voluntad y la mala poesía
que se parecen mucho a la ambición y la usura
son enormemente contagiosas,
habría que agregar.
VI
A los librerillos lustrapicos,
Aedo y Víctor López, y la que los parió.
No sorprende ver como defienden la mediocridad
........... y el blanqueamiento de la postdictadura,
........... pero sí
........... que ellos crean que la voz de uno
........... sea oportunismo o una estrategia
........... y no las ganas de dar cuenta que hoy la poesía
........... está más allá de los libros
........... y que es un sexto sentido en contra del cuarto poder;
........... si uno quisiera posicionarse como creen
........... dejaría de escribir y haría lo imposible
........... por ser un siervo en las mazmorras del mercado literario
........... acarrearía tablas y sacos de cemento creyendo que son libros
........... para luego decir así como ustedes
........... que la casa es suya.
Quienes más le cuidan las espaldas
........... a sus antecesores directos son igual o peor
........... de cobardes y sin un mínimo de cojones
........... que en este momento es decir carisma;
........... de academicistas no los puedo halagar
........... hasta que algún día tengan una carrerita a pie pelado
........... por ahora leo sus notas en el diario mural
........... enmierdadas, llenas de tallas ortográficas
........... y una supina y tosca ignorancia,
........... pero aun así reclaman por un proceso investigativo
........... o una tesis que compruebe la intuición y la experiencia
........... de tantos años en los que bastaba simplemente leer
Yo defino miedo,
........... maricones culiaos,
........... como lo que ustedes hacen
........... su hipocresía, su exitismo, su resentimiento
........... y el huir del riesgo que significa
........... hacerse cagar la vida en cada libro
........... eso es algo que no saben,
........... pues donde ven una profunda reflexión sobre el trabajo poético
........... yo no veo más que desolados escombros,
........... donde ven una investigación entre el canon y el experimento
........... yo no veo más que subirse y bajarse los calzoncillos,
........... donde ven la inclusión de tradiciones extranjeras y traducciones pedantes
........... yo no veo más que felatios necrofílicos ;
........... creen que es novedad todo eso
........... porque no tienen la más mínima idea
........... de todo lo que hay que dejar para ser poeta
........... se desgastan la cabeza en pensar detenidamente
........... que las estéticas responden
........... a ciertas necesidades de su época
........... como si no fuera más que obvio
........... y peor aun
........... argumentan que la dictadura militar instaló un nuevo lenguaje
........... siendo que fueron unos pocos
........... dignos en su coraje y honor
........... quienes hicieron un contragolpe al signo lingüístico;
........... incluso aseveran que la democracia llegó
........... y que también abrió un nuevo lenguaje en el país
........... ja!
........... lo único que hizo fue llenarlo de juguetes
........... jurídicos y tecnológicos para no despertar sospechas
........... de su traición.
Hablan de derechos humanos como si fueran figuras literarias
........... y no se dan cuenta que los intentos
........... por enlazar el miedo de la década pasada
........... y la rabia que nos pertenece hoy
........... es más que una sospechosa coincidencia
........... se les nota el berrinche de moda,
........... pues ustedes ven peligro cuando uno usa la crisis contra suyo
........... por eso dan nombres y nombres para que les tiendan la mano
........... cuando su líquido cadavérico termine por sepultarlos;
........... en cuanto a lo político de la poesía menos saben aun
........... cuando se habla de niños pobres no queda más que
........... soltar el lápiz y hacer memoria,
........... cuando se habla de milicos violadores
........... el culo también es un corazón,
........... cuando se habla de latinoamericanos malheridos
........... basta mirar más allá del desierto que es su mente en blanco
........... y de la cordillera que es su frustración,
........... por eso la poesía será política
........... cuando absolutamente cualquier persona
........... lea un poema, deje su rutina
........... y sienta al acostarse que ese día en especial valió la pena
........... y todas las penas que le llevaron a leer ese poema
........... y todas las penas que llevaron al autor a escribirlo.
Si la academia fuera más hermosa que una flor
........... no dudaría en celebrarla,
........... pero para mí fue la evidencia
........... de que al menos uno de los sueños de mi madre se cumplió,
........... por cierto los que no saben nada de nada
........... sólo ven autógrafos en los epígrafes
........... y no entienden que toda cita es un reventón a ciegas
........... para leer juntos lo que una tercera mano aún no escribe;
........... se los digo una vez más
........... no quiero instalar ninguno de mis caprichos
........... pues en mí son cándidas infracciones,
........... pero en ustedes sería abominación y culpa,
........... sobre eso mismo
........... la marginalidad que tanto me sacan en cara
........... fue la belleza amarga de ser pobre
........... y ahora la decisión íntima de no ponerle precio
........... a ninguno de los hoyos de mi cuerpo
........... siendo la escritura la más horizontal de esas caídas
De vergüenza ustedes no me hablen
........... ni menos de blindarse o de autoprestigio
........... porque estiraron el culo y escondieron la mano
........... luego me imploraron silencio,
........... si tanto ardor les produzco
........... por mi inseguridad o la debilidad de mi discurso crítico,
........... como ahora les gusta apuntar eufemísticamente,
........... yo les digo que practiquen la decencia y la templanza
........... para darse cuenta que cuando uno
........... habla de poesía en un diario no es mercado
........... sino que justamente es eso lo que se hace temblar
........... o como cuando nos damos la mano con las juventudes idealistas
........... llevamos a cabo una revolución tan pequeña y hermosa
........... que ni siquiera vale la pena nombrar en este poema.
Hijos culiaos de mi país culiao
........... la baba que cae de sus hocicos
........... se acumula y crece como un estanque
........... donde el narcisismo se contempla en la imagen de ustedes
........... y su profundidad es la misma que su ausencia de juicio al escribir
........... que siempre los ha caracterizado
........... y por el cual son lo que son hoy día,
........... su aspiración se ve satisfecha con su trabajo
........... y la expansión de su odio no saldrá de esta página
........... porque aquí quedan sepultados para mí
VIII
Florit culiao, y la que te parió.
He visto como estos últimos días se acaban más temprano
........... no sé si es la latitud o las ganas de irme de una buena vez
........... a una galaxia para nosotros dos como la NGC 224
........... todas las discusiones sobre lo que debiera ser en poesía
........... me tienen sin cuidado
........... las cuotas de cordura son conformismo
........... y los ataques, viejas heridas hechas con el filo del papel
........... que en este ir y venir
........... ha resultado ser un silencioso testigo culpable
........... de como los oportunismos son arrojados de un lado para otro
........... como una bomba para derribar estrellas
........... después de la cual lo que nunca existió existirá
........... y lo que ya estaba será negado por esos
........... que no se permitieron la protesta de sí;
........... nuestro descontento es el mismo
........... que el de esos que nos miran de presente
........... pues entre ellos y nosotros no sólo hay poemas
........... sino que un sueño del cual no despertaremos
........... hasta convertirlo en una noche para que todos salgan a volar.
Nadie más que la historia pasará a la historia,
........... nadie descubrió nada ni nadie inventó nada
........... los poemas cogieron lo que no les pertenecía
........... y salieron a las calles
........... nosotros sólo les seguimos y allí nos acusaron
........... como autores y nos arrojaron a las hogueras
........... para convencernos de que afuera de los libros
........... todo lo que parecía carecer de importancia
........... tenía una fuerza para abrirse camino por sí solo
........... y dejar atrás lo verdaderamente prescindible
........... de una poética o de una vida.
Quizá lo que ha sido aniquilado
........... ahora pueda leerse
........... más allá de los átomos con que fue escrito
........... y el tiempo que haya entre sus núcleos
........... sea el paso entre una época y otra
........... por eso el éxito y el fracaso de una literatura
........... será el fracaso y el éxito del miedo.
IX
Al aparecido más asopao,
Knox, y la que te parió.
Fácil para algunos es amar y odiar a la vez
........... como si sus reflexiones fueran canciones de moda
........... en un tiempo sin tiempo
........... donde la histeria tiene un palco preferencial
........... para contemplar el agujero negro
........... que es la escritura el día de hoy
........... y no sólo quedarse en lo paradójico
........... que resulta la imagen del poeta en el libre mercado,
........... pues la pelea de uno es horizontal en su primera etapa
........... luego ya no son suficientes los pellizcos, mordidas o besos
........... para ser absolutamente modernos.
La rabia que los tontos ven como rabieta
........... empeora cuando el tiempo se acaba
........... y la estupidez de turno se multiplica,
........... ningún garabato es más fuerte que la voluntad
........... y se hacen necesarios cuando todos escuchan
........... sólo lo que sale de sus culos,
........... nosotros supuramos la frustración de nuestros padres,
........... la de nuestros hermanos
........... y seguro la de nuestros hijos;
........... no escondimos la lengua debajo de la mesa
........... sino que la extendimos en las calles
........... para que sea pisoteada por todos los que hoy
........... apuntan con el dedo y niegan lo hecho hasta ahora.
Del limbo que era la década pasada
........... no quise hacerme cómplice
........... y hablé con la juventud en la cara
........... y los bolsillos vacíos pero llenos
........... de algo que aún sigue ahí
........... y que sólo para mí es importante,
........... pues para otros es ridículo porque
........... se parece a una brújula para usar dentro del cuerpo
........... o a un mapa hecho de piel
........... y pintado con hormonas y sangre.
Los gritos que dimos eran susurros
........... para los que ya querían tenerlo todo
........... y la distancia que acumulaban contra nosotros
........... nos era un modo de estar más cerca;
........... perdonen la expresión,
........... pero yo no quiero ser como ellos
........... que en lo que uno hace
........... ven comodidad, entretención y nada más,
........... leen los poemas como los temas de la radio
........... y creen en los rankings y las listas de ventas
........... para todo lo que se desvanece en el aire,
........... los gestos políticos del cuerpo
........... los reducen a una sensación térmica de un mal día,
........... se regocijan en creer que las poéticas pasan de moda,
........... de minuto a minuto,
........... que es cuanto ocupan en rastrear ávidos la novedad
........... fuera del gesto radical
........... para cerrar filas y que el silencio gobierne
........... nuestro mísero nacional albergue de papel.
Concuerdo en que hay mucho de que hablar
........... también por escribir,
........... en eso estamos,
........... dándole con la poesía
........... celebrando su cumpleaños más terrible
........... cada una de las noches en que la torta y la piñata
........... son el frote y la fatalidad
........... pues muchos fueron los invitados,
........... pero pocos los que se atrevieron a llegar
........... los sobrevivientes nos vamos muriendo de pena
........... y los otros silenciosamente esperan para esparcir la carroña
........... a la vastedad de vientos que fueron en general
........... todos aquellos que les dimos de comer
........... seria y sistemáticamente
........... mientras yo leía a mis queridos libros
........... que en momentos de soledad como este
........... resultan ser buenos confidentes,
........... pues escuchan las pavadas y los delitos
........... hasta que uno se quede dormido.
Disfrutan de la babel de los discursos
........... en el que todo todo vale vale,
........... aplauden los poemas tras los cuales se esconden
........... para que no le hagamos daño
........... el tiempo que nos toque padecerles
........... y reírnos con sorna y pena de ser el meadero
........... de quienes ni siquiera se atrevieron a hablar.
Lo prematuro de un libro
........... es la fuerza y la necesidad imperiosa
........... de hablar de frente y en directo
........... a modo de desacato a una lenta agonía
........... y lo lapidario del gesto
........... es el inicio de la resurrección de la muerte
........... no de nuestras poéticas colectivas
........... ni de las bengalas que hemos echado a volar
........... porque mientras más en contra esté el mundo
........... los signos se hacen más vitales
........... y la vida misma será la que triunfe
........... no sé si con o sin poesía,
........... pero con al menos la esperanza de que alguien
........... tomará un lápiz y escribirá las siguientes palabras:
........... querido diario
........... hoy fue un día feliz
Los que quieran sacarse los ojos,
........... morderse las trompas
........... o darse por donde quieran
........... pues bien,
........... la interpretación de mis sueños
........... es mi clínica proletaria emocional
........... y el pacto con mis propias promesas,
........... no fue mucho más que eso
........... una sonrisa amarga para mí
........... y la oportunidad de despedirme de las metáforas
........... que son ustedes
........... de este Chile culiao.
Serán los que lean
........... quienes terminen estas palabras
........... y esos ojos serán los míos
........... en medio de posmodernas balas y nuevos parentescos
........... allí habremos de pillarnos
........... ya que atrás quedará el barullo y el veneno;
........... los buenos poemas tienen mala memoria
........... esa idea se me ocurrió hace mucho,
........... lo más probable
........... es que haya sido
........... el día que comencé a escribir
........... y pude por primera vez vengarme
........... a los 19 años;
........... nos queda un largo viaje
........... y mucho que hacer
........... ahora es cuando
........... ahora y todo.
Buenos Aires, 14 de agosto, 2008
CHILE CULIAO ME MENTISTE
Y TE ODIO TANTO POR ESO
