I
Anochece
.... . . y se van
.... . . replegando
....... . . ... . . los ruidos;
.... . . solitario,
.... . . un perro rengo
....... . . .... . . .. . cruza la calle.
Anochece
y es en la quietud
....... . . ....donde la vida nos revela
...... . . . . . . . . . . .... . . ....lo que aprende de sí
...... . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . ...mientras late nuestra vida.
II
Se enciende
el día sobre la desnudez
...... . . . . . . . .de los llanos
...... . .la neblina disuelve
...... . .su velo
...... . .y los sauces
...... . . . ..... . . . .emergen renacidos.
Todo se abre y el verlo
...... . ...... . . . . . .abre el alma,
...... . . . . . . . . . . . . . . . .el alma que es ese abrirse.
...... . . . . . . . . . . (El paraíso no fue perdido
...... . . . . . ...... . . . . . . . . . . . . . . . lo perdido es el asombro.)
IV
Viento
y las nubes se deshacen;
...... . . . . . ...... . .brisa y blancas
...... . . . . . .......... . . . . . ...... .se transfiguran.
Hay ecos
que no son de las palabras
...... . . . . . ..son del aliento,
...... . . . . . ...... . . .no nos repiten
...... . . . . . ........... . . .nos convocan a escuchar
...... . . . . . . . . . .. . .. . . ...... . . .lo que para decirse nos llama.
VI
Hay una hendidura
en la palabra
...... . . . . .hendidura,
un desgarro donde
...... . . . . . cada palabra calla,
...... . . . . . ...... . . donde todo callar crea;
...... es lo que en el decir es aliento
...... no de sonido,
...... es donde en cada palabra
...... . . . . . ....... . . ...... . .nos escuchamos revelados.
VII
Hacia lo alto, hacia la luz
...... . . . . . ....... . . se distancian las ramas,
...... . . . . . ....en lo hondo,
...... . . . . . ... . ..... . . en la oscura tierra,
...... . . . . . ... . . . .. . . . ...... . . las raíces se encuentran,
...... . . . . . ... . . . .. . . . . . . . . . . ... .. . . . ...... . .la sed las entrelaza.
X
Cuando la lejanía
late adentro
. ... . . . es que el adentro
. ... . . . .. . . . . . . .. . . ya es afuera;
. ... . . . es haber llegado al alma,
. ... . .. . . . .. . .. . .. .. . . a ese hueco de nadie
. ... . .. . . . .. . .. . . . . . . .. .. . .. .. . . que en cada uno se abre todos.
XIII
Silencio
y en el silencio
respira la noche,
. ... . .. respira silencio.
Por la ventana
entra
una brisa,
entra, sale y pasa
sin dejar
. ... . ..ni llevarse nada
y súbitamente,
. ... . .. . . . . en ese paso,
. ... . .. . . . .. . .. . .. .. .nada sobra, nada falta.
XVI
Hay noches
que con su propia
. ... . .. . . . . sombra encienden
. ... . .. . . . .. . .. . .. .. . . su misterio,
. ... . .. pájaros
. ... . .. que hacen del vacío
. .... ... . ... . . . .. .. la soltura de sus alas,
. .... ... . ... . . . . . . .. . .. ..y hay vidas
. .... ... . ... . . . . . . . .. . . .. . .. .a las que le basta el silencio
. .... ... . ... . . . . . . . . .. . . . . .. . .. . . . .. . . .para escucharse contadas.
XXI
Se acuesta el sol
. .... ... . .y todo parece en vilo
. .... ... . ... . . . . . . . . .como para revelar anunciar
. .... ... . ... . . . . . . . . .... ... . ... . . . . . . . .. . . .un secreto.
. .... ... . ... .No basta con cerrar
. .... ... . ... .los labios,
. .... ... . . . .. ... .al silencio hay que escucharlo,
. .... ... . . .... ... . ... .... ... . ... .. .... .dejar que nos diga él
. .... ... .. .... ... . .. .... .. .... ... . ... ... . ... ... . ... .lo que de nosotros callamos.
XXII
Algunas huellas
.. .. ...no son de pasos
.. .. .. ..... .. ...son de ausencias,
.. .. ... .. .... .... .. ... .. ....no trazan, borran;
.. .. ... .. .... .... .. .son el atajo hacia el final,
.. .. ... .. ...... .. ... .. .... .... .. . .... .. .son las que nos salvan
.. .. ... .. ... .. ... .. .. .. ... .. .... .... .. ..... .... .. .... .... .. .del regreso.
XXIV
Otoño,
lenta brisa
y llovizna
sobre la arboleda.
Imperceptible,
sin saber si es la lluvia
.. .. ... ... .o son las hojas, algo resuena
.. .. ... .. .... .... .. .. ... .. .... .... .en mis oídos.
Cuando se escribe
escuchando,
cuando al decirlo callamos,
es en la escritura
que la llovizna
cae,
es entre las sílabas
.. .. ... .. .... ...que la brisa sopla
.. .. ... .. .... ...y es en uno
.. .. ... .. .... ...mismo
.. .. ... .. .... ...donde el otoño se despoja
.. .. ... .. .. . . . . . . . . . .. ... ...de lo que en la vida ya es pasado.
XXVI
No toda raíz
cumple
su destino de luz
.. .. ... .. .. . . .ni cada grieta
.. .. ... .. .. .. . . . . . .abre su promesa
.. .. ... .. .. .. .. . . . . . . . . . . . . de abismo;
tampoco todo
andar
llega a palpar la tierra:
.. .. ... .. .. .. .. . . . apenas uno que otro
.. .. ... .. .. .. .. .. ... .. .. .. ..entra descalzo a la muerte.
XXVIII
El día no es solo día
también es
.. .. .noche encendida,
.. .. .... . . . .. sombra trasparentada.
Es porque no tiene sombras
.. .. .... . .que no vemos lo que el vacío enciende,
.. .. ... .. .... . .... . .que no vislumbramos
.. .. ... .. ..... .. ... .. .... . .... .. .lo que nos queda
.. .. ... .. .... ... .. ... .. .... . .... . . .... . .cuando no nos queda nada.
XXIX
Solo desde
.. .. ... .lo que se arranca del todo
.. .. ... .. .... .. . ..... . .nace lo que nunca estuvo
.. .. ... .. .... .. . . . . . . ...... . .(de la semilla que guardamos
.. .. ... .. .... .. . . . . .. . . . . . . . . . . . .. . .. ...... . .crece apenas
.. .. ... .. .... .. . . . . . . . . . . . .. . .. .... . . . . .. . ...... . .lo que ya fuimos).
XXXIV
La lluvia cabe en la lluvia
. . . .. . . . .y en sí mismo se consume el fuego,
. . . . . . . . . . .. . .. .... . . .solo el hombre
. . . . . . . . . . .. . .. . . . .... . . . . .. no habita su casa
. . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . .... . solo a él le desborda su alma.
XLI
Sin cerros ni arboledas
el viento vuela ancho
.. . .. . . . . . . . . . . .la calma del valle.
Más vasto que esperar algo
.. . .. . . . . . . . es el no nombrar la espera:
.. . .. . . . . . . . . .. . . . .ese no saber
.. . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .lo que llega,
.. . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . ese dejar que nos nombre.
XLII
En el tronco partido
. . .. . . . . . . .crecen los hongos
. . .. . . . . . . . . .. . . .y en las grietas del muro
. . .. . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . .tejen casa las arañas;
. . .. . . . . . . . . . .¿quién no cosechó
. . .. . . . . . . . .. . . . . . . ... . . . .en las heridas
. . .. . . . . . . . .. . . . . . . ... . .. . . . . . ... .que en otros pechos se abrieron?
XLIV
Hay tajos
que son de amor
. . . . . . . que nos abren un adentro;
. . . . . . .. . . . . . hay tajos,
. . . . . . .... esos mismos tajos,
. . . . . . . . . . . . ... que nos salvan de nosotros:
. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . ... . . . ... que nos regalan su afuera.
XLVI
Todo río vuelve
. . . . . . . . . . a su cauce
. . . . . . . . . . . . ... y el polvo a la tierra.
No es hacia lo alto
. . . . . . que se despliegan las alas:
. . . . . . . . . . ... volar se vuela
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .en las honduras
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . ... que las raíces cavaron.
XLVII
Siempre hay algo
. . . . . .que no llega a volverse carne:
. . . . . . . . . . .. . . . . . . .. ... no es que nos falte
. . . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . es que nos excede.
. . . . . . . . . . .. . . . La vida no cabe en la vida
. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . . por eso siempre,
. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . . .en algún lugar, se nos parte.
XLIX
Al final no habrá final
. . . . . . . . . . .habrá la entrega:
. . . . . . . . . . .. . . . .ese salto
. . . . . . . . . . .. . . . .sin orilla desde donde darlo,
. . . . . . . . . . .. . . . .ese saltar al vacío
. . . . . . . . . . .. .. . . .. . .desde el que una vez
. . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. .. . . .. . .llegamos,
. . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. .. esa entrega
. . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. .. para la que nos fuimos
. . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. .. . .. .. vaciando.
