Heberto Padilla (1932-2000) publicó Fuera del juego en La Habana en 1968. No hay libro poético que exprese mejor los altos riesgos de escribir dando testimonio crítico de nuestra época. La obra y su autor pasaron a convertirse en piezas de un negro expediente de intolerancia intelectual por parte de un régimen que, hasta ese momento, había tratado de caminar por la cuerda floja entre libertad y censura sin ofender gravemente a los intelectuales ni al Estado. El valor poético del libro pasó a un segundo plano o fue sometido a lecturas perversas (los "críticos literarios" eran miembros de la Seguridad de Estado) y se convirtió en instrumento acusatorio del más siniestro affaire de la época: el llamado "caso Padilla" de 1971. El poeta, que había vivido en Estados Unidos los tres años previos al triunfo de la Revolución, fue nombrado por ésta para desempeñar cargos en Londres y Moscú. Esto significa que durante un período clave no permaneció en la isla; la abandonó definitivamente en 1980, fecha desde la cual vivió en distintos lugares de Estados Unidos.
Aun en sus años al servicio de la Revolución y tal vez por su experiencia en el extranjero, Padilla mostraba cierto desencanto con el proceso, lo que se trasluce en su primer libro, El justo tiempo humano (La Habana, 1962), aunque su intención fuese la contraria. Su visión de la Historia era moral: ¿cómo ser un protagonista sin quedar atrapado por ella? ¿En qué momento el juez se convierte en verdugo? Padilla estaba viviendo esos dilemas mientras la Revolución convertía ideas en acciones concretas.
Paradójicamente, al darle el Premio Nacional de Poesía en un concurso organizado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), el jurado internacional reconoció los méritos literarios de Fuera del juego, pero lo puso también en la mira de los ataques ideológicos: la obra fue vista como contrarrevolucionaria, como un desafío al poder. En verdad, era un libro irónico, sarcástico, que planteaba con gran lucidez las cuestiones que estaban en la mente de muchos, revolucionarios o no. El crimen de Padilla fue hablar y pensar por cuenta propia, sin tratar de ganarse simpatías del régimen. (En su Persona non grata Jorge Edwards ha hecho un patético retrato de Padilla y del clima de esa época).
Eso bastó para señalarlo como un enemigo, para encarcelarlo y perseguirlo; la campaña culminó tres años después con un "juicio" montado en la UNEAC en el que, ante un coro de colegas acusadores, Padilla hizo su "autocrítica" y abjuró de sus delitos. Hasta hoy se discute si el acusado —al exagerar sus culpas— se burló de sus jueces o si, en efecto, traicionó a sus amigos escritores al comprometerlos y acusarlos de "errores" parecidos.
¿Hizo una parodia de los infames "juicios de Moscú" de los años treinta para incomodar al régimen? Lo más probable es que sí, pues una lectura atenta de su confesión demuestra que ciertas frases y detalles estaban astutamente inspirados en testimonios políticos de Bujarin, Artur London, Arthur Koestler y George Orwell, que él conocía muy bien. En todo caso, el montaje grotesco del acto causó repugnancia en un amplio sector de intelectuales europeos y latinoamericanos —muchos simpatizantes de la Revolución— que condenaron la farsa y crearon una escisión que no se ha subsanado hasta hoy.
Convertido en un paria dentro de su propio país, avergonzado y acosado, Padilla permaneció sin embargo varios años más en Cuba hasta que finalmente salió al exilio. Desde allí publicó un nuevo libro de poesía, El hombre junto al mar y la novela testimonial En mi jardín pastan los héroes (ambos en Barcelona, 1981).
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez
Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com Heberto Padilla
Un poeta en tiempos difíciles
Por José Miguel Oviedo
Publicado en Revista de Libros de El Mercurio, 7 de octubre de 2000
