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(...) cuando el poeta se enfrenta con una época en que no existe una
aristocracia intelectual y en que el poder estd en manos de una clase
tan democratizada que sin dejar de actuar como tal clase cree repre-
sentar a toda la nacion, cuando no hay otra alternativa que el soli-
loguio o0 la capilla, las dificultades con que tropieza y la consiguiente
necesidad de una critica son mayores (...)

T.S. Eliot






Nota Previa

El presente volumen retine una parte relevante, pero para
nada exhaustiva y mucho menos total, de los diversos textos —en-
sayos, resefas, presentaciones y notas— que he escrito a lo largo
de los ultimos diez o doce afios acerca de un pufiado de poetas
chilenos contemporaneos. Algunos de esos textos estaban destina-
dos a las pdginas de revistas académicas o de humanidades —Alpha,
Aisthesis, Acta Literaria, Pensar & Poetizar, Mapocho—. Otros, en
cambio, fueron escritos como colaboracién entusiasta o a peticion
de los editores de una serie de revistas y sitios electrénicos que en
el transcurso de estos anos han configurado un universo escritural
estimulante y diverso. Unos cuantos mds fueron escritos por la ge-
nerosa invitacién de los autores con ocasién de las presentaciones
de sus libros respectivos. Asimismo, dos o tres dan cuenta a modo
de testimonio de mi vinculacién con mis colegas co-generacionales
como también demarcan una breve reflexién de lo que para mi,
en cuanto poeta, significa la prictica de la critica literaria. Pero en
general, en cada uno de los distintos casos o circunstancias de escri-
tura, estos textos configuran una parte de mi ejercicio lector nacido
de la afinidad o empatia con ciertos dmbitos de la poesia chilena de
los tltimos anos.

Ciertamente, a pesar de su subtitulo, creo que es obvio para
un lector informado que mi intencién no es bosquejar el estado de

cosas o de situacién de toda la poesia chilena de la dltima década,
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tarea en cualquier caso, ambiciosa y, al menos para mi, imposible y
mucho menos delinear un mapa de obras representativas o estable-
cer una eventual ordenacién o tipologia clasificatoria con los usos
—y abusos— tedrico/criticos tan a la moda y que son recurrentes
en ciertos sectores de nuestro mundo académico-periodistico. Y si
bien mi lectura es parcial y hasta fragmentaria —al echar de menos
el benévolo lector algunos nombres u obras que mds resuenan en
nuestra sociabilidad poética de manera medidtica, tanto en los con-
cilidbulos criticos o en los de mera difusién— no pretende tampoco
ser tan atrabiliaria como para negar una eventual articulacién de
sentido en vista a las ulteriores y necesarias exigencias de legitima-
cién reflexiva. Aquella articulacion se encuentra equidistante entre
el hecho para mi caro y operativo de querer nominar a estos textos
como “ensayos” en tanto declaraciones y registros de un gratuito
itinerario lector que no pretende la objetividad del juicio, hasta
la necesidad de rastrear dentro de un horizonte de posibilidades,
las preguntas siempre ineludibles sobre cémo y por qué el poema
puede constituirse en eslabon del sentido y del lenguaje més alld —o
a pesar de— su propia aporia en estos tiempos de desilusiones y di-
soluciones. Como se verd, como veterano de los 90, atin creo que el
poema es una entelequia verbal e imaginaria a la que siempre es da-
ble volver a pesar de las emergencias del mundo o las pretensiones
de realidad que nos abruman con sus requerimientos perentorios.
Ese retorno al poema no es para esclarecerlo ni menos para explici-
tarlo por su demanda histérica. Es, me parece, un retorno por algo
mucho mds humilde, conflictivo y dificil: simplemente para volver
a ofrnos a nosotros mismos en la quimera de una subjetividad ase-

diada que atin no se rinde a pesar de todas sus heridas.
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Al releer el indice me he tentado con agregar una serie de
textos —tanto inéditos como publicados— sobre otros poetas que
me son afines por diversos motivos. Pensaba, entre otros, en Andrés
Morales, Eduardo Correa, David Preiss, David Bustos, Raal Her-
nindez, Marcelo Guajardo Thomas, Pablo Araya, Ximena Rivera,
Rosabety Munoz, Cristian Gémez, Luis Andrés Figueroa o Virgilio
Rodriguez. Pero me doy cuenta que eso seria algo desmesurado y
atentarfa contra los limites racionales de lo que debe ser la exten-
sién de un libro que pretende circunscribirse al dmbito de la critica
literaria. El cliché que declara lo diverso de la poesia chilena en sus
multiples expresiones y referencias se ve cumplido en mi reserva y
ansiedad.

Sin duda que toda lectura obedece a su situacién, a su anclaje
en su circunstancia. No menos que ella, la valoracién que hacemos
de las obras de arte acata similares exigencias atravesadas por ese
afilado escalpelo que llamamos tiempo. Por ello, los poemas que
aqui se comentan, no son para nada excepcién: es el tiempo el me-
jor lector que podrdn encontrar. Tan abultado lugar comin encie-
rra el matiz necesario para evitarnos cualquier anhelo de perdura-
bilidad asistida: lo que estos ensayos digan o manifiesten deberd ser
sopesado o contradicho por otros lectores, tanto presentes como
venideros. En la asuncién de esa perspectiva, la administracién del
futuro es quimérica e irrelevante, cosa que no siempre apreciamos
en los modos criticos que circulan entre nuestro bullicio citadino
y virtual. Pero a fin de cuentas, querdmoslo o no, la poesia mane-
ja, teje y otorga su propio ritmo, su propio tiempo que en varias
ocasiones no coincide, necesariamente, con el nuestro y menos con

las presunciones de esclarecimiento analitico que articulamos con
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una arrogancia mds bien pueril. Soy de los que piensan que esa su-
gestiva paradoja no debiésemos olvidarla a pesar de todas nuestras
humanas —y a veces demasiado humanas— pretensiones.

Para concluir esta nota, quisiera agradecer a una serie de
amigos y colegas que han tenido la bondad de leer ya sea parte o
la totalidad del manuscrito original y cuyas observaciones, la ma-
yoria de las ocasiones, acogi gustoso. Entre ellos no puedo dejar
de mencionar a Marcelo Pellegrini, Marcelo Rioseco, Valentina
Osses y Sergio Munoz. Asimismo agradezco a Lorena Amaro, Die-
go Zuaniga, Victor Quezada y Luis Martinez quienes como edito-
res de  www.60watts.cl, www.lacallepassy061.blogspot.cl y www.
letras.s5.com respectivamente siempre dieron generosa acogida a
muchos de los textos aqui reunidos. Finalmente agradezco a Pa-
tricio Gonzalez, editor perspicaz y amigo fiel, gracias a quien este

nuevo libro posee forma y rostro bajo el alero de Ediciones Altazor.

Quilpué, invierno de 2016.
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Entre las cosas y el azul:

dos momentos en la obra de Ennio Moltedo.

I

Las cosas nuevas

En diciembre de 2005 y bajo los auspicios del Consejo Na-
cional del Libro y la Lectura, Claudio Gaete y Guillermo Rivera
publicaron Obra Poética de Ennio Moltedo (1931-2012). Aquel
libro —altamente esperado y, por cierto, reivindicativo de la poesia
del autor de Concreto azul— parecia ser la summa de lo escrito por
Moltedo en un lapsus de mds de cuatro décadas. El titulo que cierra
el volumen —La noche, cuya primera edicién es de 1999 por Edi-
ciones Altazor— a su vez, segin los comentaristas mds informados,
podria ser considerado de lo mejor que el autor habia escrito en su
dilatada carrera y, ciertamente, coronaba una vida entera dedicada
a la poesia.

Es asi que cuando como lectores nos encontrdbamos dispues-
tos a vislumbrar la obra de Moltedo como un universo ya estabili-
zado, no dejé de sorprender la publicacién del libro que ahora rese-
flamos y que permitia entrever, si no una modificacién profunda de
su mundo imaginario, si al menos la persistencia aguda de una serie
de presupuestos que la escritura del poeta vinamarino habia ido
modulando desde hacia diez afios antes. Aquello es algo que nos
invita a reflexionar, si pensamos que tras “ediciones completas’,

buena parte de otros escritores o poetas se retiran a cuarteles de
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invierno y toman distancia de su propia escritura o lisa y llanamen-
te, renuncian a la fidelidad de la “musa”. El caso de Moltedo no
podria ser incluido en esos pardmetros, no tanto por el hecho mis-
mo de publicar un nuevo libro en los albores de su edad plenaria
—80 afios— ni menos por mera porfia de atender sin miramientos a
saldar cuentas con los jirones de palabras —escombros en el decir del
ensayista chileno Martin Cerda— que se perfilan en el rincén del es-
critorio. Para nada, mds atin, Moltedo obedecia a ese tipo de poeta
que se ve en la necesidad, si no apresurada, si persistente de volver
a decir, de volver a manifestar, de volver presentes sus requerimien-
tos expresivos, sus deseos de establecer lazos y zaherir al lector con
pocas amabilidades en la sequedad de su escritura oficiosa.
Ciertamente a Moltedo y a su poesia podriamos afiliarla a
la denominada “Generacién del 50” no tanto o tan sélo por su
relacién de compaiero de ruta con poetas tan relevantes como En-
rique Lihn o Jorge Teillier, novelistas como José Donoso o Jorge
Edwards o ensayistas brillantes como Pedro Lastra y Martin Cerda,
sino por la trama que esa poesia articula respecto a un concepto
de subjetividad que pone al descubierto: una subjetividad donde
es posible advertir fuertes contrastes que evidencian, por un lado,
el abandono de todo afén totalizante en lo que implica entender
la existencia como subalterna de una discursividad global —ya sea
de indole religiosa, politica o estética— que la envuelva, oriente o
clarifique, como por otro, una subjetividad que manifiesta una cri-
sis epocal, entre agénica y escéptica de los escenarios de lo real y
con tintes entre existencialistas y religiosos, enfrentada al absurdo
de la inautenticidad del habitar urbano y con conciencia de sus
limites lingiiisticos, en tanto que no es la aventura expresiva su

exploracién primordial, sino mds bien el ensimismamiento y apre-
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hension de esa misma crisis que le permite poseer conciencia de si.
Desde esta perspectiva, la poesia de Moltedo puede verse en dos
grandes momentos que tienen a los acontecimientos socio-politicos
ocurridos en Chile desde 1973 como telén de fondo. De aquella
manera, un primer instante o momento comprende desde Cuida-
dores (1959), hasta Concreto Azul (1967), donde se aprecia de qué
forma el concepto de experiencia que desarrolla adquiere densidad
en tanto experiencia de la infancia como memoria. Ahi el poema es
narracién en la medida que ofrece una manera de entenderlo como
un “relato sincrético” de imdgenes, vivencias, objetos y lugares. El
poema como “rescate” de esas experiencias primigenias, como un
intento de transmitir al lector la vivencia perceptiva “de la primera
vez’, la “primera mirada’, en un esfuerzo de datar en el poema, el
relato que recibe su primacia inicial de entusiasmo y asombro. Un
segundo instante 0 momento comprenderia desde la aparicién de
Mi tiempo (1980) hasta la publicacién de La noche (1999), donde
se puede apreciar una experiencia del desencanto como imposibilidad
de lo lirico. Ahi el poema es la escritura paulatinamente punzante
de la ironia, lo politico, el sarcasmo y la critica: la devaluacién de lo
lirico entendido de modo tradicional. El proyecto utépico de hacer
“presente” el mundo de la infancia y del asombro de la “primera vez”
se ve truncado por el fracaso histérico de nuestro desenvolvimiento
republicano. El poeta y el poema trasuntan un silencio referido a ese
mundo “perdido” tal vez para siempre y se apresta a la lucha por un
“ahora”, en donde no hay consignas politicas partidistas, sino mds
bien, la rearticulacién en el poema del desencanto epocal que hace
de la ironfa, el sarcasmo y la preocupacion contingente, su material
trasvasijado en arte verbal.

Bajo esta clarificacion Las cosas nuevas es un libro que amplia
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y profundiza lo explorado por Moltedo en La noche, entre otras
razones, por la disposicion serial de los poemas, enumerados uno
tras otro en un acto de despojamiento y severidad que atna un
modo mordaz de vérselas con ese objeto llamado poema y que im-
plica, sin duda, proponer lo indistinto de la escritura y el naufragio
o asfixia de toda diferencia, como por otro lado, el temple austero
de la trama narrativa de sus textos. Una renuncia al lirismo —en un
entendimiento tradicional del término, no asi como manifestacion
de una subjetividad doliente y perspicaz ante los fendmenos de
lo real- que la disposicién en prosa de los textos ayuda a matizar.
Alusiones directas a las catdstrofes culturales, urbanas, politicas y
humanas que han significado, entre nosotros, los procesos de mo-
dernizacién con sus consecuencias sabidas de antemano: la defla-
cién del sentido de las relaciones intersubjetivas, el imperio de la
mascarada vacua de la espectacularizacién de la experiencia, la con-
versién a nivel de rutina de los procesos burocréticos de la vivencia
cotidiana. Pero ;acaso este nuevo libro de Moltedo hay que tomar-
lo como una mera variacion de lo que La noche de 1999 establecié
como coordenadas de sentido para entender la dltima poesia de
este autor? ;Una mera repeticién de lo mismo? Me aventuro a creer
que no, porque leer Las cosas nuevas como un simple corolario de
un impulso imaginario y critico que arranca en el libro anterior, si
bien posee una lgica deseable para “situar” al texto que estamos
comentando, poca justicia le hace al texto mismo, pero también lo
separa a modo de apéndice de la obra moltedeana entendida como
tal obra, es decir, como una totalidad articulada que es posible de
leer como uno de los despliegues mds intensos de la poesia chilena
contemporanea con sus implicancias imaginarias, memoristicas y

politicas. Ciertamente no pretendo agotar aqui estas aseveracio-
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nes, mds bien creo pertinente hacer algunas breves observaciones
al respecto que sirvan de entrada para comentarios mds amplios e
informados.

Desde el titulo, parece que estamos invitados a la explora-
cién de un horizonte distinto de significados ;qué mentan Las cosas
nuevas? No es ocioso advertir el adjetivo que da un tono especial al
titulo, adjetivo que marca buena parte de la poesia moderna. Fue
Guillaume Apollinaire en un famoso texto de 1918 E/ espiritu nue-
vo y los poetas, el primero en proponer con cardcter programatico el
concepto de lo “nuevo” como uno de los fundamentos de la poesia
en el siglo XX, especialmente de aquella ligada a una sensibilidad
vanguardista que hacfa de la critica a lo real y a la sociedad una
simbiosis junto a la critica de los recursos expresivos utilizados en
el lenguaje mismo. Rastrear el sentido de ese término, al menos
en la poesia chilena del siglo XX, serfa referirse a buena parte de
ella desde las exploraciones de Huidobro y De Rohka y la genera-
cién del 38 hasta la denominada Neovanguardia de los anos 70 y
80. Pero, mds que establecer filiaciones mds o menos convincentes
respecto al uso —y abuso— de este término para caracterizar buena
parte de lo escrito en materia poética en nuestro pais, vale la pena
volver a ver qué implica lo nuevo. Haciendo eco del texto de Apo-
llinaire, ello significarfa una exploracién de la verdad y la libertad
como asociacién racionalizada de los medios artisticos, como a su
vez la asuncién de la sorpresa como recurso y donde justamente
esa exploracién y aquel recurso posibilitarian la emergencia de un
espacio dindmico abierto hacia su propia autocomprension de rup-
tura. ;Pero es posible rastrear aquello en los poemas de Moltedo?
Tal vez sélo como ironfa, pues en Las cosas nuevas somos expuestos

a un tono imprecatorio que podemos asumir como denuncia, sar-
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casmo o distanciamiento, donde toda posibilidad de experiencia
—de haberla— se encuentra mediada por la radicalizacién del len-
guaje narrativo del poema en prosa, convertido éste en un punado
de jirones abruptos que se ven articulados retéricamente por una
seguidilla de aseveraciones, observaciones, recreaciones parédicas
y otras estrategias textuales semejantes que, de una u otra manera,
evidencian la fractura irreparable de una experiencia replegada en
su subjetividad. En ese sentido, me parece que en este punto, a
semejanza de La noche, los poemas de este libro asumen lo que
llamarfa una “vocacién publica del enunciado”, entendiendo por
aquello, la persistencia de un gesto descriptivo de situaciones y
espacios que apuntan hacia la precarizacién de la subjetividad al
intentar delimitar la frontera entre lo publico y lo privado, vien-
do en eso una fantasmagoria o un callején sin salida. Pero lo que
concluye en el libro de 1999 es el inicio de lo que menta este libro
de 2011. En ese entendido lo “nuevo” de Las cosas nuevas, serfa
volver patente la inquietante ambigiiedad de esta nocién, porque
si bien es cierto que ella es participe de la radicalidad del cambio y
la transformacién, también es cierto —como apunté Adorno en su
Teoria Estética— que bajo su etiqueta el mercado ofrece siempre a
los consumidores las mismas mercancias en tanto es preciso seducir
al comprador con el estimulo de la novedad del producto.

La poesia de Moltedo, me parece, da una vuelta de tuerca
en este asunto y solo de modo altamente irénico permite entrever
que lo “nuevo” de Las cosas nuevas no es tanto la ruptura temdtica,
léxica o retérica del poema como posibilidad de emancipacién o
trasgresién del sentido, sino que hace evidente o vuelve patente la
contradiccién entre la promesa de renovacion y transformacion y la

cristalizacién tanto humana como politica en que ha desembocado
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lo histérico —referido al menos a los tltimos 20 afios— asumién-
dolo como la instauracién de un tiempo y ritmo teleolégico del
desencanto. Desencanto del mundo que se ha transmutado en una
burocratizacién cruel y destructiva. Lo “nuevo” seria la repeticion
serial del tiempo asumido como fin histérico donde ya nada puede
cambiar, donde todo discurso emancipatorio ha fenecido y donde
la poesia constata en su protesta la anulacién de la experiencia, su
serializacién industrial. Moltedo, en éste, su dltimo libro, parece
decirnos que en una época de administracion universal del sentido
y de su violento desarraigo, a la poesia le resta no sélo ser enuncia-
cién de la protesta —justificado en todos y cada uno de los casos—,
sino también manto protector de la utopia, sea ésta posibilidad de
salida o entresuefio de una sociedad otra. Una proteccién entendi-
da como cuidado, como vigilancia, como atencién y que ante la so-

ciedad del espectdculo no retrocede en su gesto de ltcida atencién.

II

La linea azul

La prosa siempre fue el mar ideal para las navegaciones ima-
ginativas de Ennio Moltedo. Sus poemas ponen en tensién justa-
mente las caracteristicas del género —desde el lirismo y la evoca-
cién, hasta la precisién del poema como escritura— con ese gesto
anfibio que se ubica equidistante entre cantar y contar y con el que
adquirié un tono unico en la poesia chilena de la segunda mitad
del siglo XX. Si el poema en prosa, en manos de Moltedo, revela
una maestria para establecer las coordenadas de la experiencia en
sabia unién entre rigor formal y deriva imaginaria, las asi llamadas

cronicas del poeta vifiamarino pertenecen menos a un repertorio

23



anecddtico que a una auscultacién memoriosa de los hechos. Aper-
tura de una imaginacién que se quiere viva, que no se resta de la
peripecia y que otorga nombres, lugares y circunstancias con una
generosidad que no nos debiese sorprender.

La linea azul, libro péstumo del poeta, publicado por Edi-
ciones Altazor de Vifa del Mar a fines de 2014, en ningin caso
es un libro dejado a la deriva —el autor lo preparé y dejé listo para
publicar antes de su fallecimiento—. Entre sus pdginas, nos embar-
camos en un recorrido por esos instantes que van desde la infancia
y la juventud hasta el desolado presente y que abren a nuestra com-
prensién la relacién del poeta con las palabras, un retrato sacado en
sepia de viejas amistades, pero también la revalorizacién de calles,
paseos y lugares a punto de quedar extintos, demolidos o abando-
nados. En general, el uso ha rotulado a este tipo de prosa como
“crénica’, es decir, como una constatacion especifica del devenir
que encarna en palabras para aprehender lo huidizo de su propia
manera. Ahora bien, deseo detenerme en esto un poco: puede ha-
blarse en lo que va corrido del siglo y desde el pasado, ciertamen-
te, de una “tradicién” de la crénica en Valparaiso y Vina del Mar
como uno de sus més preclaros géneros, cultivado con persistencia
y maestria por varios autores nacionales. Baste recordar a Joaquin
Edwards Bello, Victor Domingo Silva, Daniel de la Vega, Alfonso
Calderén, Carlos Leén, Claudio Solar y mds cerca de nosotros,
temporalmente, pensar en Gustavo Boldrini, Manuel Pefia Munoz,
Luis Andrés Figueroa, Alvaro Bisama, Roberto Zamorano y Ernes-
to Guajardo. Debiésemos preguntarnos sobre la eleccién predomi-
nante de un género por parte de escritores circunscritos a dmbitos
vitales, geograficos e imaginarios muy similares. Preguntarnos por

cémo opera ahi, en lo aleatorio de tal eleccién, ciertos requerimien-
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tos formales y cierta prestancia verbal para configurar la experiencia
en prosa, trasvasijarla, examinarla y volver perentorio su regreso a
un presente que se sabe escurridizo. La crénica como examen de
la pequena historia, recopilacién de historias y critica oblicua a la
arrogancia de la Historia. La crénica como escritura de intersticios
que se escabulle desde la memoria para hacernos actual un instante
y registrar la fragilidad de todo discurso.

Por ello, no deja de ser paraddjico que este género sea tan
asiduamente cultivado en la costa, en Vifia, en Valparaiso, paradoja
por lo que significa entre nosotros, cargar con el lastre de la palabra
“patrimonio” con toda la anquilosis mental e imaginativa que ello
representa. Sin duda que “patrimonio” y las nociones derivadas de
ese concepto, tales como “sensibilidad patrimonial”, “bien patri-
monial” o “proyecto patrimonial”, poco o nada tienen que ver con
el cultivo activo del retorno de la memoria a un ahora que se vuelve
imperioso y cargado de necesidades sociales, culturales e histéricas.
Lo “patrimonial” como vaho funesto de encandilamiento de lo po-
liticamente correcto, posee mds que nada un talante monumental
que deviene singularidad turistica y, por ende, discursividad vacia
en la estela de un capitalismo tardio que intenta inyectar algo de
vida a una ciudad en ruinas como lo es el Gran Valparaiso. Asi, en
el discurso patrimonial, se advierte la instalacién del lucro como
capitalizacién de lo simbdlico.

Y justamente me parece que la crénica como texto de lo me-
nor —tal vez una “forma simple” en el decir de André Jolles—, como
texto de la experiencia derruida, como personificacién de la fronte-
ra riberena de la ilusién, es un género relevante en su cultivo persis-
tente: la apertura de una herida por donde lo imaginario no puede

ser cauterizado por la obscena hegemonia de lo “patrimonial”.
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No existe un patrén comin que pueda atribuirsele a cada una
de las escrituras que abordan en la crénica, la constatacion de la
realidad que les toca vivir y asumir. Desde el vuelo lirico de la sub-
jetividad engarzada en las flamantes fronteras de la individualidad,
hasta la descripcién razonada de lugares, circunstancias, hechos y
paisajes que se encuentran en velocisima extincién, pasando por
un repertorio de indistintas anécdotas desde las cuales es posible
establecer diversas “historias personales” con las cuales justificar la
pérdida o fragmentacién de la experiencia. En ese contexto lo escri-
to por Moltedo adquiere una personalidad propia y reconocible.

Como un elegante flaneur, vemos a Moltedo deambular por
una ciudad bicéfala ya inexistente: Vina del Mar y Valparaiso como
almas gemelas de un solo cuerpo urbano, en la adocenada placidez
de los anos 60, en la angustia epocal de los anos 70 y 80, en el
desquicio y escepticismo de los 90, todo ello justo antes del actual
debacle que ha convertido a esas ciudades en fantasmas y en errores
humanos y urbanisticos de caracteres desproporcionados.

En su gesto, las crénicas de Moltedo poseen una amplia mo-
dulacién: un poeta como ¢él no solo evoca y recuerda espacios, tam-
bién retrata a los ausentes, a los que la muerte arrebaté y que gracias
asu escritura perviven en un acento, en una pose, en una situacion,
una anécdota: Jorge Teillier, Roque Esteban Scarpa, Juan Luis Mar-
tinez, Hugo Zambelli, Marfa Luisa Bombal... En ese ir y venir de
la memoria, Moltedo dirime, aprecia, constata, asevera. Su tono y
estilo nunca se rebajan al recuerdo sentimental: siempre atento a lo
circundante, esta prosa estd atenta en su lucidez a la captura de im-
presiones, descripcién de situaciones y agudas intervenciones que
hacen de la ironfa su delgado y filoso arsenal de estilo. Hay también

recurrencia por esos instantes de infinita concientizacion personal,
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donde las palabras van siendo aprehendidas, donde las lecturas van
siendo gozadas, donde toda una cultura “letrada” es asumida. Y
esa asuncién posee un costo que no se reduce a la anécdota de
infancia o juventud como cuando Moltedo relata las reprensiones
familiares y posteriormente educativas respecto de sus manias lec-
toras o sus hdbitos de escrito-lector incipiente. No, ese costo se va
acrecentando con los afios y adquiere un rostro que se desplaza de
lo familiar a lo social, y atn a lo publico. Slo hay una cruel varia-
cién de intensidad entre las reprimendas familiares que se le hacen
a Moltedo por leer y tentar la escritura y los desaires de violenta
brutalidad cuando las autoridades de la universidad donde trabajé
mds de 15 anos, lo desconocen y se niegan por ese mismo y vulgar
desconocimiento, patrocinar su candidatura al Premio Nacional de
Literatura, cuando ya nuestro poeta es miembro de la Academia
Chilena de la Lengua y un autor reconocido por fervorosos lec-
tores. En ese arco se dibuja la relacién que Moltedo tiene con las
palabras, con la poesia y también con la imaginacién que se niega
a ser arrasada, como cuando evoca reuniones de la frgil sociabili-
dad literaria portefia, como cuando en su recuento de una ciudad
fantasma, evoca las construcciones, calles y paseos que ya no estdn,
haciendo el reporte de una arquitectura a esas alturas inexistente.
Pero contra todo prondstico, la escritura de Moltedo no se vuelve
una sangria sentimental de lamentacién: mds bien acepta el desafio
de esa violencia que habita en la configuracién de lo publico y le
enrostra justamente aquello que éste desearia olvidar: nombres que
son lanzas hirientes de presencia y que no pueden ser echadas abajo
a pesar que sus referentes han sido destruidos.

Es asi que estarfamos tentados a considerar La linea azul de

Moltedo como un libro de memorias, no sélo por la gesta biogré-
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fica que implica hacer un racconto de experiencias personales, sino
mds bien, por lo que significa hacer de esas mismas experiencias,
no un idiolecto para una escritura privada, sino mds bien, un re-
pertorio de reserva para lectores futuros. Ese guifio, sin duda, es
politico en el mds amplio y noble sentido del término: como habi-
tante de una polis que va siendo carcomida por crueles procesos de
modernizacién, Moltedo es el poeta que trae a lugar las presencias
humanas, arquitectdnicas y sensibles de un espacio que respira y
exhala herrumbre por todos sus intersticios. Hacer de aquello pa-
labra, imagen, hacer de eso, consistencia en y por el lenguaje, es
algo que sélo un poeta como Moltedo puede hacer. Y eso conlleva,
sin duda, que sus crénicas estén a medio camino entre el recuerdo
personal y el testimonio de una memoria asediada. En contra de la
violencia de la Historia en su mudez convencional, Moltedo opone
una subjetividad fragmentada, sugerente y siempre alerta, instdn-
donos a no claudicar para ir en rescate de esos espacios de la vida

que, a pesar de todo, atin nos pertenecen.

Vina del Mar, otono de 2013 y verano de 2015.
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En el deshojado corazén del hombre.

Notas a la poesia de Rubén Jacob.

Como buena parte de los villorrios de provincia fundados
en la zona central de Chile a fines del siglo XIX, Quilpué nacié al
amparo de la vieja linea férrea que desde la década de 1860 unia
Valparaiso con Santiago. Asi, al alborear el siglo XX, Limache, Villa
Alemana y Quilpué surgian como consecuencia de ese proceso mo-
dernizador que pretendfa unir administrativa y econémicamente
esa zona amplia y muchas veces desconocida que se extendia entre
el primer puerto de la reptblica y su capital apegada a los Andes.

Quilpué surgfa de aquel modo como una pequefia ciudad
hecha al paso. A diferencia de la vieja tradicion espanola y colonial
que hacfa de cada nueva poblacién un complejo sistema de disefio
al modo de un tablero de ajedrez con sus plazas, calles y manzanas,
la que serfa conocida como “ciudad del sol”, se emplazaba con el
correr de los anos sin una planificacién urbana previsible.

Esta sugestiva ambivalencia entre modernidad y provincia se
ve reflejada hasta el dia de hoy en buena parte de esta ciudad al exa-
minar el contraste entre la linea ferroviaria y su estacién —simbolos
de la velocidad, la conectividad con el mundo y el progreso—y sus
calles aledanas, muchas de ellas atn asfaltadas con mediocridad
y trazadas con mds imaginacion que cdlculo urbano. Calles que

se ensanchan hacia el horizonte y que se pierden al deshilachar-
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se en recovecos sutiles, callejuelas impensadas y puntos muertos
sin retorno. Calles que se entrelazan serpenteantes unas con otras,
invitando al desplazamiento a pie y rompedero de cabeza para au-
tomovilistas. Calles que empiezan en lugares prefijados con cierta
solemnidad y que a la postre se pierden en encrucijadas inverosimi-
les. Calles que se abren a la experiencia urbana del comercio, el in-
tercambio entre habitantes y paseantes de todo tipo y que se cierran
misteriosas entre caserios derrumbados y casonas enormes con una
vetusta atmdsfera de herrumbre. Casonas donde las buganvilias, los
afiosos pldtanos orientales y las enredaderas mds sorprendentes nos
hacen pensar que estamos extraviados en un sitio alejado o perdido

cuando en verdad, Valparaiso se haya sélo a 20 kilémetros.

II

Pocas veces, pienso, un lugar como éste hace de correlato tan
certero como lo es respecto de la poesia de Rubén Jacob (1939-
2010). Como entre las calles de Quilpué, en los versos de Jacob
experimentamos un misterio: la vivencia casi fisica del transcurso
del tiempo que anida en el desplazamiento entre real e imaginario
de calles y palabras como prueba tnica de la imposibilidad de men-
surar algo tan evanescente. Esa vivencia hace que nuestros pies se
encadenen al asfalto y se dejen llevar a modo de un flaneur que no
sabe de si mismo o que se asemejen a esa nifia que juega con el aro
en la pintura de Giorgio de Chirico Melancolia y misterio de una
calle tan cara a Jacob como simbolo y sintesis de sus libros y que,
andando y jugando, atisba en cada esquina un gesto, una sombra o
un fantasma: ese rostro sin rostro que adquiere el tiempo no como

duracidn, sino como transcurrir y que nos embebe entre asombra-
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dos e indistintos. En un poema de su dltimo libro Granjerias infa-
mes, titulado “Caminata’, Jacob hace alusion a ese desplazamiento
que es mds que un mero recorrido fisico en los espacios palpables
de una ciudad de provincia. El viaje involucra a modo de aventu-
ra, el horizonte desconocido de esos lugares sospechados por una
memoria que se ve asediada: “(...) He de partir pronto/viajaré con
rumbo desconocido/Me iré bordeando la avenida principal/ en la
vaga claridad del ocaso/ hasta encontrar los gastados andenes/ de
la estacién ferroviaria (...)”. Pero también atisbamos que ese des-
plazamiento alude de una u otra forma a un viaje imaginado, mds
como melancolia que como impotencia: asi, las calles de la ciudad
recorrida por Jacob son como las calles de Lisboa para Pessoa o
las de Alejandria para Kavafis: rutas secretas y fantasiosas para dar
cuenta de una peculiar experiencia de desarraigo que no sale de su
misma circularidad rutinaria. En la segunda mitad de la “Variacién
XIX” de The Boston Evening Transcript, se nos dice: “(...) Yo soné
mucho con partir/ Y arribar al suave olor de los jardines/ En una
ciudad extranjera sin equipaje/ solo y desprovisto de todo/ Hubiera
vivido quizds cudnto tiempo/ Con humildad en un hotel modes-
to/ En las afueras casi pobremente/ Dejando las futilidades de la
vida diaria/ Viviendo muchas vidas secretas/ En espera de volver
(...)”. Esa naturaleza de viandante solitario que aparece en lugares
estratégicos de los poemas de Jacob es una naturaleza cargada con
referencias, libros, citas, autores y notas: es su parifrasis imaginaria,
pero también vivencial por los caminos secretos de la literatura —
viandantes literarios al decir de Latcham— que se vuelven en nuestro
autor parte de él mismo. ;Cémo experienciar el tiempo si no es aca-
so como desplazamiento, ya no s6lo por calles reales o ficticias de

una ciudad provinciana, sino también como un ir y venir entre los
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textos —visuales, musicales y letrados— que aparecen en la memoria
como ante una gigantesca pantalla blanca de un antiguo cinematé-
grafo?

Tal vez porque Jacob sabia que la respuesta a esa interrogante
quedaria siempre inconclusa es que sélo la musica puede ayudarnos
a entender aquel misterio, pero sin la certeza de saber su anhelada

e imposible resolucion.

III

Llave de sol, el segundo libro de Jacob, es menos un libro
que reine poemas sobre musica que poemas que tratan sobre la
vivencia de oir musica. Hay ahi una radical diferencia que hace de
aquella ligaz6n invisible el animus de buena parte de sus poemas: la
musica, ya como forma, ya como reminiscencia infinita de una ex-
periencia que se asume como la poesia misma...;acaso su pérdida o
su evocacion? Ya diremos algo sobre esto. Pero lo que en Liave de sol
aparece evidente —el oir musica como se muestra en poemas como
“Variaciones Sinfénicas™: “(...) Las Variaciones Sinfénicas / de Cé-
sar Frank/ Son un lamento callado que escucho (...)” o “Septiem-
bre”: “(...) Estoy solo confinado/ En la cabafa de un balneario in-
vernal/ Y ahi escucho Septiembre/ Ese tema indefinible de Ricardo
Strauss (...)"— es en sus otros poemas algo que subyace ondulante
entre sus presupuestos mds reconditos o fundamentales. Aquello
tiene nombre: circularidad, recursividad, acaso eterno retorno de
lo mismo. Sea como sea, es una disposicion en el poema que la
linealidad de su decir se quiebre y no progrese, volviéndose aquello
un aspecto fundamental de esta poesia: vuelve sobre si misma una

y otra vez, ya como reiteracién temdtica, ya como repeticién de
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imdgenes o palabras. Entre otros ejemplos pienso en la tan traida
y llevada imagen de la calle cubierta de hojas otonales: menos que
una innovacién metaférica a estas alturas imposible, lo que la poe-
sfa de Jacob realiza con esas imdgenes y palabras sancionadas una
y mil veces por el uso y una vasta tradicién lirica, es la necesidad
de fijar a modo de leitmotiv ciertos instantes, ciertos gestos, ciertas
sefas de identificacién, rememorizacién o simple evocacién en una
recurrencia digamos “estructural” que organiza la experiencia del
transcurrir en puntos de referencia a ser tomados por nosotros,
en tanto lectores, para asir esa misma evanescencia que se intenta
mentar. Asi, aquel verdadero simbolo que es la calle como un ir y
venir entre la verticalidad de la experiencia y la horizontalidad del
devenir del tiempo, se ve no sélo en 7he Boston Evening Transcript
como su simbolo articulatorio, sino que en sus otros poemas de
Llave de sol'y Granjerias infames, vemos aparecer ese mismo simbo-
lo ya cubierto con anosas hojas otofiales, ya con muertas buganvi-
lias, ya con las sombras irreconocibles de los muertos, ya entre las
noches pasadas en claro en la meditacién vagabunda o de las cosas
exiliadas de una infancia irrecuperable. Habria que volver sobre
una serie de poemas en 7he Boston Evening Transcript como son las
Variaciones XIII, XVII, XIX, XXIV, entre otras, y a poemas como
“Canciones sin palabras”, “Septiminio”, “Variaciones sinfénicas’,
“Septiembre”, “Quinteto” de Llave de sol y “Otofio”, “Caminata’,
“Fantasma”, “Evocacién” de Granjerias infames para poder apreciar
esto con detalle. Un volver que implicaria leer, con distintas pala-

bras, el mismo poema. Pero que siempre es 070 poema.
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Esa capacidad de Jacob, su “voluntad formal” para hacer del
poema no tanto el registro del transcurrir del tiempo, sino su re-
creacién experiencial, se nos hace innegable por la necesidad que
esta poesia tiene de la musica: en 7he Boston Evening Transcript
como asuncién de la forma “variacién” que lo estructura y define,
en Granjerias infames y Llave de sol por la recursividad y reiteracion
de ciertas imdgenes, palabras y simbolos. En una poesia cuyo asun-
to fundamental e imposible es plasmar verbalmente la vivencia del
transcurso del tiempo, la musica no es algo anadido ni menos mera
retérica vana: es algo esencial, es su “non plus ultra” como necesi-
dad exploratoria de un “contenido” tedrico para sus articulaciones
de sentido. No tanto porque la poesia de Jacob busque un verso de
sonora semblanza o sabia armonia. Todo lo contrario, creo que la
organizacién formal de su versificacion rehtye tanto la “musica de
la conversacién” en el sentido de Eliot —o de Parra entre nosotros—
como también la mds melodiosa bisqueda de analogias sugerentes
y sensoriales al modo de los simbolistas —incluido Dario— o poe-
tas como Gonzalo Rojas, por ejemplo. En Jacob oimos otra cosa:
un ritmo duro, recio, meditativo, ajeno a evocaciones de sensual
eufonfa, un ritmo constituido por vestigios de un prosaismo que
muestran la nostalgia por una discursividad mds antigua, mds aneja
y amplia, propia del discurrir hablado con cierta solemnidad verbal
y que tiene a la buena prosa de su parte —ya llegard el dia en que lee-
remos en la poesia de Jacob sus referencias a Balzac, a Dostoievski,
a Borges, a Cortdzar, a Nicomedes Guzmdn, a Cadwell, a Proust, a
Bacon, a Montaigne, a La Rochefoucauld-. Asi, la poesia de Jacob

no es “prosaica’ en el sentido banal del término, mds bien la pienso
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y leo como ampliamente “discursiva’, pero asumiendo, la mayoria
de las veces, un verso corto y hasta cortante —rara vez supera en
su versificacion el endecasilabo como cesura natural de su ritmo-—,
pero que siempre nos hace evocar lo ido, lo fugaz, lo que no puede
asirse. Analogfa. Su poesia no es musica ni musical, pero tiende
hacia la experiencia de hacernos sentir como lectores lo evanescente
de las presencias que huyen, tal como lo hace la musica. Su irrup-
cién es la interrupcién del continuum. ;Acaso una cesura ante la

muerte?

\Y%

En la bella y melancélica pelicula de Alain Corneau Zodas las
mananas del mundo, hay una escena hacia el final que siempre me
ha parecido decisiva para comprender la poesia de Rubén Jacob:
en un didlogo entre Marin Marais dvido y desesperado por encon-
trar el sentido o razén de ser de su arte, avidez que lo ha llevado
a buscar en la fama y el reconocimiento una fallida respuesta y su
antiguo maestro el Sefior de Sainte-Colombe, éste le manifiesta
que la musica no tiene que ver con esa bisqueda ni con el honor,
ni tampoco con la expresién de los sentimientos por mas hermosos
y nobles que éstos sean. Ante el requerimiento angustioso de Ma-
rais, Sainte-Colombe responde con total serenidad: la razén de ser
de la musica es traer a presencia a los muertos, ni mds ni menos.
La musica, el arte, la poesia son invocacién. Con estas palabras
quedan dichas muchas cosas, resueltos, quizds, muchos enigmas.
Si pensamos que tras las palabras de Sainte-Colombe estdn muy
probablemente las ideas y reflexiones de Pascal Quignard, —el autor

de cuya novela Corneau tomé lo fundamental para su pelicula— lo
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que tenemos ante nosotros es menos una reflexién estética que una
filosofia de vida —o de un “buen morir” mds bien— y, por ende,
menos una doctrina que una profunda y personal reflexién que
no es identificable de inmediato con la ética o un imperativo cate-
gérico, sino mds bien, con un sentir que se interroga acerca de su
propia mortalidad. Tener conciencia de aquello es también tener
conciencia del acontecer del tiempo: su violencia avasalladora, ya
COMO mero transcurrir, ya como asuncion de acciones diversas en-
carnadas como historia.

Si en el decir de Sainte-Colombe la musica trae a presencia a
los muertos, ;no hay acaso en la poesia de Jacob idéntica razén para
justificarse a si misma? Porque la de Jacob es una poesia que estd
una y otra vez invocando a los muertos, llamandolos, pidiéndoles
presencia, anordndolos, interrogdndolos, preguntindoles por su
partida y guardando por unos segundos, en las palabras, la imagen
cristalizada de un instante que define sefieramente el gesto con que
esos muertos nos han quedado grabados en la memoria. En ello se
vuelca la reflexién que sobre si misma efectda esta poesia en tanto
se desea ver en el opaco espejo de la imposibilidad como metapoe-
sfa. Pero en ningun caso poesia finebre o de pretensiones tedricas o
experimentales tan al uso. Para nada, en absoluto. Y si bien en algu-
nos pasajes de sus poemas hay una intensidad que bordea el abismo
de la desesperacién como un aliento trigico —pienso sobre todo en
la maravillosa y terrible “Variacién” XVIII de 7he Boston Evening
Transcript 0 en poemas como “Suite lirica” de Llave de sol o “Plagio”
de Granjerias infames por recordar un pufiado de ejemplos— lo cier-
to es que la invocacidn que hace la poesia de Jacob es vasta y plural,
abarcando en diversos circulos de amplitud desde la intimidad de

los seres amados —el padre, el hermano, la amada, Eduardo Mufioz
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Alid el amigo muerto por la violencia dictatorial-, pasando por los
anénimos detenidos desaparecidos que sucumbieron bajo la dicta-
dura de Pinochet, los muertos por la violencia de la historia como
Robespierre, Marat, Walter Benjamin, Rosa Luxemburg y Baku-
nin como aquellos personajes literarios y de la cultura popular, tan
caros para Jacob como Ungaretti, Borges, Kant, Rulfo, Lovecraft,
Amiel, Eliot y Beckett o Schubert Gambetta y Obdulio, para llegar
finalmente a quienes murieron por la violencia indtil de los errores
de guerras y revoluciones: los andnimos soldados masacrados en
Dieppe, Anzio, Stalingrado, El Ebro, La Concepcién, el Chaco.
Las referencias son enormes, pero signadas bajo la violencia que
implica el paso del tiempo como inmisericorde aplastamiento de la
memoria que se desvanece con el signo de su propio avatar bajo el
nombre de “olvido”. Muy pocas veces la poesia entre nosotros, en
nuestro medio insistié con tal fuerza, con tal obstinacién en contra
del olvido, en contra de la anulacién. Pocas veces en nuestra poesia
se ha dado el caso de la necesidad de la redencién de todos y todas,
de los inocentes y los culpables, de los ignorados y los famosos, de
los simples y las celebridades, de los que murieron bajo el imperio
del desquicio de la necesidad histérica como los que se opusieron
contra esa misma cruel necesidad. Tal como Vallejo —que tiene aqui
con Jacob puntos de encuentro secretos y brillantes—, nos hallamos
ante una poesia que hace de la redencién su cardcter mds significa-
tivo, mds alld incluso de lo conjetural que implica asumirse como
un discurso efimero y marginal.

De alguna forma, es dable en Jacob una manera muy pe-
culiar de entender su poesia como poesia politica. Sin duda eso
es deseable y espera una lectura detenida e informada. Pero creo

que en Jacob no hay una poesia politica propiamente tal, mds bien
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hay una reflexién en torno a la herida con que la memoria se ve
abierta y profundizada, legitimando la reflexién aguda en torno a la
violencia para que ésta intente, sino ser conjurada, al menos com-
prendida en su accionar, accionar que se traduce en la desaparicion
de cuerpos, destitucién de nombres, olvido de situaciones y perple-
jidad ante cualquier posibilidad de redencién. Hay creo en la poe-
sfa de Jacob, una especie de temple melancélico trasuntado en la
experiencia de ver en la poesia la rotura de esa misma experiencia y
que hace de la comprensién de la temporalidad uno de los abismos
vivenciales més certeros, licidos y dolorosos de lo humano. Porque
esa comprension de la temporalidad, implica intentar entender la
pérdida y la ausencia y cuando éstas se ven reflejadas en el espejo de
lo histérico, pues se vuelve inevitable verlas como puntadas de un

quiebre social y politico.

VI

El temple melancélico de la poesia de Jacob, quizds, en lo in-
mediato, posee una doble faz: por un lado ese desinterés matizado
con ironfa por la “relevancia” del mundanal ruido, quizds conver-
tido en un risueno escepticismo ante las pretendidas y efimeras
glorias literarias alcanzadas en los dispositivos culturales que nos
alienan. Probablemente modestia, no de la falsa, sino de la auténti-
ca: aquella que nos hace sentir mas cémodos y plenos como lectores
que como autores y que para Jacob era el sumun de la felicidad —su
candido orgullo infantil respecto a su biblioteca daria mucho que
hablar—. Pero por ahora, bdstenos pensar que esta poesia es una poe-
sta melancélica por excelencia: sus mecanismos de cita, paréfrasis y

mutacién textual, sus juegos de referencias cultas y hasta cultisimas,
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su candidez sin complicaciones para reunir en una sola pdgina alta
y baja cultura y lo que es mds primordial, esa necesidad de volver
una y otra vez con ese tono meditativo que sélo su verso discursivo
es capaz de captar en la reflexién intensa. Una poesia “culterana” se
dird, es probable, sin duda, pero lo fundamental aqui es ver cémo
se operativizan esas referencias que se abren a modo de compuertas
que invitan a adentrarnos a un verdadero laberinto. Una poesia que
hace de cada poema una microbiblioteca. Y aqui Jorge Luis Borges
y Juan Luis Martinez sobrevuelan a muy baja altura. No es esta la
ocasién de examinar las ricas relaciones textuales, temdticas y hasta
“amicales” de Jacob con estos dos portentos de la poesia en nuestro
idioma. Basta por ahora sélo indicar a modo de sugerencia que en
Jacob, el gesto melancélico no se encuentra para nada alejado del
que es posible identificar en el autor del Aleph o el de La nueva
novela: citas, pastiches, entradas falsas, ironias textuales, recovecos
imaginados y siempre volviendo entre la risa floreciente, una queja
silente por el transcurrir del tiempo como pesadilla atosigante que
pretende ser conjurada por y en el poema. En lo fundamental, en
Jacob es dable un distante desencanto para con la posibilidad de
ver en la poesia un arma de cualquier radicalismo, incluso aquel
que tiene que ver con la misma poesia. Su temple melancélico nos
lleva a pensar que ese radicalismo se encuentra en otro sitio, en otra
coordenada y que apunta mds bien a una necesidad de adosar en
la biblioteca laberintica, sus propias felicidades de identificacién.
Por ello nada més alejado de Jacob que una actitud iconoclasta a lo
Shelley, Rimbaud o algtin surrealista. Para la poesia de Jacob, quizds
le vendria bien ser comparada con alguna de sus amados poetas
italianos (Montale, Ungaretti). Pero a su vez, serfa erréneo ver en

aquel distante desencanto, una actitud pusildnime: para nada, el
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inteligente sentido del humor que habita en sus poemas, asi como

su hondura reflexiva lo desmentiria.

VII

La poesfa de Rubén Jacob es un pufiado de palabras entrete-
jidas con sapiencia, sin apuro, sin necesidad de llamar la atencién
de nada y de nadie, palabras enmarcadas bajo ese ropaje cultera-
no de las preguntas siempre fundamentales acerca de lo finito, la
experiencia del tiempo y la desesperacién y aquel sentir que los
alemanes —tan caros a él- rotulan como sehnsucht. Para nosotros,
convertidos ahora sélo en lectores, eso es tal vez lo que nos queda:
una fidelidad en la restitucién que la lectura efecttia de la efigie de
un poeta que no temi6 volverse invisible y que nos observa con su

gesto otonal desde un horizonte que adn no conocemos.

Quilpué, verano de 2016.
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Poesia e identidad: breve aproximacién

a la poesia de Sergio Mufioz Arriagada.

Cuando nos acercamos a la poesia no es raro que busquemos
en sus imdgenes y palabras cosas que, creemos o intuimos, sélo ella
puede otorgar. Tal vez no la seguridad de una respuesta, pero muy
posiblemente una especie de orientacion, alguna pista cifrada o,
en el mejor de los casos, un develamiento que nos ayude a com-
prender quiénes somos. A veces un poema nos descubre de otra
forma, permite vernos a nosotros mismos de un modo insospecha-
do o nos deja pensativos acerca de lo que crefamos cierto y seguro.
En algunas ocasiones —en casi todas mds bien— el poema no es esa
tierra firme que nos salvaguarda de nosotros mismos, a lo mds es
un pufado de signos a la deriva que, en su extrana fidelidad, nos
acompana a la intemperie. Asi, las preguntas que rondan en sordina
nuestra conciencia, de pronto, en virtud del poema, se materializan
de manera inusitada. Indagar y preguntar sobre eso, es decir, sobre
aquello que nos constituye en aquel halo que habla por nosotros
y sobre nosotros para intentar apreciar, asimismo, qué hay en el
nombre que nos designa y por qué aquello es asi, es algo que ha
fascinado —estremecimiento y horror unidos— a decenas de poetas.
En su hondura y exigencia, la poesia nos invita a plantearnos frente
a Nuestro propio rostro ya para reconocernos, ya para iniciar una

aventura que nos lleve en pos de nuestra propia bisqueda. A veces
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la invitacidn que se nos hace para aquel viaje insondable no trae pa-
saje de vuelta. Pero sin duda, el vértigo de esa experiencia redime de
cualquier amparo. Tal vez a eso aludia Novalis cuando manifestaba
que el camino misterioso siempre se dirige a nuestro interior, pues
el deslumbramiento de apreciar nuestra propia intimidad con sus
abismos y maravillas es, primordialmente, un punto capital para
comprender el fenémeno poético en su mds amplia lasitud. En el
fondo, la poesia pone en escena la pregunta por nuestra identidad
y los conflictos que ella posee para verse a si misma y para rastrear
su origen o ulterior despliegue.

Creo que esta sencilla reflexion es pertinente al momento de
plantearnos la lectura de algunos poemas de Sergio Munoz Arria-
gada (Valparaiso, 1968), poeta que a través de los afios ha ido es-
cribiendo, sin gesticulaciones llamativas, ni con gestos errdticos,
una obra que me parece concienzuda y clarificadora, atenta a la
evolucién de su propio lenguaje y ajena a todo vendaval de expo-
sicién tan al uso y que, en su silencio, permite adivinar una visién
que pone en primer plano justamente a la poesia como identidad,
mds bien, a la poesia como indagatoria problemdtica para afrontar
la identidad. Pero ;qué hace que esta poesia no haya sido abordada
con el cuidado que merece?, ;qué hace que esta poesia haya sido
apenas leida, al menos en los concilidbulos criticos mds sagaces?

Parece evidente que a estas alturas, donde el nuevo siglo avan-
za veloz, se puede apreciar que durante los anos 90 del siglo pasado
y durante el primer decenio de éste, una serie de libros personales,
antologfas y publicaciones diversas —revistas de formato y hechu-
ra disimil, nacientes pdginas electronicas— pusieron en circulacién
una serie de nombres y mds que nada, una serie de poemas que

casi al instante de su aparicién, fueron rotulados con mayor o me-
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nor fortuna como “poesia de los 90”. A partir de ahi, mucha agua
ha pasado bajo los puentes imaginarios de la poesia escrita entre
nosotros. Y mds de alguna vez esas aguas han sido turbias, opacas
o demasiado veloces para calibrar su eventual transparencia o su
trasiego de inverosimil heterogeneidad. Pero han pasado los afos
y “los de ayer, no somos los mismos”. Algunos poetas de aquellos
plazos, sobrepasando ya los 40 han guardado silencio o dejaron de
publicar —no sé si de escribir—. Sus apariciones medidticas en lectu-
ras, foros o polémicas artificiales han disminuido proporcionalmen-
te respecto a poetas mds jévenes que van a la palestra de ese Moloch
mal llamado “poesia chilena”. Otros con silencio, paciencia, tesén o
escepticismo, con una singular indiferencia del medio, siguen cada
cierto tiempo haciéndonos entrega de sus libros. A veces en ellos
hay poemas que relucen una prestancia verbal o imaginativa que ya
uno quisiera. En otras ocasiones vemos que el arco que dibujan es
amplio y da para todo: se persiste en escribir de un modo idéntico a
si mismo en un gesto de fidelidad que deja pensativo o hay un afin
por ver, explorar o registrar en cada libro nuevo, algin recoveco
de experiencia que amerite ser enunciado. Otros se han visto a si
mismos como “escritores” y se han volcado al cultivo del género no-
velesco. Algunos con mayor éxito o resonancia que otros. En todo
caso con mayor eco publico —aparentemente— que si hubieran per-
sistido en la fidelidad de la musa. Por otro lado, mientras una serie
de comisariatos criticos y poéticos en aras de su propio posesiona-
miento —cosa legitima después de todo para quien, en nuestra época
de “espectdculo integrado”, desea volverse velozmente canénico o
académicamente rentable—, decretan y denuncian ukase tras ukase
el fin, la nulidad, el vacio o el desenmascaramiento justiciero de

la irresponsable impostura de conciencia civica de todos esos poe-
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tas y sus poemas durante la postdictadura, emergen sin predmbulo
y totalmente fuera de libreto por acd y por alld algunos nombres
“rezagados” que nunca estuvieron en primera linea durante todos
estos afios y cuyos poemas son muestra inequivoca que el asunto
es mucho mds complejo, variado y disimil. Hay poemas que hacen
tambalear decretos criticos y nos hacen leer otros poemas con una
mirada mds rica. Como también nos hacen olvidar lo que crefamos
era valedero en alguna lectura de afos atrés.

Sin duda que lo escrito por Sergio Munoz Arriagada obe-
dece a ese altimo apartado, es decir, a esas escrituras que siendo
relevantes, por su misma impronta o por su gesto silente, rara vez
han entrado en los procesos de circulacion legitimadora que, en
tantos otros casos menos felices, siempre han sido generosos has-
ta el hartazgo. Ni la perspicacia critica de lectores avezados como
Cristian Gémez Olivares, Marcelo Pellegrini, Carlos Henrickson
o Jaime Pinos —por mencionar un punado de nombres de poetas/
criticos coetdneos a Mufoz Arriagada y cuya solvencia lectora me
parece indesmentible— ni la aparicidn secuencial, espasmédica y
hasta torrencial de revistas, antologias, lecturas, encuentros o fo-
ros, prodigas al susti cuanti con autores de diversa procedencia,
calidad o densidad, han podido o querido dar cuenta de la trama
que articula lo mejor de la poesia de Mufioz Arriagada en un lapsus
que va desde mediados de los afos 90 hasta el presente. Si bien es
tentador elaborar un mapa de preferencias, temas o motivos que se
dejan entrever en la poesia de este autor portefio, lo cierto es que
por ahora es pertinente leer lo que su propio escrutinio ha decidido
hacer publico y esperar que prontamente su numerosa obra inédi-
ta, vea la luz. En ese entendido quisiera tentar un acercamiento que

es meramente aproximativo y ain provisional.
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II

Sergio Mufioz ha publicado hasta ahora, tres libros: Lengua
muerta (1998), 27 poemas lengua en blues (2002) y Lengua dsea
(2003). Libros de tiraje pequeno y en editoriales mds o menos re-
conditas, su divulgacién se ha efectuado en lecturas y conferencias
o simplemente de boca en boca entre conocedores y curiosos.

Pero mds alld de estos datos, Munoz Arriagada ha ido desa-
rrollando una visién particular y caracteristica que instala en pri-
mer plano el acucioso y sugerente tema que referiamos: la poesia
como identidad. Una aseveracién como esa, directa y sin ambages,
puede sin embargo, suscitar equivocos al lector desprevenido, for-
mado aun en el romdntico arquetipo que conjuga vida y obra o
poesia y personalidad sin mediacién alguna. Con aquellas preven-
ciones en mente, la lectura de esta poesia se nos abre como un decir
que pregunta por el origen, que ve en el origen lo problemdtico
de la identidad. En aquel sentido, al menos dos titulos de Mufioz
Arriagada son significativos: Lengua muerta'y Lengua dsea. Pues lo
que mentan no solo es la eventual originalidad de un titulo, sino
mds bien una especie de marco referencial que hace o vuelve pre-
sente una identificacion primordial: la lengua poética, la poesia es
equiparable a la presencia fisica y cultural de lo que llamamos len-
gua materna, idioma o lenguaje. Pero asimismo es posible advertir
una variacién a esta idea y que apunta a que la lengua materna
tomada como sustrato en su cobijo de toda aventura inventiva es
ndufraga al instante de consolidarse desde el sujeto que la enuncia
como muerta, sin vida. Ahi existe una contradiccidn sugerente que
no vuelve intil el planteamiento de la poesia como accién, sino

todo lo contrario, insta a reflexionar sobre qué puede significar la
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carencia y la lucha para enfrentar esa misma carencia: la lengua
materna (el lenguaje, la palabra) no es un refugio donde se resuelva
felizmente la inseguridad de un sujeto poético a la deriva, sino todo
lo contrario, es el sitio donde existe el mds alto abandono por estar
ausente la vida.

Es de aquel modo que el sujeto de esta poesia, entregado al
nacimiento, vislumbra no la vida, sino un escenario en derrota
que hace tambalear cualquier asidero obligdndole a rememorar un
pasado previo a si mismo para buscar una eventual conciliacién
de sentido o la construccién de un linaje que responda por él a
sabiendas de la imposibilidad de cualquier certeza de significado.
Como veremos, desde alli es posible trazar una eventual linea in-
terpretativa que permita orientarnos en la significacién primordial
del proyecto poético de Munoz Arriagada, sin desmedro de otras
posibilidades a explorar en lecturas distintas. Por ahora resta ver esa
linea que atraviesa su escritura y que encarna en instantes consagra-
torios identificables al menos en tres dmbitos: la identidad como
pregunta por el origen, la identidad como memoria prelinguistica,

la identidad como linaje.

111

En la poesia de Munoz Arriagada la identidad como pregunta
por el origen puede ser entendida como una virtual fusién que hace
equiparable el lenguaje (comprendido como lengua materna), la
muerte y la poesia. En varios textos aquello es apreciable, funda-
mentalmente por el cuestionamiento de la escritura como muestra
de su opacidad que no revierte en modo alguno como constatacién

de una singularidad expresiva que comprenda a su propio referente
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mds alld de si mismo. Si leemos el poema “Fugaz” del libro 27 poe-
mas lengua en blues advertiremos una demarcacion significativa de
aquel cuestionamiento: “(...) la sombra anexa y su caida hacia el
cuchillo/ minuto que tajo a tajo engendra el vuelo/ para este idioma
tosco y con olor a herida/ para esta alquimia himeda de nuestro es-
pejo (...)” “(...) y aunque la muerte entra en esta cicatriz/ tibias de
memoria/desnudan el juego las palabras/ con su cardcter y simbolo
(...)”. La cicatriz (;la escritura?) es justamente puerta de entrada
para la muerte que “desnuda” como “juego” a las “palabras”; juego
que al parecer posee una tinica salida como se nos indica en el verso
final del poema: “(...) ese silencio que amenaza con silencio”.
Observamos que en esta poesia el origen se ha vuelto mudo.
El sujeto va a la deriva en el océano de las significaciones, pero sin
poder atrapar su eventual sentido en la tierra firme del signo certe-
ro que esperarfamos del poema como una especie de refugio ante la
intemperie vital. Por otro lado tenemos en el libro Lengua dsea algo
que constituye por si mismo una ruta ardua y compleja en torno al
desprendimiento de lo que se es en pos de una busqueda: la necesi-
dad de asir un nuevo nombre. Ciertamente no es el momento aqui
de efectuar un escrutinio acabado y en detalle de lo que este libro
de cardcter antoldgico se propone con esa necesidad que, sin em-
bargo, delimita las fronteras del esfuerzo poético de Munoz Arria-
gada en un intento que justifica por su propia desmesura, todo
afin de articular un concepto de obra nacido desde la precariedad
misma de la enunciacién. Esa precariedad que hace de Lengua dsea
uno de los libros mis relevantes de inicios de 2000, es sin duda un
ejercicio arduo que no se reduce a la mera caracterizacién de su
contenido. Es mds bien una ruta, un desafio lector y un singular

testimonio de coraje poético de lo que implica hacer poesia en una
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época dgrafa y donde la nominacion es puesta en entredicho dados
los mecanismos de ocultamiento que han sido impuestos al lengua-
je en nuestra sociabilidad civil y politica. No puedo aqui “leer” la
densidad que trae a lugar un trabajo como éste. Sin embargo, por
aquel mismo cardcter no deja de ser interesante indagar en un par
de ideas bdsicas que pueden ser subsumidas al interior de la proble-
mdtica del origen y que orienta lo provisorio de esta lectura.

En Lengua dsea hay un poema que me parece decidor para
mostrar lo que se viene refiriendo: ese poema se titula “Postdata” y
con él se cierra el volumen. Entre sus versos més relevantes, se nos
dice: “(...) voy errdtico al olvido que se abre en la figura de estos
pétalos/ mal vestidos de ritmo y noche (...)/ ;qué somos? ;quiénes
fuimos?/ Uno no sabe (...)/ palido viene uno a vestir el origen/ y lo
viste con dolor y con furia/ masticando mil veces/ la ironia de un
tiempo que nos vence/ ;qué somos? ;quiénes fuimos? (...)”

Estos versos nos muestran el problema que habita esta es-
critura y que se activa productivamente en la retérica que invo-
ca y hasta constituye: el misterio del lenguaje y el misterio de la
poesia como identidad y oposicién. Asi, el lenguaje mds bisico,
mds elemental, mds palpable, posee un movimiento hacia su pro-
pia realizacién, pero vemos de modo simultdneo el esfuerzo de ese
mismo lenguaje para liberarse de si en la metamorfosis que implica
el sentido al fijar las palabras su propia incertidumbre en tanto
configuracién del poema como pregunta. La poesia como tiempo
de la “noche” y por ende, como cuestionamiento de toda identi-
dad, se vuelca sin apariencia, hacia su propio vacio que se vuelve
una exigencia temible: qué de cierto puede haber entre la presencia
invocada y su revocacién como conciencia que se desliza desde si

misma autodisolviéndose.
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Por supuesto que no pretendo entregar las claves interpretati-
vas de un libro como Lengua dsea —tarea imposible y desmesurada—,
pero creo que el problema del origen en sus poemas se agudiza y
hasta dirfa que se radicaliza mds alld del estigma biogréfico que es
tan fdcil adosarle. En este libro, Mufioz Arriagada se encuentra a
si mismo no tanto como sujeto de una biografia poético-ficcional,
sino como articulador de una propuesta que no teme verse como

paradoja o contradiccién.

v

Si la poesia articulada como lenguaje resulta ser una lengua
muerta al instante de enunciarse, ;dénde buscar la identidad que
sea plena? Responder esto al interior de los poemas de Mufioz
Arriagada pareciera que significara emprender una indagatoria au-
daz a través de una memoria que se manifiesta allende las palabras.
No obstante, sabemos que eso es imposible, que nuestro requeri-
miento exige evidencias palpables —palabras— mis all de la desapa-
ricién del sentido. Por tal motivo me parece que en esta poesia, la
escritura se convierte en evidencia fragmentaria de una identidad
buscada a pesar de si misma y que necesita “pruebas” que validen
su naturaleza.

Por eso sale a luz una de las vivencias mds decidoras de esta
poesfa: el encuentro con el otro y el desgarro del sujeto en relaciéon
a ese otro. En el trabajo de Mufoz Arriagada aquello se materializa
en poemas que efectdan una indagacion a un misterio vivencial de
dificil articulacién y que por lo mismo, al manifestarse poéticamen-
te como escritura, adquiere rasgos enigmdticos y dolidos: la expe-

riencia de la hermana muerta al nacer. Ahi hay un tema fecundo y
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de hondura casi fantasmal, el que se despliega en los rincones mds
sinuosos de esta poesia y que ciertamente posibilita su acceso de
comprensién. Pues el tema de la hermana muerta al nacer eviden-
cia una concepcién especialisima del problema de la identidad: la
concepcién del doble, es decir, la idea de un sujeto dividido que
recuerda en la nostalgia su “otra mitad” ya inexistente. En la litera-
tura universal este tema ha obsesionado a los artistas y creadores de
modo afiebradamente productivo desde Antigona de Séfocles hasta
las fascinantes indagaciones de ensueno y pesadilla de poetas ro-
mdnticos como Tieck y Hoffmann. Contempordneamente el tema
se hace presente de modo variado en numerosos artistas y poetas
para quienes el problema del doble y de la virtual identidad dis-
locada son tema preferencial y hasta capital: Artaud, Apollinaire,
Lawrence y entre nosotros, sin duda poetas como Eduardo Anguita,
Omar Ciceres y hasta cierto Huidobro que podria ser leido desde
aquella perspectiva contribuyen con su personal indagatoria al es-
clarecimiento estremecedor de esto.

Lo capital viene a ser, seglin nuestro parecer, lo siguiente:
que en la poesia de Mufioz Arriagada la experiencia de la hermana
muerta al nacer muestra una concepcién del doble peculiar y di-
ferenciadora: es la incomunicacién, pues la poesia como lenguaje,
como palabra, como habla implica en si misma la muerte y por
ende, entrega s6lo rastrojos de evidencia. Ello estd en contraste con
algo de dificil comprensién y que tiene que ver, probablemente,
con la fluidez del contacto originario en el Gtero materno donde
la armonia perfecta de un eventual sujeto andrégino no necesita
o0 no le es dable el lenguaje para constatar su identidad. Por ello
ésta, en tanto plenitud, es sélo en la medida que sea una identidad

prelinguistica y por ende no decible sino como palabra de finitud.
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Y como eso, al menos légicamente es imposible, pues permite ase-
verar un modo de entender la poesia como la precariedad de un
desgarro que no puede ser cauterizado por mds que todos sus recur-
sos léxicos, metaféricos e imaginarios, se presten para otorgar una
rememoracién que se vuelve de aquella manera casi inexpresable.
Ahora bien, esto tltimo es paradojal, pero poéticamente producti-
vo y es posible apreciar que se enraiza en varios poemas muy bien
logrados de 27 poemas, entre ellos “Placenta”: “(...) ese remoto afén
con que persigo/aquel rio irreal de maravilla/ que riega exactitud
en lo que digo”; “Fugaz”: “(...) la sombra anexa y su caida hacia el
cuchillo//minuto que tajo a tajo engendra el vuelo/para este idioma
tosco y con olor a herida (...)” y “Jadis™: “(...) antes mucho antes
de ser/ antes de hablar de esa mitad de uno/ que anda suelta que
se hunde hasta el cuello/ del festin fetal del arrullo” (...). En estos
poemas, como en otros, la misteriosa experiencia del doble, de su
desgarro y de la poesia como “evidencia imposible”, hacen que lo
planteado en la obra de Mufioz Arriagada sea un movimiento que
se despliega mds alld de sus motivos aparentes de cariz biogrifico
hacia una concepcién acaso cierta de verbalizar lo improbable de

toda experiencia.

\Y%

Lo hasta aqui escrito muestra un ejercicio poético que hace
presente una paradoja: la poesia en tanto lenguaje es una lengua
muerta pues impide dar cuenta acabada de la identidad del sujeto
que recuerda su pertenencia a un instante en que junto a otro(a) era
uno en la vivencia de la armonia perfecta brindada por el silencio.

Pero si esta poesia se plantea como imposibilidad (invitando acaso
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por ese gesto al mismo silencio a que la corone ya no como pleni-
tud sino como mudez) cabe preguntar entonces si concluye en este
limite. Mi lectura responde negativamente a esto. Ello en virtud
de algo especial que anida, sino en la totalidad, al menos en varios
poemas que revelan otro tema personal o biogrifico: el tema de la
descendencia, del hijo. Y acd hay que ser en extremo cuidadoso,
porque una lectura apresurada de esta poesia nos podria llevar a lu-
gares inadecuados que imposibiliten su propia comprension y que
se refieren a lo “personal” de los planteamientos de este discurso.
En aquel sentido, los poemas de Munoz Arriagada no son meros
poemas celebratorios al nacimiento de un hijo por mds que encon-
tremos gratos y dulces sus eventuales intenciones. Eso seria errar
estrepitosamente el paso. Es posible ver esos poemas en donde este
tema se desarrolla mds como un complemento ideal a la nocién de
identidad que sélo como testimonio biografico.

En el poema que se inicia con el verso T llanto es literal...y
que se encuentra en la seccién “Alumbramiento” del libro Lengua
muerta se puede advertir esto de manera ejemplificadora: “(...) se
invierte en luz la penumbra/y envuelve cada vez la rota imagen/
que yo mismo rasgo en tiniebla.”

En aquellos versos, en ese poema en particular —sintesis de
una seccion relevante del primer libro de Mufioz Arriagada— vol-
vemos a encontrar al sujeto desgarrado entre la memoria de una
oscuridad prelingiiistica (realidad al fin y al cabo indecible, pero no
menos significativa y lacerante) y el presente que apuesta a un desa-
rrollo en pos de una luz que debiese reivindicar el azoramiento del
sujeto que habita una imagen rota. Pero en este bello poema se in-
troduce un matiz, el tema de la luz que deriva hacia la articulacién

del dfa como nacimiento del hijo el cual, segin mi lectura, encarna
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o asume la nostalgia que llega desde una plenitud experienciada
s6lo como recuerdo y que él puede vivenciar sin fractura: “(...) no
es tu voz la que triza el silencio del mundo/es la voz temblorosa de
la especie y del tiempo/que yace escondida en medio de nosotros
(...)/tu voz relampaguea como un aullido sin fin (...)”

Queda abierta sin embargo la pregunta por el linaje, por la
descendencia que no sabemos dénde pueda enraizar adecuadamen-
te. En este sentido la poesia de Mufoz Arriagada, al menos en los
poemas de su libro final Lengua dsea (Gltima publicacién cronolé-
gica del autor), se retrotrae al cuestionamiento del nombre como
posibilidad de abrir una brecha en el mundo de las significaciones
y poder inaugurar asi un espacio poético habitable en que la iden-
tidad sea otra.

Con lo hasta aqui expuesto, puede apreciarse que esta poesia
es un work in progress y por tanto habrd que aguardar otras mani-
festaciones para apreciar cabalmente un proyecto de suyo atracti-
vo e interesante que, justamente, en el lugar geografico y politico
mds autoconsciente del pais (zarandeado con un discurso de fuerte
identidad y autorreconocimiento vacuo: patrimonio, capital cultu-
ral, etc) propone desde una hondura existencial poco comun, una
serie de dudas casi fantasmagoricas en torno a quién se es y si ese

sujeto cuestionador y caviloso posee asidero de raigambre real.

Valparaiso, verano de 2005/Quilpué, verano de 2016.
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El héroe de una lirica en la era del vacio:

observaciones sobre la poesia de Sergio Madrid.

En un famoso fragmento, Friedrich Schlegel da a entender
que la poesia sélo puede ser criticada por la poesia.! Intuicién pro-
funda y generosa en consecuencias para el proceso autorreflexivo de
toda poesia moderna, el fragmento de Schlegel es simbolo del sello
peculiar con que el Romanticismo se caracterizé a s{ mismo, propi-
ciando el cariz critico de su ejercicio imaginativo. Es indudable que
en su enunciacién se encierra la prodigalidad que hace de la Poe-
sta un discurso de lucido distanciamiento del objeto que pretende
aprehender: la realidad y por ende, el lenguaje. Distanciamiento
que el propio Romanticismo rotulé como ironia y que, a su vez,
nos hace recordar algo que a estas alturas es evidente, pero de lo que
no siempre tenemos conciencia: que el didlogo entre poemas y con-
cepciones poéticas es derivativo, contradictorio y complementario.

Quizés esta breve observacion sea adecuada como portico a
la hora de querer plasmar en estos apuntes una aproximacién a
la poesia de Sergio Madrid (Iquique, 1967). Lo que podriamos
considerar como primordial de su obra hasta ahora escrita, se ha-

lla reunida en un solo volumen publicado en 2009 y titulado £/

[1] “La poesia sélo puede ser criticada por la poesfa. Un juicio sobre el arte que no
sea, a su vez, una obra de arte... no tiene carta de ciudadania en el reino del arte”,
Friedrich Schlegel en Los romdnticos alemanes, Centro Editor de América Latina,
Buenos Aires, 1968, p. 160.
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universo menos el sol * donde se recopilan los tres tltimos libros del
autor quien manifiesta explicitamente la voluntad de articular una
trilogia: E/ universo menos el sol (2000); Elegia para antes de levan-
tarse (2003) y Caddveres (2007). Todos ellos conformarfan de esta
manera una compleja trama que, si bien, no vuelve perentoria la
lectura en conjunto del volumen, posibilita la exploracién de una
sensibilidad escritural densificada y autoconsciente de sus logros
y desiertos. Volumen a todas luces poseedor de un tono verbal,
hoy por hoy, inconfundible, que prolonga, profundiza y amplia las
indagaciones poéticas que se encontraban manifiestas y anunciadas
en Madrid desde los libros colectivos de la década de los 90 —Reta-
guardia de la vanguardia (1992) y Los novios de Ariadna (1993)— o
incluso en el primerizo Voz de locura de 1987. Esas indagaciones
que apuntan a diversas direcciones temdticas y experienciales, con-
figurando de poema en poema y de libro en libro una conciencia
ldcida y operativa para con su propia autodefinicién de sentido,
podrian caracterizarse probablemente como una variante acotada
de un ropos hoy recurrente entre la poesia chilena contemporanea y
de no menor relevancia: el poeta y la ciudad. Sin embargo, matizar
tal adscripcion, parece pertinente a la hora de caracterizar esta es-
critura.

Coetdneo etariamente de Jests Sepulveda, Malt Urriola, Vic-
tor Hugo Diaz y Sergio Parra, entre otros, es posible apreciar que
Madrid comparte con estos autores una manera de apropiarse y
resignificar un imaginario citadino arraigado en una experiencia
de compleja circunscripcién histérica y social: el paso entre el fin

inminente de la dictadura militar a fines de los afios 80 y la proxi-

[2] Sergio Madrid: El universo menos el sol, Editorial Fuga, Santiago, 2009.
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midad de la recuperacién de la democracia junto a su morosa ins-
titucionalizacidn en el transcurso de la década de los 90.> Como ha

sefialado con agudeza Luis Ernesto Cdrcamo:

Desde un punto de vista histérico-nacional, este signo tiene que
ver con el hecho que al iniciarse estos recorridos poéticos el afio
86, en el pafs subyace la inminencia del fin del régimen militar y
la proximidad de la transicién a la democracia, contexto en el cual
estas poéticas se descorren de la contingencia y sitdan sus imagina-
rios en un flujo mds simbélico que real. De este modo estas bus-
quedas creativas toman “distancia’ con respecto a ciertas estéticas
testimoniales y contestatarias del 80, explorando sensibilidades més
“culturales” que “politicas” en sus singulares “tomas de partido”,

anticipando de esta manera un gesto caracteristicamente juvenil de

estos tiempos postautoritarios.

A lo que hace mencién la cita, es sin duda al trastocamiento
de una sensibilidad marcada por el desencanto epocal tras el aca-
bamiento del pathos épico suscitado por la experiencia de vivenciar
y resistir la dictadura y la difuminacién del sentido del discurso
poético tras una época de crisis y compromiso social-histérico. Es
el hecho de reconocer la crisis de las utopias y de las certidumbres
histéricas, el agotamiento en el “duelo” por la tragedia del 73, sobre
todo entre los jévenes que no la vivieron, como asimismo es la poca
motivacion por la politica en un sentido partidista y como desti-
no de realizacién personal. A su vez, es recibir el golpe stbito de

una modernizacién tecnoldgica circunscrita a un mis que probado

[3] Bernardo Subercaseaux: Historia, Filosofia y Literatura, Ediciones Documen-
tas-Cesoc- Ceneca, Santiago, 1991.

[4] Ciudad Poética Post: Diez poetas jévenes chilenos, Ed. Fondo de Iniciativas Cultu-
rales/Instituto Nacional de la Juventud, Santiago, 1992.
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sistema neoliberal de administracion econémica y cultural que la
naciente institucionalidad democrdtica no se atreve a desmantelar
por temor a ser ella la desmantelada.” De esta manera puede decirse
que los grandes relatos politicos, culturales, morales e histéricos se
resienten de una pérdida del significado, estallando en mil frag-
mentos, configurando asi, una serie de lenguajes, gestos y deseos
individuales y personales que se abren hacia el vaciamiento de la
subjetividad en pos de un despliegue exploratorio y narcisista de
sus desarticuladas aprehensiones y pesadillas. Sensibilidad “post-
moderna” se dird. Probablemente, pero ya veremos que Madrid,
sagazmente, rehdye tan fécil concepto clasificatorio, explorando en
su experiencia y escritura de mano de Guy Debord, la nocién de
espectdculo integrado, nocién a todas luces productiva para com-
prender la asuncién de la debacle epocal de la que su poesia se hace
parte.®

En este contexto es donde hay que situar de algiin modo la

resignificacion del imaginario urbano que las poéticas de los auto-

[5]1 Moulian, Tomds: Chile anatomia de un mito, Ed. Lom, Santiago, 1997.

[6] Tal vez valgan las siguientes observaciones de Sergio Madrid para ayudar a con-
textualizar la articulacién de su poética en el periodo post-ochenta y que sirve de
marco a su escritura: “Soy de la idea de que existe una conexién entre la figura
del secreto y la figura de la intimidad, donde la figura del secreto en el mundo del
poder se vuelve la intimidad del poder (intimidad alienada en un mundo alienado),
es decir, el momento narcisista en que el poder se observa y se desea a si mismo
en el espejo, momento del todo obsceno. Me parece asimismo que en tiempos
posmodernos (preferirfa decir “en tiempos del espectdculo integrado”), lo que se
democratiza del poder es propiamente ese momento narcisista, bajo la forma de
la intimidad separada donde cada uno se consume a si mismo bajo la falsa verdad
del hedonismo. sPor qué falsa? Porque es la negacién de la casa de cristal (firme y
transparente como el cuarzo), que no es otra cosa que la ética. Es la época del yo
(...) Advertencia del autor en El mapa no es el territorio: antologia de la joven poesia de
Valparaiso, Editorial Fuga, Valparaiso, 2007.
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res antedichos y de Sergio Madrid en particular, llevan a cabo. La
explosién de esta subjetividad desarraigada, fracturada o distancia-
da de sus originales discursos que la dotaban de sentido, implica
apreciar ciertos rastros o sefias que se van urdiendo en la textuali-
zacién de la escritura y que son asumidos como relevantes para dar
cuenta de su observacién desembozada y abismal en el deambular
de los sujetos. Habiendo sido explorada anteriormente por la poe-
sta de Enrique Lihn, Tomds Harris y Gonzalo Milldn, la ciudad
se vuelve entonces un escenario donde el impacto del espectdculo
urbano —sus personajes, sus sitios eriazos y ruinosos, sus lugares
de manifestacién de un deseo perverso y seductor, sus iconos tras-
nochados de un glamour decadente, adocenado y tercermundista,
sus afiebradas multitudes de rostros anénimos— como asimismo el
vértigo de experienciar la multiplicidad de imdgenes ofrecidas por
el entorno citadino en avisos publicitarios, en relatos televisivos y
radiales, en la exposicidn y sobreexposicién de videos y peliculas,
implica entre otras muchas cosas, una asuncién inmediata e instan-
tinea de la temporalidad, como también el quiebre de la condicién
autorreferencial del sujeto consigo mismo y la fragmentarizacién
de todo intento de entender el lenguaje como comunicacién y, por
ende, estetizando criticamente el desgarro de la experiencia. A su
vez, la exploracion que la poesia hace o efectta en la apropiacién
de este imaginario urbano, al otorgarle densidad simbélica a sus
productos de industria cultural, replantea de un modo no visto
anteriormente, la fragilidad de la verosimilitud del discurso de lo
real, trayendo como consecuencia, la instauracién de la sospecha y
la distancia —matizada como parodia, burla o ironfa— frente a cual-
quier intento de plasmar a lo real como una totalidad coherente.

De esta forma la resignificacién del imaginario urbano que
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proponen estas diversas poéticas establecen un verdadero escaner de
una peculiar sensibilidad epocal que lee los signos socio-histéricos
como una experiencia marcada por la herrumbre de lo real en un
Chile que ha asumido como propia la ideologia neoliberal.”

Ahora bien, para un poeta como Sergio Madrid este imagina-
rio citadino se patentiza como propio en la aprehensién territorial
que su poesia efecttia de un paisaje urbano como es el de Valparaiso
en donde es posible hallar matices, diferenciaciones y particularida-
des de especial significacién para entender la trama que esta poesia
propone en su permanente dialéctica entre habitary escritura. Val-
gan algunas observaciones para delimitar esta aseveracion.

Lo que asalta a primera vista es la complejidad que se yer-
gue en Valparaiso para intentar no s6lo caracterizar de algtin modo
la productividad poética en relacién a si misma, lo producido a
nivel nacional y establecer eventuales interpretaciones disefiando
un mapa, sino que también se complejiza como invisibilizacién el
contexto discursivo que se ha instaurado en la Gltima década y que
tiene como uno de sus ejes dominantes la palabra patrimonio. En
ello hay una tensién donde se puede advertir la problematizacién
de esta palabra-discurso como asimismo de sus practicas, porque de
suyo no es posible desahuciar sin mds, las pretensiones de “realidad”
que posee, al plantearse y erigirse como instancia hegeménica. Esa
tension potencia una eventual trizadura que toma piso en algo que
es propio de todo discurso: en su ficcionalizacidn que, en la medida
que una poética como la de Madrid practica de ella un distancia-
miento critico, irénico o indiferente con plena conciencia de si,

la pone en tela de juicio junto a su conceptualidad operativa que

[71 Moulian, Tomds: Chile anatomia de un mito, op cit.
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emplea términos tales como identidad, autenticidad y otros. Es jus-
tamente en esa ficcionalizacién donde la poesia de Madrid abre una
brecha para mostrarnos las falencias que trae implicada la asuncién
acritica de tal tipo de discurso: un ocultamiento de los dispositivos
culturales y econdmicos que revierten la imposibilidad de sentido,
haciendo del espectdculo su primordial aparicién escenogréfica.

Por ello, la instalacién en Valparaiso de una “memoria pa-
trimonial” sin duda obedece a mecanismos que, a primera vista,
tienden a diluirse entre la turbulencia noticiosa que nos acompana
a diario, viendo en ello algo “positivo”, “progresista” y “cultural”.
Sin embargo, la liviandad con que se transforman en equivalentes
los conceptos de cultura e identidad derivan no tan s6lo en una vir-
tual nostalgia por un pasado mejor o en el virtual descendimiento
a nuestras raices, abonadas éstas por una enrarecida autenticidad
ahistorica, sino mds bien, muestra su mds que potencial cosifica-
cién en una dindmica comprobable no sélo en nuestro contexto
nacional, sino en orden a procesos de globalizacién en inmejorable
estado de avance.

Ello implica simplemente lo siguiente: que hoy el pasado es
ofertado y demandado al haberse vuelto objeto de consumo privi-
legiado en todos aquellos sitios que, como el puerto de Valparaiso,
han experimentado una extincién de su potencial industrial y co-
mercial que antafio sostenian su articulacién econémica y social.
De ahi entonces que la denominada “gestién patrimonial” se arti-
cule como una estrategia que convierte en mercancia todo aquello
que resta de un imaginario devaluado y que puede ofrecer a un
virtual consumidor ya no objetos tangibles, productos tradiciona-
les de la sociedad industrial que podian ser nominados en tanto

cosas, estableciendo incluso su circuito de circulacién, sino mas
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bien ofrecer una experiencia arraigada mds en el deseo que en la ne-
cesidad y que podemos rotular como productos intangibles de cier-
ta densidad subjetiva y que llamamos sensaciones algo mucho mis
simpdtico y no menos violento y que hace de la figura del anénimo
turista pertrechado de su cdmara Cannon su icono predilecto.

La trama que se articula entre patrimonio, bien patrimonial y
turismo es compleja y no carente de aristas que la hacen abordable
desde diversas perspectivas donde puede advertirse la siguiente di-
ndmica: una hiperinflacién valorativa que anhela devenir en sim-
bolo —Valparaiso capital cultural de la nacion—y la espectaculariza-
cién administrativa de la misma.

Con una acerada y punzante prosa, Alvaro Bisama se ha refe-

rido acertadamente a este fenémeno:

En Valparaiso todo estd despegado de su propia historia pero a la
vez desea ser simbdlico. Es una contradiccion terrible, pero no es
mds que el riesgo de vivir en una postal y convertirse en un mito
o ¢l suefio mojado de un danés que cree en la Tercera Via. Como
si se tratara de un parque temdtico que contiene dentro de si otros
parques temdticos concentrados en cada detalle: disneylandias dia-
rias, mutantes fetichizados por el mito (...) Imdgenes congeladas
en el deseo y no en lo que son, desesperadas por evadir su propio
desgaste. Sin historia mds que el racconto de museo higienizado

que agrada al visitante.®
Esta “apoyatura conceptual”, por llamarla de algiin modo, al

ser legitimada por el Estado, en tanto encargado atn de abrir paso

al capital privado, ha habilitado politicas culturales que se traducen

[8] Bisama, Alvaro. 2003. Zona Cero. Valparaiso. Ediciones del Gobierno Regional
de Valparaiso. P. 21.
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simbdlica y administrativamente tanto en la instauracién del Con-
sejo de la Cultura en Valparaiso como en una serie de instancias
para promover el patrimonio, el resguardo de las identidades, asi
como en la produccién y circulacién de los llamados bienes cultu-
rales. Es interesante observar al respecto el lineamiento indicado en
“Politica Cultural para el periodo 2005-2010” texto de intencién
programdtica que senala en su objetivo II: “el propésito de promo-
ver el desarrollo de una industria cultural que aporte al crecimiento
de la oferta de bienes y servicios” y luego en el objetivo IV, medida

38 del mismo documento:

contar con un plan nacional de fomento al turismo cultural susten-
table, vinculado a la valoracién de los sitios patrimoniales e hist6ri-
cos, arqueoldgicos y naturales, con planes de desarrollo que recojan
la experiencia internacional al respecto. En este contexto se ha de
considerar el necesario financiamiento para el desarrollo de planes
de gestién de los sitios declarados y postulados Patrimonio de la

Humanidad.’

La escasa posibilidad no de existencia, sino de visibilidad de
proyectos alternativos a esa politica y lo que me atreveria a deno-
minar como su hipoteca —entendida ésta no sélo en cuanto a limi-
tacién dirigida de los recursos econémicos, sino mds bien como
una manera de entender o comprender un habitar que fetichiza
términos tales como “autenticidad”, “identidad” , “comunidad” y
otros semejantes, causando la deflacion de su densidad conceptual

al rearticularse como pilares de la llamada “gestion patrimonial”™-

[9] Revista Pausa, Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, n® 4, Santiago, 2005:
44-49.
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permite apreciar la existencia de un Valparaiso herrumbroso, aso-
ciado a un trastoque nostdlgico de su configuracion urbana y que
ha devenido monumentalizacién historicista y bien de consumo
cultural. En este entendido, una politica cultural no deviene sélo
accién, es una discursividad que permea un contexto social, legi-
timando o ignorando précticas y/o maneras de entender un hacer.
De aquella forma no es posible entender las discursividades poéti-
cas que existen en Valparaiso, como lo es el ejercicio poético que
desarrolla la escritura de Sergio Madrid, sélo como una variacién
cliché y decorativa de un telén de fondo que monumentaliza y por
ende neutraliza su propia dindmica critica. Templando y anulando
las contradicciones y los desbordes imaginativos que pudiera ha-
ber en el pensar la ciudad y el modo de representarnosla como un
espacio de aristas diversas, confusas y envolventes en sus multiples
sentidos, es que la poesia de Madrid emplaza a esa discursividad
patrimonial de un modo en que convergen una serie de elementos
que la vuelven una exploracién de licida autoconciencia.

Se hace patente que adscribirse a tal configuracién retdrica (el
poeta y la ciudad) trae como resultado comulgar con mayor o me-
nor acierto en las particularidades que la sustentan. Pero Madrid,
en un gesto de amplia significacién, efectda un movimiento sagaz
de reinterpretacién para operativizar su ejercicio poético, reinter-
pretacién que le permite su inscripcién en una trama de validez
tanto universal como local: la lectura critica que efectda de Rim-
baud y Baudelaire, fundamentalmente, como apoyatura menos
textual que motivica para resarcir un presente a todas luces odioso
y endeble. En esto, Madrid ciertamente no es original, pero no deja

de ser relevante que en un poeta como él, tal como ha sefialado con
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acierto Sergio Mansilla' al referirse a casos andlogos en una parte
no menor de la poesia chilena contemporinea, la lectura persona-
lista de los nombres mayores del simbolismo francés, no indica
tanto la apropiacion de un acerbo de tradicién muy cara a buena
parte de la poesia chilena del siglo XX, sino que observando mds en
detalle es posible advertir un gesto que aprecia en esas lecturas, no
s6lo un trasvasije imaginativo referido a un léxico o a una manera
de ver y entender la soledad en la urbe o el desgarramiento de la
subjetividad en un escenario desfavorable para con todo sentido,
sino mds bien puede hallarse ahi la necesidad de volver a rastrear
o buscar la significacién que implica autoconcebirse como un sujeto
moderno —un sujeto herido o escindido, diria Madrid, de moderni-
dad- con todo lo problemdtico y poéticamente productivo que ello

trae y significa en un pais sudamericano, pero también en donde

[10] “En la “poesia urbana” no hay sino ciudadanos aturdidos por los seméforos,
“transeuntes pélidos” que caminan sin destino, sujetos afectados por compulsiones
autodestructivas o por la necesidad de vivir estimuladamente una realidad contra
natura (...) Esto quizds explique el renovado interés por Baudelaire, Rimbaud, Lau-
treamont, Eliot, o Pound entre los poetas chilenos actuales, j6venes o no. Aunque
la poesfa chilena moderna siempre ha sido muy internacional en sus lecturas (...),
resulta por lo menos curioso que muchos poetas jévenes de inicios del siglo XXI
vean en Rimbaud o Baudelaire un modelo de escritura y, quizds, lo mds importante,
un modelo para sostener una actitud de critica y pesimismo para con el mundo
que les ha tocado vivir. Después de todo, el impacto de la revolucién neoliberal en
la conciencia colectiva de los chilenos ha sido de tal magnitud que la imaginacién
poética se ha visto arrastrada a tener que fundar un nuevo simbolismo para hacer
sentido sobre las cosas del mundo en un momento de la historia en que pareciera
que ya no hay lugar para producir algo auténticamente nuevo en arte y literatura
(y menos en politica) (...) Mansilla, Sergio: El paraiso vedado: ensayos sobre poesia
chilena del contragolpe (1975-1995), Ed. Lom, 2010, pp 13-14.

67



todo proyecto de emancipacién que la modernidad patentizé como
suyo, ha naufragado entre escombros citadinos, entre edificios rui-
nosos y plazas edulcoradas para satisfaccion turistica. ;Cudl es la
herencia de ese proyecto, cudl es su sentido actual si es acaso posi-
ble ese tipo de pregunta? Pues la poesia de Madrid intenta respon-
der y auscultar esas indicaciones de apropiacion contempordnea de
los fundadores de la modernidad poética, fundadores que, si bien
recordamos, mantienen una tension irresoluta para con ese mismo
proyecto de modernidad que les enmarca y del cual son los princi-
pales criticos. Por eso, en Madrid, la asuncién del enui y el spleen
como temples animicos y existenciales de un sujeto que se ve a si
mismo como flaneur o dandy, son plataformas que utilizadas sin
lucidez critica devienen en una problemdtica y dudosa vinculaciéon
entre vida y poesia, pero que en Madrid se vuelven invitaciones a
explorar, por mds que anticipen un fracaso, la necesidad de enten-
der la poesia como posibilidad y transformacién. Y en la medida
en que un lector aprehenda para si la manera especial con que esta
poesia se yergue vigilante para con un modo que puede volverse
complacencia retérica si faltase la maestria critica del distancia-
miento que todo ejercicio poético debe poseer, entonces los poemas
de Sergio Madrid se habrian convertido en una mera variacion sin
contenido de aquel seductor facilismo que implica, sin mediar la
reflexién, querer aunar la experiencia con la escritura en un tono
inabordable y con excesivas concesiones a una época que desea ad-
ministrar la sorpresa, el desencanto y la desidia.

Pero no es asi, pues creo que en un sentido profundo los
poemas de Sergio Madrid son la licida conciencia de un distan-
ciamiento que, en relacién a la vida, adquiere un rostro de auten-

ticidad existencial pocas veces articulado con precisién y que en
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el caso especifico de este poeta, patentiza de modo deslumbrante
y desolador uno de los motivos mds relevantes de toda poesia: el
desamor. Si, en la poesia de Madrid la ironia roméntica ha adqui-
rido el peso especifico de un desencanto que no se prodiga con la
estridencia autoflagelante de la decepcién erético-vital, ni tampoco
ha adquirido el desdén objetivista de renunciar a los espacios sub-
jetivos donde se plasma el sentir. Se trata de otra cosa, se trata de
una pertinente reflexién de dolorosa y estimulante lucidez ante la
soledad de la época, una época de administracion universal tanto
de la esfera publica como de la privada que implica meditar ante la
intima configuracién de si misma y que hace de la dialéctica amory
trabajo o erotismo y produccién uno de los campos mds tensos don-
de se devela la alienacién de los sujetos. Dialéctica que no desem-
boca en la gratuidad del placer, sino en la administracién neoliberal
de la intimidad corporal, entendida ésta como narcisismo o culto
a un yo desembozado y poseedor, no de una autoconciencia de su
alienacidn, sino de una melancolia anhelante de mediacién ante el
descalabro de la soledad que implica el abandono corporal. En esto
puede verse la herencia romdntica-simbolista y hasta surrealista de
la poesia de Madrid, pues al hacer del amor el centro de sus dis-
quisiciones, pone sobre el tapete la relacién preeminente que hace
del yo, un sujeto dispuesto hacia el entendimiento del exceso como
posibilidad de emancipacién de la racionalidad. Sélo que en este
caso, asistimos, al parecer, a la elegia frente al desmantelamiento de
tal concepcién, pues la administracion del amor como sensacion
rentable en un contexto neoliberal, destruye la promesa de reden-
cién o atin de subversion que en ella anida. ;Amor y erotismo en
una época de espectdculo integrado? Esta singular y sugestiva medi-

tacién, Madrid la sustenta como poeta, es decir, desde el lenguaje.
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;Coémo revitalizar la desgastada apariencia de palabras como amor,
compaifa, juventud, suefios, placer, ocio? Porque hacia donde mire
el poeta, éste podrd vislumbrar que el lenguaje se encuentra subsu-
mido en la opaca carencia de su fuerza transformadora. Quizis, eso
el poeta lo sabe y lo que resta es justamente una vigilancia que no
comulga con la facilidad expresiva, aunque en el tono peculiar de
los poemas de Madrid, la miisica de la conversacion puede oirse en
sordina, cosa que significa ya bastante: es la renuncia tanto a la eu-
fonia cldsica del poema como entidad musical, como al desparpajo
de sospechosa impulsividad (las interjecciones en esta poesia son
rarisimas) encontrable en buena parte de lo escrito en los tltimos
plazos. Al parecer, en la poesia de Madrid, esa vigilancia significa
no claudicar al destello del significante, a la materialidad de esas
palabras que se crefan vaciadas y ya estériles, como también implica
no transar con la imagen en exceso adocenada del glamour fatalista
que desemboca en el més antilirico escepticismo. Si efectuamos un
recorrido por los poemas de Sergio Madrid lo que puede encontrar
el lector es un ejercicio que sigue fielmente el precepto que dice que
la lirica es el mejor género para el sujeto descentrado y escindido
de nuestra época, donde la palabra /irica no significa candidez ni

sentimentalismo, sino vigor reflexivo de una conciencia sufriente.

Vina del Mar, verano de 2010-2011.
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Heterodoxia: Marcelo Pellegrini.

Ver en la luz el trinsito de la luz

Pere Gimferrer

En un ensayo incluido en Lenguaje y silencio y refiriéndose a
William Golding, George Steiner se pregunta si lo que ha escrito
el novelista inglés hasta ese momento (1964) puede ser conside-
rado como una oeuvre. Término de dificultosa traduccién (al me-
nos al idioma de Shakespeare) esta palabra conlleva algo mds que
la mera acumulacién del trabajo de un escritor. En verdad, como
sefiala Steiner, la palabra oenvre muestra necesariamente una légica
de desarrollo que se manifiesta de manera gradual, en donde dife-
rentes géneros —como pueden ser la poesia, el ensayo y la traduc-
cién— adoptan un tono personal que se va volviendo inconfundible
y que es prueba de una coherencia que hace identificable a un escri-
tor: una virtual madurez expresiva es reconocible, lo que trae como
consecuencia que eventuales lectores puedan encontrar una puerta
de entrada al edificio imaginativo en construccién que se les pro-
pone, como también se abre la necesidad de la exigencia para con
esa misma propuesta. En una oeuvre se respira un espiritu de cuer-
po que, por su configuracién intrinseca, se ve obligado a establecer
un didlogo con la sociabilidad literaria que, por decisién o destino,
le ha correspondido. Por supuesto que nada obliga a pensar que
exista una concordancia o ain una armonfa entre ambas —aunque
los ejemplos recurrentes digan lo contrario, tal como los casos de
Neruda y Parra sugieren y atn alientan en el panorama de la poesia

chilena del siglo XX~ sino que se hace evidente que un gesto de
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heterodoxia constituye una saludable contradiccién a las aventuradas
opiniones de generalidad que esa misma sociabilidad acepta como
comodines de solvencia cristalizada.

Con la publicacién del libro de ensayos Confrontese con la
sospecha: ensayos criticos sobre poesia chilena de los 90 'y la traduc-
cién Constancia y claridad: 21 sonetos de W, Shakespeare * es posible
apreciar que Marcelo Pellegrini (Valparaiso, 1971) consolida con
estos nuevos titulos su incipiente y personal bibliografia que, amén
de numerosos articulos, poemas y traducciones en varias revistas de
Chile y el extranjero, cuenta a su haber, entre los mds relevantes,
libros de poemas como E/ drbol donde envejece la muerte (Ed La Ca-
labaza del Diablo, Stgo de Chile,1997), Ocasion de la ceniza (Ed la
Calabaza del Diablo, Stgo de Chile, 2003) y £/ sol entre dos islas (Ed
Manulibris, Stgo de Chile, 2005) como asimismo la colaboracién
en la edicién critica de La miseria del hombre de Gonzalo Rojas
(Ed Puntingeles, Universidad de Playa Ancha, Valparaiso,1995)
y la traduccién a cuatro manos junto a Armando Roa Vial de una
seleccion de poemas de Kenneth Rexroth: La seial de todas las cosas
(Ed Universitaria, Stgo de Chile, 2004).

Con estos titulos, Pellegrini se perfila, a nuestro juicio, como
uno de los mds importantes autores de la ltima década junto a poe-
tas como Javier Bello, Andrés Anwandter, David Preiss, Kurt Folch,
Armando Roa, Alejandra del Rio, Antonia Torres, Cristidn Gémez,

Cristidn Cruz, Cristidn Formoso y Germdn Carrasco, entre otros.

[1] Pellegrini, M: Confrdntese con la sospecha: ensayos criticos sobre poesia chilena de
los 90, Ed Universitaria, Santiago de Chile, 2006.

[2] Pellegrini, M: Constancia y claridad: 21 sonetos de W. Shakespeare, Ed Manulibris,
Santiago de Chile, 2006.
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En la tan deseada y necesaria busqueda de la individualidad,
cosa que puede ser percibida en el tono de los temas que todo
autor trata en la peculiaridad de su escritura y que se enriquece
con el acerbo que traspone de la tradicién a la cual desea suscri-
birse en un acto de reconocimiento y desafio, Pellegrini en tanto
poeta, ensayista y traductor, aina a nuestro parecer, aquel llamado
de conciencia ldcida recién descrita en la naturalidad de su virtual
desenvolvimiento —lo que creo permite apreciar lo que ha escrito
y traducido hasta ahora como eslabones paulatinos de una oexwvre
en desarrollo— con una marca personalisima al interpretar (y por
ende plantear) de manera heterodoxa dos temas capitales que, en
los concilidbulos literarios de, al menos, los Gltimos diez afnos, han
rondado nuestra sociabilidad hasta convertirse en un cliché de opi-
nién acomodaticia: el surgimiento o aparicién de una generacién
de nuevos poetas desde mediados de la década de los 90 en la esce-
na poética chilena y el ejercicio de la traduccién como busqueda y
apertura de nuevos horizontes en el afin identificatorio y de auto-
rreconocimiento que todo poeta de los tltimos plazos realiza con
mayor o menor fortuna.

En los ensayos y articulos de Confrontese con la sospecha, Pelle-
grini desde el prélogo pone en guardia al lector desprevenido con
lo que su libro no es, es decir, una visién de pretendida exhausti-
vidad basada en autores representativos. Situado en las antipodas
de tal postulado, lo que efecttia Pellegrini no es tampoco una mera
acumulacién arbitraria de nombres y obras que aparecieron en la
Gltima década del siglo pasado refrendados en un ambiguo con-
cepto de gusto. Para nada. Lo que es posible vislumbrar en estos
ensayos es la puesta en evidencia de la fragilidad de los conceptos

operativos con los cuales se ha articulado la discursividad critica
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cuando desea abordar la poesia escrita en Chile durante los 90,
enarbolando por parte de poetas y criticos virtuales (palabra que
posee para nosotros al menos dos sentidos: ya de criticos de ocasion
que suelen ser también poetas y/o participantes de cuanta revista
electrénica surca el ciberespacio nacional) un vocabulario que ha
devenido predecible con su pretendido afdn de ordenar lo que estd

en pleno proceso:

En mds de una ocasién, durante la década pasada, vi esbozar, en
conversaciones informales con amigos poetas y criticos, en congre-
sos y encuentros nacionales de poetas jovenes, e incluso, en algunos
articulos, la idea de una “generacién” de los noventa. Como casi
todas las de su naturaleza, aquella nocién me parecia seductora,
pero en la prictica, casi imposible de verificar. Siempre pensé que
los supuestos miembros de esa generacidn eran unos pocos poetas
que pertenecfan al 4mbito de la ciudad de Santiago; los tnicos au-
tores “de fuera” que eran incluidos ahi, como por descarte y buena
voluntad, eran algunos de Valparaiso, Concepcién y Valdivia (...)
Por ese motivo, mi nocion de “poesia de los noventa” se reduce
(0, mejor dicho, se amplia) a la de los escritores que publicaron
sus primeros, segundos o terceros libros durante esa década(...) las
pretendidas explicaciones criticas sobre poesfa son un ejercicio que
debe ser confrontado con una sospecha que las aleje de toda idea
de “lo definitivo”. De ese modo, la nocién misma de “poesia de los
noventa’ es puesta en duda aqui desde el titulo, y su existencia s6lo
se entiende como hipétesis de trabajo (...) *

Para Pellegrini la sospecha en la articulacién de conceptos de
pretendida generalidad que den cuenta de las particularidades de

la produccidn poética, radica justamente en su propia inmanencia

[3] Pellegrini, M: “Aviso” en Confrdntese con la sospecha, ed cit, pp 14-15
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que se cristaliza como opinidén volatizada y que se vuelve moneda
de fdcil intercambio, anulando o disminuyendo la problematici-
dad que suscitan esas mismas producciones habidas en los tltimos
afios. Por lo demds, el énfasis que Pellegrini realiza en sus ensayos
y articulos de las obras de poetas que, en su mayorfa, no han obte-
nido un reconocimiento publico explicito por parte del establish-
ment poético criollo, apunta a nuestro parecer a saldar cuentas con
un pretendido “centralismo” de raigambre santiaguina a la hora de
querer analizar con mayor soltura lo escrito en materia poética du-
rante los 90. Tal vez de ahi el interés por la figura y la obra de varios
poetas que podriamos rotular del “sur de Chile” (Carlos Trujillo,
Sergio Mansilla, Jorge Torres, Rosabetty Munoz) o de excéntricos
respecto a una ordenacién no sélo geografica, sino también imagi-
nativa y verbal como lo revelan los ensayos dedicados a Luis Correa
Diaz, Enoc Mufioz, Luis Andrés Figueroa, Rubén Jacob, Lila Cal-
derén y otros.

Pero mds alld de una virtual polémica que de algtin modo este
libro de ensayos pudiera provocar, el gesto critico de Pellegrini es
indisoluble de su propia autorreflexividad en el sentido de revertir
hacia lo que, como poeta, ha escrito y publicado en los tltimos diez
afios. Porque a nuestro parecer, no estamos s6lo en presencia de
un libro que pretende esclarecer la escena poética de nuestro pais,
habida en la década pasada y que, hoy por hoy, se nos presenta més
variada, compleja y multiple, sino que es posible vislumbrar un es-
fuerzo de identificacién para situar la propia produccion poética de
Pellegrini desde la excentricidad de su enunciacién. Y cuando nos
referimos a eso, no estamos hablando de la condicién geogrifica de
una escritura (el hecho de que nuestro autor viva en Estados Uni-

dos desde hace ya varios afios), sino su planteamiento de multiple
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factura que articula una experiencia que, por ahora, rotulariamos
de ndmade en el sentido del vaivén existencial e imaginativo que un
poeta de fines del siglo XX y de principios del XXI asume como
constitutivos de su proyecto poético. Sin embargo, seria irrespon-
sable referirse a los poemas de Pellegrini sin un comentario mds
acabado. Béstenos sugerir que, como demuestran otros hitos de la
poesia de autores chilenos, Pellegrini pertenece a esa clase de poetas
que establece una relacién de aclaracién mutua entre su reflexion
en prosa y su produccién poética.

Tal relacion de aclaramiento puede extenderse a su vez hacia
la traduccién de la que nuestro autor es uno de sus cultores mds
relevantes. En este 4dmbito de aparente transparencia certificadora,
también es dable apreciar el gesto heterodoxo que vuelve peculiar el
desenvolvimiento poético de Pellegrini. Pero es preciso entrar en
algunas consideraciones previas para entender lo que aqui deseo
decir.

A estas alturas ya es un lugar comun aseverar que una de las
caracteristicas de los asi llamados “poetas de los 90” es la traduc-
cién, especialmente desde la lengua inglesa. Esto, mds alld de las
generalidades que debiesen ser esclarecidas en un debate de ma-
yor hondura critica, muestra un hecho que es entendible como
identidad o testimonio: no es que en la poesia escrita en Chile la
traduccion de poetas de las mds diversas latitudes fuese un acon-
tecimiento aislado o sin relevancia, sino que al parecer, por prime-
ra vez de manera explicita se asume la traduccion como un elemento
identificatorio de una generacion de poetas mds alld de las dificultades
de ordenamiento metodoldgico que ello implica y que muestra, en su
ejercicio mismo, un correlato de modulacién imaginativa y verbal

que trasunta con mayor o menor fortuna en la hechura de los poe-
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mas escritos por los autores chilenos de esta “generacién” . Ya como
matriz 0 “tono” que convierte a los poetas traducidos en habitantes
y ciudadanos de este poético reino de Chile, es imposible dejar
de pensar en verdaderos “ddos concertantes” animando nuestra es-
cena: Anwandter-Magrelli, Ashbery-Carrasco, Browning-Roa, por
mencionar sélo tres.

Pues bien, después de estas consideraciones de provisoria ge-
neralidad, cabe apreciar la traduccién de 21 sonetos de William
Shakespeare llevada a cabo por Pellegrini como heterodoxa. Y aqui
esta palabra puede sonar como equivoca ya que el intento mayor
de fidelidad formal como la que busca nuestro autor en sus traduc-
ciones, rara vez se encuentra. La heterodoxia, sin embargo, creo ad-
vertirla sutilmente manifiesta. Serfa el hecho mismo de traducir a
Shakespeare, pero jacaso no tenemos la libertad suprema de tradu-
cir la obra de quien queramos? Eso es incontestable y por supuesto
que cierto. Pero la eleccién de lo que se va a traducir no es mero
capricho y mucho menos en un poeta como Pellegrini, poseedor de
una agudeza critica y autocritica sumamente productiva. Siguiendo
a Bloom (del que nuestro autor es lector atento y no menos inte-
ligente, es decir lector irdnico en el saludable distanciamiento que
causa todo texto de intensidad autoritaria), pareciera ser que Pelle-
grini se vuelca hacia el centro de la imaginacion verbal en lengua
inglesa, aquel centro que a su vez sintetiza (como dirfa Curtius) el
espiritu anglosajon y la edad media latina. Cosa que para el poeta
chileno, creemos, representa lo que para Stefan George y T.S. Eliot
era Dante: un dique de contencién y a su vez de despliegue imagi-
nativo que proporciona la tradicién frente a los afanes disolutivos
del presente. Usando una jerga al uso, un gesto postmoderno que

implica, no una huida bajo el alero de una tradicién prestigiosa,
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sino una critica a lo que, hoy por hoy, se pretende actual y con-
tempordneo, pero que se muestra condescendiente (digamos con
sinceridad muy condescendiente) con el hecho mismo de escribir un
poema. Mientras nuestra escena poética se coloniza con los poemas
de los més variados autores de los tltimos cuarenta afios, queriendo
establecer asi un “contacto” con la actualidad, siempre evanescente
en su espiral de certificaciones de legitimidad, Pellegrini sin des-
conocer la necesidad y la importancia de aquello (ahi estdn sus
traducciones de Rexroth para aseverarlo), no teme enfrentarse como
poeta ala obra de Shakespeare, desafio que, a nuestro parecer, pocos
de nosotros intentarfamos. Y ese desafio no implica la mera “tra-
duccién” de un poeta de tamao prestigio, sino que se aprecia en
ello algo que es adivinable para el lector atento y que no es otra cosa
que el establecimiento de una poética. ;Qué significaria esto? Pues a
nuestro parecer no simplemente el hecho mismo de traducir como
una manera de apropiacién momentdnea de un gusto especifico
(hoy puede ser Shakespeare, mafnana quizds Chaucer o el Canto de
las huestes de Igor), sino como una parte primordial de esa oeuvre
que Pellegrini ha ido elaborando afio tras afo, libro tras libro y
que muestra no s6lo la voluntad de constituirse como tal, sino de
transformarse una vez tras otra sin dejar de ser si misma. Aque-
lla capacidad de transformacién, de #raduccién que los ensayos, la
poesia y las versiones de varios autores, entre ellos Shakespeare, que
se evidencia en lo realizado hasta ahora por Pellegrini, nos va mos-
trando los contornos de un edificio del que somos, como lectores,
invitados de privilegio. Por eso, los dos tltimos libros de este joven
autor, junto con ser una contribucion necesaria para la pluralidad
del debate en nuestra sociabilidad literaria, se convierten, a nues-

tro juicio, en preciados eslabones que nos solicitan con atencién
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(y por ende con exigencia) para que advirtamos su consolidacién
paulatina. Consolidacién que dado su cardcter heterodoxo, es libre,
rindiendo con ello, tributos de fidelidad a si misma en el espacio

que funda con destreza y lucidez.

Valparaiso, invierno de 2006.
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Apuntes para una poética de la luz:
El doble veredicto de la piedra de Marcelo Pellegrini.

Con un trabajo prolifico y respetable en diversos géneros
—poesia, ensayo, traduccién—, lo escrito por Marcelo Pellegrini
(Valparaiso, 1971) se yergue como una de las obras literarias mds
interesantes e inteligentes que han aparecido en la escena poética
chilena desde mediados de los afios 90 hasta hora. De esta manera,
la aparicién a fines de 2011 de E/ doble veredicto de la piedra pu-
blicado por la emergente editorial Das Kapital, viene a confirmar
algo que cualquier lector atento de su tltima recopilacién La fuga:
poemas 1992-2007, podria haber entrevisto casi de modo conjetu-
ral: el paulatino y persistente dnimo exploratorio de la forma del
poema dentro de los mdrgenes de una escritura que se precia de ar-
ticular un imaginario vasto, lleno de guinos culturales, fragmentos
intensos de experiencia y asombro ante el entramado de una litera-
tura que se quiere viva y en permanente desplazamiento, nunca in-
mévil o petrificada. Eso, ciertamente, es algo que parece y se vuelve
decidor, pues la poesia de Pellegrini no es una entrega a la inme-
diatez del sentido en concordancia ingenua con sus referentes, sino
mds bien se puede advertir en ella un permanente aplazamiento
de lo que aparece a la percepcién del lector, instindolo a notables
ordalias en pos de un significado real o imaginario, pero siempre
sugestivo en las cualidades representativas que posibilita el mismo
lenguaje. Pero en esto, no se crea que Pellegrini cultiva una poesia

de expresién ajena o de oscuro hermetismo. Si bien es cierto se pue-
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de rastrear en su escritura una saludable y ponderada apropiacién
de un imaginario, dirfamos surrealizante que implica, entre otras
cosas, cierta inclinacién por el registro feliz de la vivencia onirica
y un fraseo verbal que rehiye lo explicito de la exposicién sintdcti-
camente correcta, equivoco serfa pensar —o leer mds bien— en esta
poesia una mera recreacién acritica de una sensibilidad vanguar-
dista, propia del primer tercio del siglo recién pasado y que tiene,
entre otros, a Rosamel del Valle, Humberto Diaz—Casanueva y al
Neruda residenciario, como sus puntos de inflexién mds evidentes.
Porque de todos modos, en el gesto escritural de Pellegrini, rastrea-
ble con decidoras diferencias, pero igual apasionamiento en varios
de los denominados “poetas de los 907, se halla una reivindicacién
a buscar en el poema y por el poema, la sintesis, sino perfecta, al
menos plausible de aunar vida y escritura en una actitud vigilante
para con las palabras y la lesa humanidad evocada e invocada en
aquellos rincones que la desolacién histérica ha dejado plasmada
entre los intersticios de nuestra experiencia personal y social recien-
te.

Esta relacion, siempre fecunda y problemdtica entre el mun-
do evocado y el mundo propiciado por el lenguaje en el poema, de
todas formas nunca ha sido una relacién causal, sino de una tensa
dialéctica que hace emerger la contradiccién entre las diversas con-
cepciones temporales que vuelven a nuestra sensibilidad, receptora
del impasse que puede existir entre la literatura y lo real.

Ciertamente en £/ doble veredicto de la piedra es posible hallar
un eslabén mds en ese proceso exploratorio que hace del poema
escena de definicién vital y campo de accién imaginaria: veinti-
séis poemas de la mds diversa factura que recorren el mundo de

la memoria personal devenida hacia la comprensién colectiva de
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la experiencia como lo dejan entrever los poemas “La terraza” y
“Calle Templeman”; evocaciones espacio-temporales en una su-
gestiva aprehension de lugares datables en la geografia menos de
paises visitados que de la marca dejada en la retina y la memoria
como lo muestran los poemas “Mirlo”, “Plaza Simén Bolivar (De-
claracién de Bogotd)” y “Arc de Triomphe”. Asimismo, un pufiado
notable de poemas que catalogariamos como “homenajes” o guinos
de complicidad lectora para con ciertos simbolos recurrentes de
la tradicién como puede ser la figura del cuervo y que permiten
descubrir un fecundo didlogo intertextual con Poe, Dario y Belli,
entre otros y que, ademds, nos muestran la diversidad formal con
la que Pellegrini aborda la arquitectura de los poemas mismos. Poe-
mas tales como “El cuervo escucha las voces del coro”; “El cuervo
y la nieve”; “El cuervo no puede contra el viento” y “Sextina del
cuervo y la geografia”, no sélo son el sélido centro verbal e imagi-
nario de un libro variopinto, sino también muestra del arte de la
versificacién con que se maneja su autor: verso libre entrelazado
con maestria y sutileza con versos de arte mayor y menor, con una
ligera predileccion por el endecasilabo y el decasilabo junto a un
atractivo manejo ritmico del heptasilabo y donde la rima asonante
deja un eco de musicalidad sinuosa que nos sittia a medio camino
entre la concrecién casi fisica de los referentes como en su diluida
plasmacién fantasmagérica.

Otros poemas muestran un manejo de formas sancionadas
por el uso (sextina, soneto, varias alusiones a la silva) en didlogo no
excluyente con formas libres, en prosa y con un uso oportuno y aco-
tado de giros verbales de cardcter conversacional constituyéndose
asi un repertorio que tanto a nivel léxico como a nivel de construc-

cién versicular, reafirma el valor de la exploracién que Pellegrini
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efecttia en pos de asentar en sdlidas bases constructivas del material
lingiiistico, no tanto el dominio de las formas de modo exclusivo,
sino mds bien, el paulatino convencimiento de posesionar el to-
rrente de su imaginario en un anclaje otorgado por la materialidad
misma de las palabras. Desde esta perspectiva, el valor semdntico
de los poemas de Pellegrini, responde a la necesidad de reiterar y
consolidar ciertas précticas escriturales que su autor viene reprodu-
ciendo desde hace anos y que se han convertido de modo creciente,
en marcas constitutivas de su mds que eventual poética. Como lo
ha sefialado con acierto el critico y ensayista Miguel Gomes, esas
marcas son la hechura de una cartografia que hace de la luz, uno de
sus iconos predilectos, semantizando dreas de experiencia con una
intensidad comparable a la del éxtasis y que convierte el universo
léxico de este libro en un verdadero desfile de asociaciones de rico
valor transformador. Asi, por un lado, tenemos la luz solar que
deviene transmutada en la blancura de la nieve, como asimismo en
la lvida expectacion en torno a la pagina en blanco, convertida ésta
en la aporia seductora de la ceguera productiva, ceguera que enlaza
con la luz subterrinea o mineral que es deseable mis alld de todo
sentido posible y que, por la cual, la poesia de Pellegrini apuesta
embarcarse en un trabajo de indagacién y fijacién para dar con el
reflejo de esas palabras que brillan en su destello momenténeo: ;son
acaso las palabras en el poema, signos de la fugacidad brillante?,
ssignos que encandilan en la concatenacién de significados posibles
y que sdlo pueden ser enunciados en tanto el poema los posibilita?

Esta tltima idea de amalgamar una eventual poética de la luz,
con nociones de desplazamiento y orientacion desde la materiali-
dad del sentido, creo que se aproxima a su logro mds fecundo en

el poema final del libro: “Las tablas”. Un poema, de todas mane-
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ras, problemdtico, pues no nos hallamos ante un texto de cuerpo
aprehensible en una continuidad esclarecedora, sino mds bien nos
enfrentamos a verdaderos jirones, a fragmentos de palabras entrela-
zadas con mayor o menor sinuosidad con un ritmo entre didfano y
musical y entrecortado y seco. Son cuarenta breves fragmentos, ins-
tancias, pausas de lenguaje que malamente pueden ser vistos como
“estrofas” de un poema pretendidamente “largo” —no es la primera
vez que Pellegrini nos enfrenta desde la escritura al cuestionamien-
to de lo que es un “poema largo” hecho a partir de una economia
verbal que roza vertiginosamente el silencio y, por ende, su propia
anulacién— y que se hallan fundamentalmente constituidas a base
de dos, cuatro o hasta cinco versos que alternan diversos metros,
pero donde predomina una sensacién de contencién lingiiistica
y una erradicacién de todo giro conversacional. “Las tablas” es
un poema donde puede advertirse una especie de sintesis de los
motivos mds caros a Pellegrini: la luz, el vuelo, el deambular por
las aguas reales o imaginarias de un océano brillante, pero opaco,
donde también es rastreable la apologia de la autorreflexién, de la
escritura que se remonta en las alas del sentido y su radical inapre-
hension desfigurada; es un poema donde es dable una sensacién
de inmersién en la densidad de los significados, pero también la
deriva del poema como entidad abierta que zozobra hacia ciertos
dmbitos de sugestiva indeterminacién: éxtasis y disolucién como la
paradoja de fijar la escritura pero a sabiendas de su desplazamiento
como huella donde nomina algo que sélo deja los restos de su pro-
pia evidencia material y fénica.

Con este nuevo libro de poemas, Marcelo Pellegrini abre
y fractura atin mds la eventual poética cerrada —en el sentido de

Eco— que se veia consolidada en La Fuga: poemas 1992-2007, y
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que muestra que la pretendida certeza de situar al lenguaje con su
también pretendida claridad, se vuelve una quimera deseable, pero
quimera al fin. Es como si en este nuevo libro, Pellegrini explorase
lo que buena parte de sus poemas anteriores s6lo preveian como
segmento de un circulo concluso que se ha visto, ahora, forzado a
abandonar sus estatutos de configuracién apolinea. Una explora-
cién donde, al decir de Armando Roa Vial, el poema opone la pré-
rroga, siempre abierta, de la vacilacién y la sospecha, pero también

del arrobamiento y el asombro.

Vina del Mar, otofio de 2012.
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La escenificacién de la experiencia:

Espejo de enemigos de Marcelo Rioseco.

Cuando se menciona la palabra tradicién, una de las primeras
imdgenes que se nos viene a la mente es de lo inmévil y anquilo-
sado, lo carente de imaginacién empotrado en repetitivas pricticas
autoritarias y que adolece de argumentos racionales para justificar
su propia condicién que no sea la imagen que ella misma articula
de si en un gesto tautolégico y opaco. Al menos esa es la idea que
sotto voce puede circular como opinién en diversos medios y con-
{extos.

Pero cuando abordamos la literatura y a la poesia en espe-
cifico, referirse o dar cuenta de la palabra tradicion es, al menos,
redundante, incluso cuando la legitima pretensién de toda ruptura
instaura un perpetum mobile de gestos, actitudes y maneras que
vuelve la basqueda de lo “nuevo” y “original” en un recurso de
actualizacién permanente, haciendo guifios complices a lo que apa-
rentemente desea superar o dejar abandonado a la vera del camino.
Hoy por hoy, ya es un lugar comutin hablar o referirse a los “clasicos
de la modernidad” o a la “tradicién moderna” en un delicioso oxi-
moron que, mds alld de develar una excentricidad retérica, muestra
la aprehensién y versatilidad que el término posee en un vitalismo
duro de apaciguar. Y no deja de ser interesante advertir cémo la
“tradicién moderna” —con nombres tan representativos como Jo-
yece, Kafka o Beckett— es tal vez una relectura, un comentario y

una apropiacién sanamente contradictoria en su manera, de la asi
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también llamada “tradicion cldsica” y que vuelve a la herencia gre-
colatina en sus aristas casi infinitas, uno de sus puntos de apoyo
ineludibles. En la modernidad, la “tradicién cldsica” se actualiza
y se recrea. Como ha manifestado Gilbert Highet, ni el griego ni
el latin son lenguas muertas, puesto que, directamente o a través
de las traducciones, dicen todavia su mensaje, deleitan, inquietan,
conmueven y apasionan. Sin duda que la “tradicion cldsica” ha sido
un estimulo y un desafio para generaciones enteras de escritores
modernos y contempordneos. En la tarea de emulacién, superacién
y recreacion ha consistido, justamente, la grandeza de innumera-
bles obras del pasado y de nuestros dias.

En el contexto de la poesia escrita en nuestro pais, la “tradi-
cién cldsica” ha ocupado un lugar subsidiario, pero no menos rele-
vante, opacado sin duda por la preeminencia de otras tradiciones
y aventuras de la imaginacién y el lenguaje. Pero atn asi, hay una
estela fluctuante, densa y, ante todo, persistente por hacer de aque-
lla tradicién, referencia primordial para los ejercicios imaginativos
de varios poetas nacionales. En un arco que va desde principios del
siglo XX con Egidio Poblete, el magistral traductor de La Eneida
hasta la presencia clésica latina en diversos poemas de autores tan
disimiles como Gonzalo Rojas, Alberto Rubio y Armando Uribe
como, asimismo, en libros que se han vuelto verdaderos puntos de
referencia como lo es Mecenas de Antonio Cussen, hasta llegar a las
traducciones actuales de Horacio y Catulo efectuadas por Leonar-
do Sanhueza, Juan Cristébal Romero y Oscar Veldsquez, es posible
bosquejar no sélo un simple marco de referencia o un mapa de
sutiles gustos extempordneos, sino mds bien puede advertirse una
interesante motivacion para dar cuenta de un modo de entender

o abordar la escritura, una escritura traspasada, en lo fundamental
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y sin temor a agregar otras caracteristicas, por un no menor rigor
formal, una predileccién por un lenguaje directo, cuidadoso de su
adjetivacion, cierto laconismo expresivo y la importancia de una
actitud meditativa que no se desdiga de su propia articulacién re-
torica.

Es bajo estas coordenadas, a nuestro parecer, donde es posi-
ble situar la publicacién en 2010 de Espejo de enemigos de Marcelo
Rioseco (Concepcidn, 1967), un poeta del que no tenfamos noticia
desde su celebrado Ludovicos o la aristocracia del universo que, a me-
diados de la década de los 90, fue sin duda, uno de los libros mads
relevantes para dar cuenta de esa sensibilidad pletdrica de imdgenes
y de indagacién lingiiistica que serfa uno de los pilares de la asi
denominada generacién de los 90. De vuelta de siglo, el retorno de
Rioseco a los avatares de la publicacién, no viene a ser precisamente
una sorpresa —pues ha estado entregado a menesteres tan comple-
mentarios de la escritura poética como pueden ser la traduccion y
el de fungir de antologador—, sino mds bien es una especie de asun-
ci6én critica de ese primer impulso verbal que significé Ludovicos.
Ciertamente es relevante constatar no tanto una ruptura en el tono
asumido por un ejercicio escritural dispuesto en poco mds de una
década, sino que es dable advertir la decantacién de una poética
que viene desde una eventual aventura épica en las fronteras de la
imaginacién y el vuelo, hacia la indagacién critica de su entorno
bajo el ropaje fructifero y diverso de esa tradicién clisica de la que,
al fin de cuentas, este libro es tributario.

Pero una salvedad de esta relacién de la poesia de Rioseco
con la “tradicién clésica” es que no viene dada por un mero ejer-
cicio de mimesis o una traduccién en el sentido sancionado por

el uso. Para nada: nos encontramos en presencia de un libro que
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recoge libremente a esa tradicidn, se la apropia y la vuelca en una
serie de poemas de plena libertad compositiva, donde es primordial
una relectura vigilante y critica de ese rico repertorio representado
por la poesia latina. En esto Rioseco, a semejanza de Ezra Pound,
Robert Graves o el Ricardo Reis de Pessoa, estd menos interesa-
do en la exactitud filolégica e histérica de sus referentes que en
establecer un escenario flexible para hacer “hablar” a una serie de
personajes que parafrasean temas, motivos, simbolos y figuras que
se han desplazado desde su virtual encasillamiento “libresco” hacia
una reactualizacién vivaz y critica que el poeta chileno asume con
inteligencia y desfachatez.

De esto resulta un libro coral de voces entrecruzadas donde
los diversos personae que lo componen, asumen un discurso que
va desde la mds dcida critica al poder en sus diversas formas —ya
politicas, ya acerca del establishment de la cosa poética—, hasta la
declaracién desinhibida de la entrega total a una vida artistica, pa-
sando por una verdadera apologia del placer y el sexo, maledicen-
cias varias y una serie de agudas y pertinentes reflexiones en torno
al sentido y sinsentido de la poesia y el rol del poeta en una, a veces,
mds real que imaginaria sociedad plagada de cortesanos, aparien-
cias concertadas y damas de honestidad dudosa. Bajo los nombres
ficticios de resonancia latina que traen un dejo de exotismo cul-
terano a los poemas del libro, vemos circular en él a Suetonio, a
Miéximo Valerio, a Quinto Fabio, a Marco Marcelo y a varios otros
personajes que en su evocadora nominacién latina, marcan una
aparente distancia con el lector, sobre todo, si éste cae en la ten-
tacién recurrente de buscar una pretendida exactitud histérica en
estos nombres. Aquello, de todas formas, le guiard a un callején sin

salida, pues mds que esa pretensién de veracidad, lo que la poesia
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de Rioseco busca es la expresion plural, por medio de todas estas
voces, de un temple o mds estrictamente de una disposicién hacia
el poema en tanto objeto artistico que logre dar cuenta de esa pecu-
liar practica que la distancia y la cercania nominan como parodia,
es decir, como un simulacro estético que, gracias a su gratuidad
expositiva, no renuncia a la evocacion, sino que se sirve de ella para
entregarnos un diagndstico feroz de esa dialéctica entre lo que es
real y la apariencia de eso que asumimos como real.

De esta forma, en la poesia de Rioseco es posible vislumbrar
una despersonalizacién altamente productiva a la hora de hacer
del poema un objeto ya no de la confesién personal o del juicio
abstracto tefiido de moralismo denunciante, sino un objeto donde
el lenguaje, pretendiendo una virtual transparencia —aqui los jue-
gos verbales e imaginarios de Ludovicos estén a distancia sideral,
no asi, pienso, su pretensién de escenificacion de la experiencia— se
queda en eso: algo virtual que articula su ganancia de significado
cuando nos invita a recrear y leer a contrapelo las figuras entre
serias y risibles que posibilitan la puesta en escena de sus conven-
ciones retéricas. Porque ciertamente, aqui, la parodia no se sirve de
un lenguaje hiperbélico o de degradacién, sino mds bien, con una
ironia de sabia factura, los poemas de Rioseco en ningtin momento
bajan el tono de su lenguaje elevado que, curiosamente, no busca
la pomposidad de la expresion barroca, sino la llaneza aclaradora
como de la engafiosa superficie de un lago cristalino que, besado
por la luz del sol veraniego, esconde bajo su efigie de serenidad, la
densa contradiccién de sus giros verbales a modo de una conver-
sacién inteligente de la que hay que oir, entre lineas, el trabajo de
desmantelacién del sentido.

Por todo esto, la poesia de Rioseco en su aparente llaneza, no
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es accesible a la inmediatez de una recepcién plagada de prejuicios:
ver en ella mero “culteranismo escapista” o lo que es peor, cierta
“pedanteria” que no oculta su predileccién por sus fuentes cldsicas
es, qué duda cabe, errar la mirada de tan interesante libro en lo que
va de la poesia chilena contempordnea. ;Un esfuerzo en solitario
acaso? Para nada y no sélo por la red de referencias que mencio-
ndbamos al principio en tanto la existencia de una “atmésfera” en
nuestra poesia mds actual que respira la “tradicion cldsica” —cosa
cierta aquella—, sino también porque la poesia de Rioseco es dable
hacerla entrar en didlogo con aquellos esfuerzos que hacen de la
lectura de la tradicién, una fecunda fuente de referencias criticas
que no de mera comodidad libresca para zaherir y cuestionar el
campo literario del cual surge. El poema como palimpsesto, pero
no para recrearse a si mismo en los deleites opacos de la erudiciéon
sin arraigo, bisqueda mds bien de ese mismo arraigo en tanto ex-
ploracién de una memoria sitiada por la turbulencia amnésica de la

hora presente.

Vina del Mar, invierno de 2012.
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Sobre 2323 Stratford Ave. de Marcelo Rioseco.

Es caracteristico de la herencia romdntica pensar al escritor,
al poeta, como un maestro privilegiado de la lengua. Es en su ex-
periencia fundamental con las palabras de su idioma materno que
la fuerza de ese idioma alcanza las configuraciones de sentido mds
plenas y vigorosas: sus implicancias etimoldgicas, su prestancia
imaginativa y su seguridad léxica y existencial, se afirman y eviden-
cian con una intensidad que se vuelve ejemplar para dejar cons-
tancia de ese ineludible maridaje entre el poder creador del acto
lingiiistico y la cosmovision especifica de la historia, cosmovisién
que estd marcada por una consecuente idea de ligar territorio, len-
gua e invencién en un solo gran constructo que se legitima a los
ojos de la comunidad que lo concibe. Asi, lo que se deja entrever
en esta trama es una especie de familiaridad necesaria del poeta
con su lenguaje, familiaridad que insta al acto creativo a ser radical
e inventivo, como a su vez, comprensivo con el arraigo que le es
inherente a su propia condicién.

De ahi, como constata George Steiner, la extrafieza de ima-
ginar a un poeta, a un escritor “lingiiisticamente” sin casa, sin
arraigo, marginado o expuesto en la frontera misma de la lengua
y que haga de aquella experiencia, el fundamento mismo de su
decir como poeta. Esa extrafieza se vuelve paradéjica si el lenguaje
desde el cual efectta su ejercicio imaginativo, no halla asidero en

la comunidad humana que le acoge y que le posibilita su existir.
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Paradoja que se expresa en el vivir y escribir en una lengua que se
habla, pero que no comunica. Paradoja que se expresa al escribir,
en una lengua que se sabe propia, la experiencia que se vive en una
lengua ajena. Paradoja de escribir en una lengua que otorga un atis-
bo de realidad para certificar la huida de toda quimera, para creer
que uno estd vivo, sabiendo ademds que, al final del dia, es una
lengua inoportuna y hasta carente para mostrar la fractura de todo
convencimiento: el amor y el desamor, la soledad y la ambigiiedad,
la duda y la rutina, la querella siempre a flor de piel para ver si no
es del todo inttil invocar a Dios.

Quizds esta sea la impronta mds relevante y llamativa que
develan los poemas de 2323 Stratford Ave, tercer libro del poeta
chileno Marcelo Rioseco (1967), poemas que estdn marcados por
un sugestivo tono intimista y que vuelve a esta poesia poseedora de
aquel adjetivo a veces tan esquivo, pero siempre tan necesario: una
poesia lirica que dibuja un mapa subjetivo de conflictos y anhelos,
de indecisiones y esperanzas, de ironfas y soledades; una poesia /i-
rica que padece el desplazamiento de su propia extraterritorialidad,
una poesfa que menta la experiencia de aquel sentir ajeno en la
mismidad de su propia expresion.

En este libro, Rioseco se nos muestra con una escritura muy
distinta a lo que hasta acd ha cultivado con esmero: frente a la so-
fisticada mascarada culterana de origen greco-latino que hacia del
gesto coral, una de las caracteristicas mds relevantes de Espejo de
enemigos (2010), su libro anterior, o distante también de los juegos
verbales e imaginarios de Ludovicos (1995) emulando una épica
césmica en la estela de Altazor de Huidobro o de los Sea Harrier de
Magquieira, lo que los poemas de 2323 Stratford Ave nos presentan

no es la escenificacién de la experiencia equidistante entre el lujo
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estético de la parodia y el fragor imaginativo de la aventura, tal
como registran de modo inmejorable los libros antedichos, sino
mds bien, presenciamos un tono doliente que se construye con los
fragmentos de una memoria asediada, con los restos de represen-
taciones cotidianas que se hunden en la densidad de una subje-
tividad que dibuja un pulso vertiginoso al verse socavado el piso
de la lengua entendida no sélo como comunicacién, sino como
posibilidad de afinidad existencial. En lo mejor de estos poemas se
nos evidencia el despojamiento de cualquier fantasmagoria de cariz
esteticista y se nos enrostra la frigil consistencia que concierne a la
experiencia de un hablary escribir disociados. Esta extraterritoriali-
dad, puesta al limite de la expresién, no es privativa de la poesia de
Rioseco, sin duda: es parte de un cosmos poético que ha sido muy
poco explorado y que hace mencién a todo un sector de la poesia
chilena contempordnea que se cultiva en el extranjero y que hace
del castellano su medio de expresién recurrente frente al asedio
cotidiano del inglés como habla comunicativa. ;Quién leerd esos
poemas que no estdn escritos para ser compartidos en la comuni-
dad donde se desenvuelve el poeta? La poesia de Rioseco, esta poe-
sfa al menos de sus ultimos plazos, creo que entra en ese sentido,
en didlogo con lo escrito por autores tan distintos y hasta disimiles
como lo son Marcelo Pellegrini, Luis Correa Diaz, Cristian G6-
mez Olivares, Carlos Trujillo y varios otros mds que, viviendo en
EEUU, tienen, al parecer en mente, a un lector chileno o latinoa-
mericano que, desdefnoso, a veces ni siquiera sabe de su existencia
o conoce sus textos. El hecho mismo de escribir en castellano en
el extranjero, vivir cotidianamente en inglés y publicar fuera del
entorno inmediato del idioma, vuelve sugestiva la manera en que

todos estos poetas y en particular Rioseco, entienden el lenguaje
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de su poesia, volviéndose necesarios una serie de procedimientos
de comprensién para aprehender las coordenadas de sentido que
mentan sus diversas producciones.

En el caso de Rioseco, es la comprensién de una lengua que
se articula con una economia de medios, sin expresiones grandi-
locuentes, sin la potestad de un tono imperativo, ni menos con
el sortilegio de la seguridad campante de la metifora pletérica: en
un tono de rasgos conversacionales, a veces recursivo, repetitivo y
sin desdenar cierto prosaismo de cariz emotivo, los poemas de este
libro se entreabren como un rumor que se dispone a la enunciacién
de una subjetividad vacilante, a veces desesperada, otras quejosa
y la mds de las veces, dubitativa y hasta escéptica, maneras que
reflejan un modo de entender las palabras en la cristalizacién de su
sentido y que se aventuran incluso a preguntar sobre la pertinencia
de que sean convertidas en poesia. Porque mds que un gesto me-
tapoético en tal accién, lo que vislumbramos es un preguntar, un
indagar, un explorar los recovecos tanto fénicos como lexicales que
los poemas van planteando para no verse a si mismos como meros
datos o figuraciones inttiles de un lenguaje carente de arraigo en
la inminencia de la incomunicacién. Un poema como “Gramdtica
de los dias” me parece decidor al respecto. “Esto que considero no
es una palabra/ no es decir “considero” y luego olvidarse/ es aire,
aire, efimero/ circunstancial y sin embargo, sorprendido./ Creo que
cierro las ventanas y obstruyo las puertas./Existiendo como soy, me
niego, me defraudo/ de puro torpe, parecido a una palabra mal
pronunciada/ y escucho golpes como de muertos/ repercutiéndo-
me, pero con carifio a veces/ (...)

En 2323 Stratford Ave encontramos, asimismo, poemas que

volatilizan una disolucién, una fractura de toda posibilidad de
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arraigo, una exposicién a la intemperie de parte de un hablante
que se halla disociado de si mismo, entregado a una épica de lo
minimo, donde es apreciable la renuncia a toda mdscara de con-
suelo estético para asi, abrirnos hacia la desconsolada certeza de la
precariedad y hasta del abandono como en el poema “Yo es todo lo
contrario™: (...) Y camino por entre las galerias y abro el diario/ y
me canso de lo orgdnico, de los huesos/ de todo este polvo huma-
no tan frio, tan castigado;/ (...) Estoy aqui y todo lo entiendo al
revés/ como yendo en sentido contrario, infringiéndome,/ como si
yo mismo fuera un papel legal/ o un a ley norteamericana/ y esto
naturalmente, jsabes?, se llama marcelo/ porque soy de contextura
y disposicién propia-/ (...).

Ciertamente la circunstancia que es posible articular para un
decir poético que se las tiene que ver con el riesgo de su propia
clausura, estd otorgada por la frontera desde donde los poemas de
este libro enuncian su discurso: en el habitar ajeno de un pais ex-
tranjero que refiere un habla inasimilable para constatar su propia
extraterritorialidad. Tal vez por eso, el titulo de este libro es deci-
dor: hace referencia a una direccién, a una calle, a un sitio locali-
zable en la geografia umbrosa y fértil del pais del norte, pero que
también revela una impersonalidad que abruma en su disposicion
cotidiana.

Sin embargo, los logros expresivos de varios poemas de este
libro resultan notables, tanto por el despojo existencial que nos
comunican, como por la forma de decir que aquel mismo despojo
adquiere en un tono de hondura y meditacién que no rehdye la ex-
posicién desnuda ante los ojos de cualquier lector. Forma de decir
que se arriesga en pulsar las cuerdas de una subjetividad para nada

paciente, acomodaticia o segura de si misma. Como lector, me gus-
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tarfa imaginar este tercer libro de Rioseco, no tanto o exclusiva-
mente como un contraste formal y estilistico respecto de sus libros
anteriores, cosa que ciertamente puede hacerse. Me gustaria, en
todo caso, imaginarlo en una estela de contrastes complementarios,
tal como Cantos de vida y esperanza no se opone a Prosas profanas,
sino mds bien estableciendo dmbitos de experiencia que ahondan
las visiones originales que el camino culterano del nicaragiiense
posefa in nuce y que no anulan sus bisquedas de un lenguaje que
le fuera propio o caracteristico. Asi, creo que los mejores poemas
de Rioseco que conforman 2323 Stratford Ave son el necesario
complemento de una manera de asumir la escritura que amplia su
registro expresivo y coloniza una regién dificil de asir, aquella que
hace de la inmediatez experiencial, una peculiar manera de estar
en el mundo y que implica una asuncién de lo poético como un
modo de dejar constancia de una biografia escritural que significa,
nada mds ni nada menos, ver la posibilidad de verbalizar incluso,

la exposicién extrema de una lengua que se escribe, pero que no se

habla.

Vina del Mar, invierno de 2013.
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El Agén de Armando Roa Vial:
sobre Ejercicios de filiacion. Poesia (1998-2008).

Contra todo pronéstico agorero, tal vez se viene haciendo
necesario el instante en que se establezca un real balance critico de
la produccidn literaria de los denominados “poetas de los 90”. A la
espera de ese ejercicio superior, pertinente dada la coyuntura his-
torica para esclarecer logros de “obra” en una escena cada vez mds
enrarecida, es dable apuntar o dejar rastro de aquellos eslabones
de primera necesidad en que se transforman ciertas publicaciones
individuales y recopilatorias de los ltimos afios. Entre las prime-
ras, valga mencionar Letrero de Albergue (2006 y 2007) de Javier
Bello; Multicancha (2005) y Ruda (2010) de Germdn Carrasco;
Luz Rabiosa (2007) de Rafael Rubio; Alto Volta (2007) de Yanko
Gonzalez; El cementerio mds hermoso de Chile (2008) de Christian
Formoso; Chaquetas amarillas (2009) de Andrés Anwandter; Ma-
terial mente diario (2009) de Alejandra del Rio; entre las segundas
El Universo Menos el Sol: 2000-2007 (2009) de Sergio Madrid; Bi-
tdcora del emboscado (2005) de Francisco Véjar; La fuga: poemas
1992-2007 (2007) de Marcelo Pellegrini.

De aquella forma es en este rico, variable y denso contexto de
obras y poéticas en donde hay que inscribir la reciente publicacion
de Ejercicios de filiacion. Poesia 1998-2008 de Armando Roa Vial,
libro que viene a dar cuenta, tal como indica su titulo, de la poesia
escrita por uno de los poetas més relevantes de la literatura chilena

contempordnea, en un lapsus de poco més de una década.
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El volumen de formato amplio y generoso de un calibre no
menor —casi 350 pdginas—, incluye los hasta ahora seis libros de
poemas publicados —E/ Apocalipsis de las palabras/La dicha de en-
mudecer (1998); Zarabanda de la muerte oscura (2000); Estancias en
homenaje a Gregorio Samsa (2001); Fundacion mitica del Reino de
Chile (2002); Hotel Celine (2003) y Los hipocondriacos no se mueren
de miedo (2005)— agregando un séptimo libro inédito Ejercicios de
filiacién (2008-2009) y que le da el titulo a todo el conjunto. Tal
como esclarece una breve Nota Preliminar al inicio del volumen,
éste retine la obra poética completa de Roa Vial, publicada e inédi-
ta, indicando que la mayoria de los poemas de su primer libro £/
hombre de papel (1994) se hallan distribuidos en los libros posterio-
res en “versiones definitivas”.

Tenemos ante nosotros entonces, un volumen de amplio vue-
lo que nos permite leer, hasta ahora, la totalidad de la poesia escrita
por Roa Vial con una mirada panordmica, mirada que facilita tanto
la comprension puntual de la serie de textos que articulan el vasto
entramado de este libro como, a su vez, el eventual desenvolvi-
miento de las principales claves u obsesiones que van concatenando
esta escritura en un bajo ostinato de intensa lucidez y desprendi-
miento verbal y humano. En esta oportunidad no abordaremos
la temeraria tarea de abarcar o cercar esas claves u obsesiones, mds
bien otorgaremos unos cuantos lineamientos que consideramos in-
dispensables para apreciarla.

Sin duda, uno de los temas recurrentes y primordiales desde
donde, con matices y diferenciaciones, puede organizarse la trama
de Ejercicios de filiacion es el que hace referencia a la extrema auto-

rreflexividad que efectda la escritura sobre si misma. Pero esto no
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como gesto gratuito basado en un esteticismo de raigambre post-
moderna que ve en ello un acto ludico o de juego desaprensivo
con su correlato de deriva intertextual. En absoluto: en Roa Vial
la autorreflexividad de la escritura se halla dada ya sea con una
densidad dramdtica —sobre todo en los tres primeros libros— ya con
un perspicaz humor negro —fundamentalmente en el sexto libro:
Los hipocondriacos no se mueren de miedo— ya como la articulaciéon
de una poética que haciendo del desasosiego frente al lenguaje su
propio limite, se plantea como un ejercicio siempre alusivo, lleno
de ecos y citas, apostando por la reescritura, como si el palimpsesto
pudiera conjurar a ese mismo limite —tal como sucede en el con-
junto final de poemas que le da titulo al volumen—. En general, lo
que puede observarse de modo transversal en Ejercicios de filiacion
es un cuestionamiento “agénico” —en el sentido unamuniano del
término— que dibuja, plasma mds bien, un intenso discurso pe-
rentorio que ve en la imposibilidad del lenguaje para mentar la
totalidad de la experiencia, una catdstrofe de hondura existencial,
una rotura de la comprensibilidad humana respecto de la aprehen-
sién de lo real. En un tono atravesado por el desasosiego, como
queriendo interrogar a las palabras por un significado “concreto”
y “fidedigno” que no se difumine en su mero enunciado, es que
para esta poesfa pareciera que las palabras se hallan signadas con la
precaria y abismante conciencia de su propia finitud, descubriendo
en esto la paradéjica y no menos intensa experiencia del vacio y el
silencio.

Es asi que esta poesia pregunta una y otra vez sobre la posibi-
lidad de dar cuenta de los rincones tltimos de toda situacién limite

al interior mismo del lenguaje, constatando lo futil de tal intento.
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Por ello, quizés, el correlato mds expresivo que es posible hallar en
la trama de Ejercicios de filiacidn —y que se vuelve central en Zara-
banda de la muerte oscura, por ejemplo— es el de la musica. Curiosa
conjuncién: porque la disposicion retérica del lenguaje poético de
Roa Vial no es precisamente eufénica: no hallamos para nada un
despliegue verbal inusitado, menos preciosismos léxicos que nos
seduzcan en su brillantez sensual. Mds bien es hallable un ritmo
vigoroso, sin aspavientos, a veces moroso y dspero, pero que avanza
a paso firme, dejando entrever una tensidn a ratos incomoda, a
ratos plagada de interrogantes. No, no es “musica verbal” el sus-
tento de la poesia de Roa Vial, sino lo que podriamos denominar
como “musica conceptual”: claramente el tono perentorio que se
aprecia en sus disquisiciones autorreflexivas, radican en un uni-
verso lingiiistico que no se presta necesariamente a evocaciones de
inmediatez sentimental. Estamos en presencia de un despliegue de
intensidades conceptuales donde nociones como silencio, ausencia,
muerte o angustia, trazan un mapa que va develando un imagi-
nario que no cede a las respuestas trascendentes que la metafisica
tradicional otorga como consuelo ante la precariedad de la auto-
conciencia de la finitud. En contrapartida, hallamos una especie
de trascendentalismo inmanente que, tras de si, encierra a nuestra
manera de ver, una ética insoslayable para dar cuenta del hecho
poético. Esa ética pareciera decirnos que el poema, mds que una ta-
bla de salvacién para nuestra existencia volatil y carente de arraigo,
es el paradigma de la disolucién fantasmagérica del sentido y que,
como humanos, debemos aprender a convivir con tamafa falta de
fundamento ontoldgico.

Todo esto es lo que quizds se halla tras el denso ropaje culte-

rano que articula esta poesfa: citas, pastiches, reescritura de textos
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diversos, alusiones remotas, guifios eruditos, palimpsestos varios,
inclusién de partituras o reproducciones pictéricas, en definitiva,
una intertextualidad dindmica que abarca desde el mundo de la ex-
periencia lectora en un mosaico impresionante de referentes hasta
la experiencia inquietante y significativa de la #raduccién, no sélo
de un idioma a otro, sino desde los complejos psiquicos y artisticos
que significa convertir en parte de la escritura del poema la audi-
cién de ciertas piezas musicales —no, ciertamente, las mds faciles o
recurrentes—. S6lo esta “superficie” de cariz culterano, seria justifi-
cacion para dar cuenta del titulo de este volumen, pero la pregunta
fundamental sigue en pie: ;qué hay en los ejercicios de establecer
filiaciones con tan ricas y variadas tradiciones y referentes, mds alld
del fécil reproche de “esteticismo culto” que puede hacérsele a esta
poesia? Pues algo a nuestro juicio, evidente, pero no esclarecido
con la premura requerida en las disquisiciones criticas al uso: la cri-
sis del sujeto de la experiencia en un contexto postdictatorial y, por
ende, la crisis del poema como soporte de tal experiencia. Por eso,
la poesia de Roa Vial, en un “ejercicio de filiacién”, debe ser com-
prendida como parte del discurso poético chileno contemporineo
que hace de la disolucién del poema como “objeto” inmanente y
de su corolario explicito cual es el ocultamiento o desaparicion del
sujeto del enunciado uno de sus rasgos mds significativos y rele-
vantes.

Un trabajo de la envergadura como es Ejercicio de filiacion,
plantea un desafio de recepcién, porque su densa urdimbre no
s6lo de su trama intertextual que lo vuelve a ratos un laberinto
de referencias, se vuelca hacia la permanente interrogante acerca
del sentido y su pertinencia para con la propia autocomprension

de nuestra desfiguracion o desgarro como sujetos zaheridos por la

103



historicidad. El rechazo inclaudicable de esta poesia a renunciar a
estos cuestionamientos fundamentales es la marca, el sello peculiar
de Roa Vial, una voz poética necesaria que nos recuerda lo que a

veces querriamos olvidar.

Vina del Mar, invierno de 2011.
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La visién abierta:

sobre Pdjaros ldgrimas de Enoc Mufioz.

Dentro de la poesia que en Chile actualmente escriben las
jovenes generaciones, podrian trazarse un variado niimero de itine-
rarios en la exploracién y recapitulacién del lenguaje poético como
gestos que se articulan desde la periferia de la provincia y desde el
eje absorbente de la capital chilena.

En un universo densamente poblado por voces que desean
constituirse como validas, resuenan los ecos del accionar irreve-
rente, la glosa parddica y el descarnamiento verbal arrollador. Por
eso, la poesia joven en Chile sigue, dentro de sus multiples posibi-
lidades, explorando la veta de lo coloquial, solidificando de forma
estéril el movimiento soterrado de otras visiones.

Pero asimismo, lejos del funcionalismo de la ficil propagan-
da o de la aceptacién acritica de la lectura desatenta, es posible ir
fijando una serie de cristalizaciones de lenguaje que, en su actitud
fundamental, muestran lo contrario.

Precisamente, en esta especial posicién, es donde creo que
puede situarse la aparicién en Ediciones Bogavantes de Valparaiso
del libro Pdjaros ldgrimas de Enoc Munoz (1970): veintitrés poe-
mas en los que el oficio se transmuta en sobriedad y elegancia. Los
textos de este joven autor no hacen hincapié en una presunta orali-
dad sino que se afianzan de modo apasionado en el dificil recoveco

de la escritura:
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Un pdjaro

rompe el himen de la visién
y emprende vuelo

en busca de su ldgrima.

O es el asomo

de una palabra de més

(“Silencio jamds usado”, p.22)

Pero es una escritura que va configurando una escena que
posee la virtud de la imagen precisa y rotunda sin dejar lugar a la
fluidez descentrada del lastre verbal, Y esa es, a nuestro parecer, una
de las principales caracteristicas de este poemario: el poder concen-
trar en breve espacio un universo de resonancias que colindan ya

con la luz o el vacio, en un accionar a la vez vigoroso y mesurado:

Negro adentro invisible
Casi nada

Un hombre entero
adentro de un hombre
O lo mismo

copo de nieve en copo de nieve

(“Casi nada”, p 6)

Y las l4grimas

Quién puede entrar en ellas

Quién puede

cuando confabulan luz y transparencia
(“Y las ldgrimas”, p.7)

Aquella confabulacién de la que habla el poema recién citado
es el acercamiento a la realidad desde el tono licido de un hablante
que no reniega de “situaciones” siempre al borde de esa realidad: el

espejo, el sueno.
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Un espejo responde a otro espejo
y DO entramos nunca.

Todas las sombras

estdn hechas de la misma materia
Tal vez los suefios.

(“Sin través”, p.11)

En aquel ambiente de apariencia enrarecida en el que se sitia
el espacio del poema es donde se vislumbran ciertos signos traidos
al texto por la palabra misma para provocar, con su sola presencia,

su aparicién aclaradora: el silencio y la mirada.

Cuando miré el rio
Todos se fueron
El silencio jamds usado

Lamié su sombra en el agua.

(“Sonido a salvo”, p.13)

El gesto supuestamente antagénico de revelar elementos de
una realidad difusa por la luz a través de la mirada como son la
sombra y el silencio, nos situan, de modo firme, ante una escritura
que no se propone explorar sobre un espacio definido y asentado,
sino mds bien quiere realizar su ejercicio que anhela avisorar lo
intrinsecamente limitrofe de nociones opuestas ante un escenario
vacio, pero satisfecho de si. De ello se desprende, tal vez, la sobrie-
dad de la imagen poética que, en ciertos instantes, hace recordar a
Juarroz, sin poseer su vértigo a veces asfixiante. En Mufioz, por el
contrario, encontramos una actitud serena, contemplativa que, su
interior, lleva el movimiento amoroso de la proximidad a las cosas

apenas percibidas y, a la vez, aclaradoras, de una realidad supuesta-
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mente dada. A partir de ahi podria hablarse de una visién pre-con-
ceptual en el refugio del sueno y no de un vértigo torturante. Esa
vision es, por lo demds, equiparable a la visién edénica del nifio, en
otras palabras, a la visién que se apropia del aura existente en los

objetos antes de que se tome posesién de ellos:

En vano te hablo de la pureza
Esa que alguna vez

se cae de la carne

Antes que te duermas
ausente tan ausente que llegas
en vano no preguntes (...)

(“Pureza absurda”, p.15)

Creo que aquella visién puede incluirse en el tono fundacio-
nal de la inocencia que surge espontdnea antes de que el mundo
abrigue limitaciones. Un tono similar al Rilke de la octava elegia
de Duino donde, a la par que los animales, el nifio vislumbra lo
“abierto”, es decir, la certeza semiinconsciente de estar-ahi, delante
de la naturaleza como parte de ella, sin el alejamiento provocado

por la reflexion. Es el lugar del limite, la forma infantil del juego.

Estardn jugando las estrellas
Estardn jugando su burla
que no logra atrapar el ruido de su sombra

(“El ciego”, p.4)

Pero también es el nifio que, ensimismado, proyecta una ac-
cién que no se cierne de forma estrepitosa sobre lo real, mds bien,
lo aprehende de modo tenue, alejado, pero no lo suficiente como

para negar una certeza dentro de la instancia que lo incluye.
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Un nifio extraviado
entibiando un poco de aire
nada mis (...)

“Falsas invenciones”, p.9)

El aire como inconsistencia puede, quizds, evidenciar despo-
jamiento, pero si seguimos una ruta que tome valor en el limite del
suefio, se convierte en un aire lleno de significaciones: es el aire del
silencio, el aire donde se deposita la mirada, el aire que encarna al
simbolo del pdjaro —tan recurrente en esta poesia—y es, finalmente,
el aire donde se nutre en su intima configuracién, la circunstancia

del poema mismo.

Valparaiso, otofio de 1996.
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Volver a comenzar:

Dénde iremos esta noche de Cristian Cruz.

Durante bastante tiempo la poesia escrita por Cristian Cruz
(Putaendo, Aconcagua, 1973), ha sido leida o vinculada con el
universo y sensibilidad propiciada por la asi llamada “poesia l4-
rica”. Y si bien, desde su primer libro (Pequerio pais, 2000) Cruz
dio muestras inequivocas de su propio talento e individualidad,
aquel juicio que relacionaba su escritura con las de Jorge Teillier o
Efrain Barquero, —juicio a veces repetido una y otra vez con una
ligereza espeluznante— no era, sin embargo, del todo inexacta, no
tanto por el mero hecho de efectuar el joven poeta aconcagiiino
un revival acritico de una poética tan sugestiva y poderosa como la
de estos autores, ni tampoco porque viese en ellas una especie de
justificacién identitaria para dar cuenta de su propio proyecto poé-
tico frente a las exigencias metropolitanas de una hipermodernidad
avasallante que, siendo francos, bien poco le interesaba e interesa lo
que desde la provincia pueda acontecer como busqueda estética o
reflexion mesurada. Tal vez se trataba de otra cosa y que, a falta de
una palabra mds pertinente, pienso ahora podria caracterizarse de
manera provisoria con el término aprendizaje. Es asi que en Cruz,
el apropiarse imaginativa, mitica y retéricamente de lo mejor que
llevaron a cabo Teillier y Barquero —amén de otras referencias que
son candnicas en la formacién de un joven poeta como el que Cruz
quiso ser y fue: Fournier, Rilke, Guy-Cadou, Esenin, Trakl, pero
también Cirdenas, Volpe, Vallejo, el Neruda de Crepusculario vy,
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por supuesto muchos mds- significd, entre otras cosas, descubrir
y aprehender puntos de encuentro para verse a si mismo como
continuador y parte de una rica y vasta tradicién —el viejo dictum
que dice que uno no elige escribir poesia, sino que es elegido por
ella—. Pero por otro lado, Cruz fue, sin duda, lo suficientemente
hébil como para tener sus propias luchas interiores, ordalias naci-
das de las exigencias para con la escritura misma y que, con altos y
bajos, devino aprehension de esa misma tradicién aludida, pero sin
una complacencia mimética que lo inmovilizara en una reiteracién
equivoca o estéril.

Esas luchas interiores a las que hago alusién estdn referidas
no sélo al desafio de vérselas con los fragmentos de una experiencia
rural hecha aficos por los desoladores procesos de modernizacion
que han caracterizado a nuestro pais desde la década de los 90, sino
también y de modo mucho mds relevante, por una peculiar manera
de dar cuenta en el gesto lector que le es tan caracteristico, de una
apropiacién sentimental cargada de significado, una verdadera bus-
queda expresiva que no deseaba cortar puentes con un imaginario
que hacia y hace de la imagen de la precariedad y de una subjetivi-
dad desgarrada, lo mds preclaro de su singular aventura escritural.
Aventura que, a la par de lo desarrollado por sus congéneres gene-
racionales —los asi llamados poetas de los 90 donde me parece Cruz
tiene un legitimo derecho de inscripcion—, hizo de la memoria uno
de sus baluartes de sentido ante la debacle epocal que, desde los
albores del nuevo siglo, ha hecho que la epifania se vuelva cada
vez mds distante o irreal. Una idea o concepto de memoria que no
tiene que ver solamente con otorgar una enumeracién de lugares,
seres y enseres desde un pasado cargado de nostalgia para traerlos a

presencia como fantasmas de una dudosa redencidn, sino més bien,
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la memoria entendida como un gesto discursivo que implica leer y
ser leido por una poesia otra —siempre toda poesia es otra al venir
desde la memoria como asalto— que pone en entredicho nuestra
mismidad como lectores con nuestros hdbitos y prejuicios, pero
también haciéndonos cuestionar nuestros usos y abusos de lengua-
je. Me atrevo a pensar que eso quizds ayuda a entender la mania
intensa de Cruz de persistir en una escritura que traiga a lugar
esas experiencias referidas al lar, la tierra, el recuerdo, las imdgenes
entranables de los sitios y espacios abordados por la infancia, las
relaciones humanas dibujadas en la estela mitica del amor y la sen-
cillez, etcétera. Tanto en Pequerio pais (2000), como en La fibula y
el tedio (2003) y en Fervor del regreso (2004), Cruz personaliza esa
retrica ldrica, pues ensaya y explora sus limites, no tanto como el
establecimiento de sus propias fronteras a nivel léxico, por ejemplo,
sino mds bien, como indagacién de sus requerimientos verbales
en tanto representacién de su propia experiencia: que la situacién
vivencial, geografica y cultural que a Cruz le ha tocado vivir, coin-
cida con buena parte de lo que ha leido, es una conjuncidn, si bien,
sugestiva, no menos critica para establecer caminos expresivos que,
asumiendo su propia realidad, le instan a seguir en la busqueda de
su particularidad poética. Si Cruz fuera un poeta de menos talento,
habria persistido una y otra vez en aquel gesto volviéndolo una
reiteracién ajena a su propia vitalidad imaginativa y escritural.
Con la publicacién de Reducciones en 2009, Cruz, sin salirse
de lo que hasta ese instante era parte vital de su proyecto, pareciera
dar un giro fundamental: atrds queda esa retdrica que hace del pue-
blo, los bandidos, el pozo, la acequia, la lluvia y las estaciones el eje
primordial de sus intentos. Sin abandonar aquel imaginario, en los

poemas de Reducciones como ha apuntado con agudeza Damaris
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Calderén, asistimos a una conjuncién del canto con una actitud
intelectual, cosa que implica en otros términos, un razonamiento
que viene otorgado por la conciencia de la precariedad y el espanto
ante la muerte. Pero por otro lado, en Reducciones, Cruz pareciera
ser que amplia un modo que ya era adivinable en Barquero: la ex-
ploracién de una peculiar sensibilidad oriental con un énfasis en
cierta poesia china, ya como paréfrasis, ya como la articulacién de
varios personae de hablas diferidas y distantes que, sin embargo, ha-
cen sentir la cercania de una reflexion que no teme verse apabullada
por el miedo ni cercada por la caida de toda ilusién.

La caida de toda ilusidn... con estas palabras se podria sub-
titular la dltima entrega de Cruz: Ddnde iremos esta noche y que
bajo el sello de Ediciones Inubicalistas de Valparaiso, comienza su
circulacién publica. Entender la singularidad de esta nueva entre-
ga de Cruz, implica comprenderla como una variacidn severa y
adusta de su retdrica anterior, pues lo que prevalece en ella no es
el lenguaje nostélgico del lar, ni la exploracién afectiva de los seres
y enseres de la cotidianidad como maravillamiento. Para nada. En
poemas como “Restordn sencillo”: (...) No has tocado el pan del
ment,/ no deseas tocar el corazén de nada./ La mesera, los pobres
de corazén y yo/creemos ver el Sol en los espejos,(...) o “Mala
racha”: (...) Las leyendas de los tragamonedas se encuentran en
inglés,/ pero todos juegan sin detenerse;/ siempre que voy por ci-
garrillos/ estd la vecina de la mano cortada/ y otra vecina rubia:/ a
ratos golpean la mdquina,/murmuran y garabatean su mala racha.
(...) el lenguaje ha adquirido un tono seco, casi prosaico, cercano
a un realismo para nada complaciente donde imdgenes de decrepi-
tud —las ancianas del boliche que juegan en el tragamonedas— o de

cierto vaho melancélico —la escena prosaica de la espera sin sentido
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en el restordn— muestran un modo de asumir cierta diferenciacion
radical ajena a cualquier idealismo que, no obstante, atin sitda a su
hablante en parajes identificables como mérgenes de cierta derrota,
pero sin el candor de una poética “lrica”.

Donde iremos esta noche nos va mostrando, poema tras poe-
ma, una forma de entender como contradiccién lo que hasta este
instante habia venido escribiendo nuestro autor. Un libro a ratos
duro, en otras desgarrado, salpicado de derrota en cada texto, don-
de la vida se vuelve el atroz desplazamiento de la felicidad tal como
es posible advertir, por ejemplo, en el poema “Sin decoro” que aqui
cito completo: Todo comenzé sin decoro,/ el drbol de pascua en el
suelo,/ y la casa se venia abajo;/ una buena tia nos ayudaba con la
renta,/ y aun asi la casa se venia abajo;/ no era la bebida, no eran /
los fines de semana frente al televisor./ Era algo parecido a la noche.
(...) O asimismo en otros poemas tales como “Nota”: En la nota
de despedida/ dejaste sin querer el titulo del poema:/ Borracho y
egoista. Un hdndicap literario. (...) o “A la manera de Esenin™: (...)
No llores en los parques,/ no escribas cartas temblorosas frente a
fotografias/ o cajas llenas de ropa;/ el amor entre los seres no es
nada nuevo,/ y el fracaso, por supuesto, tampoco lo es.(...) Aqui,
a lo que asistimos, es menos a una exposiciéon desnuda de la subje-
tividad carente ya de adornos ilusorios otorgados por la ficcién del
poeta ldrico como sujeto poseedor de una relacién mégica o espe-
cial con su entorno, que a un abandono consciente de la quimera
del lar como presencia activa: si acaso hay espacio para la esperan-
za, ésta no se encuentra en la ensonacién que permite entrever la
poesia, sino en la nostalgia misma de considerarla una posibilidad
pasada. Y ello implica, como en los poemas antes citados, advertir

que la realidad cruel y agénica de la vida cotidiana no esconde nin-

115



gun aliciente reponedor ante el desgarro de la subjetividad. El tono
confesional de buena parte de los poemas de este libro, creo que
hilvanan un relato que no es la mera exposicién flagrante de una
intimidad destruida o fracasada, sino mds bien una subjetividad a
la que se le han quitado todas las prebendas que la sustentan como
particularidad de reconocerse a si misma como “poética”. Y eso, me
parece altamente significativo, pues indicaria que la poesia de Cruz,
abandonando la retérica en la que aprendié su propia identidad se
desplaza ahora hacia nuevos derroteros que sugieren el despojarse
de cualquier adorno “lirico” por mds prestigioso que éste sea. No
deja de volverse singular aquel gesto. Implica no sélo cierta valentia
expresiva, sino también una conciencia escritural que en este libro
también estd presente y de un modo como nunca antes en la poesia
de Cruz.

Esto puede advertirse sin duda en la vigorosa reflexion me-
tapoética que aparece persistente una y otra vez en poemas cla-
ves como “De ¢dmo un poeta provinciano charla con un poeta
citadino” y, sobre todo, “La trama”; poemas donde se plantea un
problema no menor respecto al relato de fracaso y precariedad que
el libro ha ido articulando: que el mero dato de experienciar lo real
del modo que sea —como percepcion de las cosas en nuestra con-
ciencia o como proyeccién ilusoria de nuestra subjetividad respecto
de lo que cree atisbar delante de si— nunca es suficiente para dar
cuenta del poema como un algo que se encuentra en un s alld de
cualquier aprehension sensible de los datos con que creemos per-
cibir esa misma experiencia. Como manifiestan los versos iniciales
de “La trama”: (...) El poema es la trama que estd sobre nosotros
sin darnos cuenta,/es la avioneta que deja entrar su ruido por la

ventana/ y pensamos en el piloto que mira nuestra casa.(...)
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Aquel “més allf”, ciertamente no es metafisica, tal vez de
modo mucho mds humilde es la condicién necesaria de entender
que el poema como objeto imaginario y verbal se nutre y alimenta
de la realidad y atn de la precariedad, qué duda cabe, pero es él
mismo su propia realidad, donde el valor auténomo que sustenta
para existir no es confundible con un mero dato que lo harfa do-
cumento y no obra. En ese sentido y apelando a la vieja tradicion
que refiere al poeta como el ser humano que “recibe” el mensaje
de algo en el suefio y donde el despertar es, muy probablemente,
la conciencia de volver material como escritura las imdgenes y los
ritmos verbales arrancados a lo onirico, otros versos posteriores de
este mismo poema me parecen reveladores: “(...) Nosotros que a
esa hora dormiamos en casa/ interpretamos el sonido del poema/
que entraba por la ventana;/ mds bien era el sonido del cielo, /
porque las avionetas son el sonido del cielo./ Pero era el poema que
ululaba tras los visillos/ para que yo lo escribiera.”

En los poemas finales del libro —pienso en “Parafraseando a
Dickens en la navidad moderna” y en “De c6mo miro por la ven-
tana’— creo que Cruz logra su non plus ultra expresivo: poemas de
largo aliento, con versos de una cadencia lenta y de respiracién en-
trecortada; poemas saturados de imdgenes que han sido saqueadas
de las ruinas del lar, pero que no lo reivindican con nostalgia algu-
na; poemas carentes ya del tono epigramdtico rastreable en poemas
anteriores, pero también poemas que poseen en su desarrollo una
fuerte dosis reflexiva en lo que implica establecer las condiciones
mismas de su existencia como textos que relatan la precariedad y
el abandono y que hacen de su conciencia escritural la fragilidad
misma que enuncian: un deseo que se manifiesta como nostalgia,

pero sobre todo, como perplejidad.
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En esa perplejidad es que leo un feliz atrevimiento de parte de
Cruz: un atrevimiento para intentar escribir una poesia sin aura, en
la desnudez cruel de lo que creemos puede ser la realidad, pero sin
saber acaso si el poema es una epifania de aquella desnudez o sélo

su mera fantasmagoria.

Quilpué, primavera de 2015.
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Siguiendo los pasos de Orfeo:
Los dias de Roberto Onell.

Soy de los que creen que el ejercicio critico en poesia siem-
pre es recursivo: volvemos una y otra vez a revisar lo que crefamos
“inalterable”, volvemos una y otra vez sobre aquello que se crefa
consensuado y aceptado, volvemos una y otra vez sobre los lugares
comunes que articulan nuestros hdbitos de lectura con el asombro
de ver a éstos reconfigurados por una imagen, una palabra o un
gesto que pretendiamos definido. Es por eso que mentar la asi lla-
mada “diversidad” de la poesia chilena implica a mi parecer, entre
muchas otras cosas, vérselas con versiones contrastantes de asumir
lo que de buenas a primeras hemos llamado “tradicién”. Sin duda
que resignificar ese viejo y recurrente cliché no es fécil, pero me
sirve como pretexto o punto de inicio para aproximarme a Los dias
de Roberto Onell con la suficiente libertad lectora con la que el
propio texto invita. En todo caso no deseo referirme aqui y en
detalle a esa diversidad de la poesia chilena actual, usando el tér-
mino “tradicién” como punta de lanza interpretativa. En absoluto,
aquello escapa a los propdsitos de esta presentacion y es tarea des-
mesurada. De forma mds modesta sélo quiero detenerme en dos o
tres cosas para intentar un “marco de lectura” que permita acceder
a los poemas de nuestro autor en lo que implica asumir e inventar
una idea o concepto de tradicién que nos sea accesible.

Desco partir refiriéndome a aquella poesia actual que mis

que inventar o plantear alguna ruptura, apela a una vasta pero es-
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pecifica herencia verbal e imaginaria que se inscribe en un cruce
entre la poesia culta adquirida del formalismo de antigua prosapia
peninsular, los hébitos e invenciones orales de lo que antano se
denominaba “expresion popular” y la resonancia del severo verso
latino ya sea en su traduccién directa o en su asuncién como rees-
critura. Este cruce desemboca entre otras cosas en una recreacién
y actualizacién del verso medido, en un singular arcaismo léxico
obediente mds a rasgos fénicos o ritmicos del lenguaje que a su
ordenamiento sintictico evidente, como a su vez, en la utilizacién
de formas estréficas sancionadas por el uso y que hacen de estos
elementos su mejor modo de manifestacién en la arquitectura del
poema. Hay, sin duda, afinidades y filiaciones que es posible esta-
blecer con Carlos Pezoa Véliz, pasando por Gabriela Mistral, Oscar
Castro, Nicanor Parra y Violeta Parra, hasta llegar a Armando Uri-
be, Alberto Rubio, Floridor Pérez y Oscar Hahn, entre otros, afini-
dades y filiaciones donde es reconocible una manera, una disposi-
cién retérica, un “tono” que, con distinto talante y énfasis, poetas
de la hora presente —Rafael Rubio, Juan Cristébal Romero, Addn
Meéndez, Cristébal Joannon, el propio Roberto Onell, amén de va-
rios jovencisimos que nos mantienen a la expectativa como Gastén
Biotti, Sebastidn del Pino o Antonio Guajardo— actualizan, reivin-
dican y, en ocasiones, hasta defienden con energfa en alguna esca-
ramuza literaria seglin sus propias convicciones y, por ende, como
una peculiar forma de lograr cierta identidad autorial y poética que
los diferencia de otras “tribus” de nuestra escena contempordnea.
Sin duda que el prestigio de sus materiales verbales y de las
formas empleados por todos ellos, han hecho que la recepcién cri-
tica, en general, se refiera admirada respecto de sus trabajos y enal-

tezca reiteradamente su oficio, su ordenamiento y su dedicacién,
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como también su conocimiento de “esa” especifica amalgama de
tradiciones —la espafiola, la popular y la latina— junto a la auto-
conciencia que ello implica para sus distintas escrituras. Y si bien
el eventual conservadurismo de sus opciones poéticas, validan a
esas mismas formas que tan magistralmente utilizan, en las lecturas
que se han realizado de esta parte de la poesia chilena actual, no se
advierte la necesidad de explorar o valorar los aspectos semdnticos
y hasta simbélicos que es posible rastrear en todos ellos como, a su
vez, inquirir, aiin como ejercicio provisorio, la resonancia imagina-
tiva y textual que significaria leerlos como contraste con esas otras
versiones de la poesia chilena que se inventan o apropian de otras
tradiciones.

Ahora bien, no deseo arrogarme tamafia tarea ni tampoco
en estas vagas observaciones generalizar y menos uniformizar la ri-
queza que hay en el cultivo de la poesia por parte de todos estos
autores. En absoluto: cada uno posee una peculiar personalidad
literaria y toma lo que quiere y a su propio modo lo que mejor le
parece y encuentra pertinente a la hora de escribir sus poemas. Pero
no deja de llamarme la atencién como lector, ese afdn de rotundi-
dad comunicativa que anida en buena parte de ellos: rotundidad
que significa, ni mds ni menos, afdn de esclarecer a la luz del uso
ritmico y formal del lenguaje, cierta tendencia a decir o manifestar
el hecho mismo de comunicar una experiencia, hecho que significa
entre otras cosas una consumada habilidad para hacery decir, como
simultdneamente, una capacidad para constituir —cincelar, trabajar,
elaborar— el poema (los verbos alusivos al acto poético como la-
bor manual y artesanal son recurrentes en la autocomprension que
esta poesia hace de si misma en un gesto material de fuerte cariz

antimetafisico o al menos sin afanes trascendentes) y que abarcan
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desde aquellos poemas de intensidad casi expresionista como son
las elegfas de Rafael Rubio con su lenguaje intenso, reiterativo y de
precision supeditado a los avatares del desgarro subjetivo, hasta esa
manera sugerente que posee Juan Cristbal Romero para ofrecer-
nos con recursos similares, un temple mucho mds distante, irénico
si se quiere, donde el discurso de la cultura se asume en poemas que
son verdaderos palimpsestos que nada tendrian que envidiarle a lo
mejor de Armando Roa Vial.

Pues bien, si algo hay en comun entre esas poéticas —tan dis-
tintas entre si— me parece que es una idea o nocién de claridad
comunicativa que descansa en la manera de entender el lenguaje
como elaboracién de consumada artesania, habilidad que controla
de modo magistral cualquier pretension de autonomia del signifi-
cante: la disolucién de la identidad del signo serfa impensable en
buena parte de esta poesia, pues atentaria contra su propio funda-
mento de verse como expresion cincelada en tanto oficio. Y eso, me
parece, es rastreable atin en el recurso de la voz dolosa en Rubio o
en el sofisticado discurso cultural de Romero y que hace del poema,
a fin de cuentas, un objeto verbal y sonoro que en su orquestacion
fénica se transforma en un concierto barroco de sonidos, alusiones
e inferencias. Pero insisto, un objeto verbal que no renuncia al afén
de dar a entender su propio mensaje, su propia claridad de sentido
a pesar de los espesos velos de mdltiples recursos que en ocasio-
nes encandilan y hasta pueden enceguecer. Riqueza y resonancia.
Abundancia y musica sonora.

Y justamente aqui es donde me gusta leer la poesia escrita por
Roberto Onell como contrapunto necesario y atn excéntrico al
interior de esta “parcela” de la poesia chilena actual. Con su poesia,

Onell en la misma lira, tensa otras cuerdas, mds sutiles y menos
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exploradas por sus compafieros de ruta. Si la de éstos, pueden ser
consideradas como poéticas de luminosidad, lo que escribe nuestro
autor, creo que apunta hacia una poética nocturna. De aquel modo
mi tesis de lectura es que la poesia de Roberto es la versién came-
ristica de una musica que tiene de su parte a Orfeo al replegarse
sobre si misma como contemplacién de una experiencia comn,
hasta cotidiana, pero que en su escritura se densifica: el transcurrir
del tiempo y el poema como registro de ese transcurrir.

Fue Adriana Valdés en una notable y decisiva observacién
dicha casi al pasar, en el Gnico comentario que conozco en tor-
no al primer libro de Roberto, Rotacidn, quien convocé al célebre
misico de la mitologfa griega para poder aproximarnos al universo
poético de nuestro autor. De esa observacion pretendo sustentar
mi parecer, viendo la necesidad interpretativa de acotarla y pro-
fundizarla. Si los poemas de Rotacién en su diversidad de formas
estréficas y variedad métrica se configuran como posibles mundos
de frecuencia alternada, donde ningtin poema se parece a otro, sal-
vo en la letania de invocar la noche y la experiencia nocturna del
cosmos —rotacion de estrellas, rotacién de significados, rotacién de
imdgenes sugestivas en una elipsis imaginativa que hace del deseo
presencia— en este nuevo libro de Roberto, lo que advierto es una
variacion —tanto en sentido musical, como temdtico— que amplia
la experiencia que mentaba el libro anterior: acd en Los dias, lo
que se observa es la reiteracién, fragmento tras fragmento —breves
estrofas de cuatro versos consonantes— de un sentido de pérdida
que me aventuro a pensar es la expectacién y anonadamiento ante
la desaparicion de Euridice. Si Rozacién es la noche como universo
de anhelo universal al rastrear en la diversidad de las formas el con-

tacto con lo terrestre y por ende, con la experiencia del cosmos, Los
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dias es una elegfa. .. una gran elegia de 80 fragmentos, 80 estrofas u
80 partes. Para mi, un solo gran poema seccionado en una secuen-
cia donde la monotonia es un recurso que aletarga hasta hacernos
sentir el cansancio y la desesperacién del tedio. Obsesién con el
transcurrir, pero también caida abismal en las redes del tiempo: la
ausencia de toda presencia —;la amada, el cuerpo, el goce del ins-
tante?— se resuelve como consumacion. En Los dias la luz es oscuri-
dad, no la virtud terrestre para las identificaciones, sino el marasmo
del extravio: el dia con su luz, hiere, quema y hace sentir al sujeto
que enuncia, como si una sombra fuese. Dolor y pérdida van de la
mano de la luz de mediodia. En el interior del sujeto que acd pade-
ce, se ha hecho de noche. Y en ese sentido, el mundo externo carece
de relevancia: es un viento ajado que al decir todos, dice nadie.

Es sutil la intensidad de Los dias: no hay gritos estentéreos,
ni concesiones a la grandilocuencia. Es un libro que arriesga en la
monotonia de la forma el ojo lector no avezado: poesia que posi-
bilita en su hermetismo la apertura de sentidos posibles que no
se encuentran en un concepto “realista” del lenguaje. Acd no hay
mimesis, es decir, imitacién verosimil de lo real, trasvasije de expe-
riencias al cauce verbal como representacion fidedigna. Mds bien
hay una sentida evocacién, pues la realidad —en otros términos la
presencia de los cuerpos como tnica verdad valedera con que se
justifica todo poeta— al huir o verse extraviada, s6lo es dable como
sombra, como anhelo, es decir como quimera perdida en el vientre
imaginario de las aguas que van hacia el Leteo. De aquel modo
la potencia metaférica y adn simbélica de Los dias resuena como
musica callada mds alld de la evidencia material de los significantes,
cosa tan cara para los poetas congéneres de Roberto, pero que en

él, adquiere una centralidad tnica y hasta definitoria.
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Es justamente esta manera de marcar presencia como ausen-
cia, donde el quebranto es ganancia y donde la poesia se vuelve un
camino de expiacién ante la pérdida, lo que me permite sugerir
que, tal vez, sin proponérselo, la poesia de Roberto roza o entra
en contacto con otras versiones de la tradicion poética chilena. No
puedo dejar de pensar en Rosamel del Valle, en Eduardo Anguita,
en Humberto Diaz Casanueva, pero tampoco no puedo dejar de
pensar en esos poetas semi secretos cuyo orfismo se trasmuté en un
canto requerido por el objeto del deseo arrancado de toda verifica-
cién: en vez de ofrendas que se queman hacia el cielo, ofrendas que
destilaban suelo abajo; en vez de la elevacién del alma hacia Dios,
el oscuro y doloroso descenso, la catdbasis: me refiero a Gustavo
Ossorio y Boris Calderén. Ciertamente parece una provocacion
que los cite acd, dado que la manera de entender el lenguaje como
metaforizacion desbordante bajo el alero de una asimilacién muy
criolla de los recursos del surrealismo, estd a las antipodas de los
presupuestos tedricos que subyacen o se infieren de la poesia tal
como es entendida o practicada por Rubio, Méndez, Romero y
varios mds. Pero la afinidad que creo ver entre la poesia de Onell y
la de estos vdstagos geniales y tardios de la vanguardia criolla, no es
obviamente por el afin experimental de hacer de la experiencia una
ruptura iconoclasta de la estructura lingiiistica al uso y menos por
mera provocacion. Para nada. Es otra cosa, siempre es otra cosa:
aquella pasién por traer a presencia en la poesia y por la poesia, el
objeto del deseo que se escabulle hacia los rincones de la muerte
—lo innominado—, y que en el simbolo que es Euridice, requiere de
un Orfeo que vaya en su bsqueda. La poética de lo nocturno que
en Onell es la sapiencia de la desesperacion como forma, del dolor

de la ausencia como forma, es en su monétono ritmo a modo de

125



mantra, un camino que como lectores debemos reconocer y reco-
rrer. Creo que eso, mds alld del evidente oficio de su escritura, es
una de las cosas celebrables en este poemario que tiende puentes
casi invisibles, pero certeros para aunar tradiciones diversas y ain
contrastantes, como prueba de la sugerente sintesis con que aborda

su trabajo.

Quilpué, verano de 2016.
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Sobre Jardin Japonés de Eduardo Jeria Garay.

Oficio y una capacidad lingiiistica poco comun, una sensibi-
lidad atenta frente a los datos de la experiencia que son procesados
con fascinacién y distanciamiento: esas son entre otras cualidades,
las que cualquier lector atento puede vislumbrar del libro que el
poeta Eduardo Jeria Garay nos presenta en esta oportunidad. Para
la mayoria de los aqui reunidos no es un secreto mi relacién amis-
tosa y de feliz companerismo en la ruta poética que nos une, tanto
a nosotros, como a varios amigos mds, muchos de ellos presentes
como lo son Gonzalo Gélvez, Jorge Polanco, Danny Nufiez, Sergio
Munoz Arriagada, Rodrigo Arroyo y Claudio Gaete. Se compren-
derd entonces que mi vinculacién con este libro que ve hoy la luz
publica no me es —no nos es— ajena. Por ello disculpardn que mis
palabras no sean imparciales y severas, pues esta presentacién —bre-
ve por lo demds— se encuentra marcada por la lectura que de este
libro he llevado acabo desde su origen mismo y del que, me atre-
vo a decir, conozco verso a verso, palabra a palabra. Una posicién
privilegiada que muchas veces puede volvérsenos en contra, por
lo que se hace evidente mi renuncia a ser critico. Si, porque esta
tarde lo que vale a mi entender es la celebracién y no la distancia,
la alegria y no la reserva.

Desde su titulo, este nuevo libro de poemas de Jeria Garay nos
plantea una definicién de principios, acaso una verdadera poética.

Jardin Japonés creo, resume en lo exacto de su concepto, toda una
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manera de entender lo poético, manera que nos lleva a reflexionar
sobre algo que siempre he considerado fascinante: la idea, nocién
e imagen del “jardin”. La poesia universal estd plagada de jardines.
En las distintas culturas tanto orientales como occidentales, este
locus amenus se convierte en una verdadera encrucijada borgeana al
momento de buscar su caracterizacién. Desde el biblico Jardin del
Edén, pasando por los jardines colgantes de Babilonia que nos evo-
ca Hafiz, hasta las villas de recreo romanas que presentimos en Ho-
racio; desde el “jardin de amor” de la poesia provenzal, pasando por
la poesia galaico-portuguesa, hasta la del dolce stil nuovo o la poesia
espafola del Siglo de Oro, y desde el neocldsico gusto de un Ché-
nier o un Juan Meléndez Valdés, pasando por los romdnticos de las
mds distintas latitudes (Novalis, Hugo, Leopardi, Pushkin) hasta
el acerado y musical simbolismo de poetas como Stefan George,
Paul Valery, Alexander Blok o Juan Ramén Jiménez, el jardin es
una palabra mégica que encierra una plurisignificacion de sentidos
que, por supuesto, no pretendo enunciar y menos agotar aqui, pero
que en lo esencial nos remiten a una idea que le es cara al ser hu-
mano como parte misma de su conciencia de la mortalidad: el afén
nunca resuelto de contraponer a la naturaleza salvaje, indémita y
siempre amenazante —de la que no nos hemos apartado de modo
tan radical como para que nos sea desconocida— una imagen de la
naturaleza que fuese acogedora, aprehensible, solicita y humana en
su disposiciéon de amigable convivencia. Ello obedece tal vez a la
permanente insatisfaccién que tenemos para habitar esta tierra, no
como algo que resultara ingrato, sino mds bien penoso y marcado
por el dolor y la duda. En nuestra época, la técnica es el testigo de
ese afdn de autoproteccién que el ser humano se ha autoimpuesto

para evitar precisamente recordar su pertenencia, dada su fragilidad
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fisica y siquica a esa fuerza o energia que rotulamos como naturale-
za 'y que creo, Arthur Schopenhauer caracterizé de modo genial en
El mundo como voluntad y representacion. El jardin es entonces una
metdfora de un anhelo profundo de dominar y por ende conjurar
aquello que nos supera.

;Cémo puede esto vincularse con los poemas que Jeria Garay
presenta esta tarde? Pues por el intenso afdn de forma que caracte-
riza su escritura y donde afdn de forma significa conjuro.

Asi, la alegria que nos produce contemplar un poema es sin6-
nimo del contento que nos proporciona ver organizado espiritual-
mente el mundo en una construccién mental y lingiiistica dotada
de unidad l6gica y apoyada de modo armonioso en si misma: esa
alegria y ese contento son siempre de naturaleza eminentemente
estética: tienen el mismo origen que el placer, tienen el mismo
origen que la satisfaccién elevada y, en su ultimo fondo, siempre
serena con que nos obsequia la accién del arte, que hace abarcable
y transparente con la mirada la confusién caética de la vida. Qué
duda cabe que ésta es el reino de los afectos y de la pasion que,
desde siempre, ha estado hermanado al reino de la belleza. Es asi
que seglin una ley misteriosa que vincula el sentimiento a la forma,
mds adn, que le hace ser, en el origen, uno con la forma, segtin esa
ley, una imagen del mundo concebida con pasién, una imagen del
mundo vivida y sufrida con la totalidad del ser humano llevard
en su exposicion el cuno de lo bello; no tendrd en si nada de la
sequedad, del aburrimiento que produce a los sentidos la mera es-
peculacién intelectual. Y asi como de acuerdo a una gracia y don
antiguos, de acuerdo con un parentesco profundo que existe entre
el sufrimiento y la belleza, el dolor se redime en la obra de arte

mediante la forma, asi la belleza garantiza su verdad.
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;Cudl serd —me digan— mds culto terreno, el de un jardin bien
dispuesto, donde se distribuyen con arte las flores y las plantas,
y dejan abierto camino por donde todo se registre y se goce, o un

oscaje rustico, maranado, donde no se distinguen los drboles ni
b t do, dond dist los drbol

dejan entrada ni paseo a sus asperezas?

Estas palabras de Juan de Jauregui, poeta espafol de fines del
siglo XVI'y que sirven de epigrafe al libro de Jeria Garay, no revelan
un gesto culterano de cita rara y excéntrica, sino toda una actitud
frente a lo que es para este poeta, admitido atn cronolégicamente
en la juventud, la poesia y el poema: un hacer enraizado en un
lenguaje que aspira a transparentar la experiencia que funda su de-
cir, transparencia que ya s6lo como enunciado de un propésito,
asombra y deja caviloso a quien frecuenta la poesia chilena con-
tempordnea. Por ello la escritura de este joven autor responde a un
planteamiento que no deja de ser un desafio: el intento de mostrar
la inmediatez de la experiencia con un lenguaje que pretende ser
transparente. Asi, en esta poesia el jardin se vuelca metdfora de un
orden que por ser tal se vuelve casi opaco. ;Para qué? preguntard
el lego. Y creo simplemente por lo enunciado lineas mds arriba:
para poseer un placer mds intenso y concentrado que evite la dis-
persion y por ende, la pérdida. En este sentido la poesia de Jeria
Garay es sabia: nos quiere hacer creer que no hay mediacién para
provocarnos la sensacién de sabernos vinculados a la vida de modo
tal que pensemos que ella es asi, llegando incluso a la paradoja
de creer identificarnos con ella de la manera mds ingenua cuando
en verdad lo que se despliega ante nuestros ojos es una forma, un
poema que resume una concepcion distanciada —y por ende medi-
tada— de lo que somos o hemos vivido. Eso posee un nombre que

encierra esa sabiduria que cualquier lector atento advertira: ironfa,
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es decir, hacernos creer aquello que no es y no por una gratuidad
desparpajada, sino por una profunda conviccidn autorreflexiva de
la que esta poesia no puede escapar: su contemplacién de si misma
contempldndose. Esto trae a mi entender varias consecuencias, de
las cuales deseo enfatizar en esta oportunidad sélo una: que la lu-
cidez de la trama formal de esta poesia se traduce en una sigilosa
aventura de orden que no se agota en su propia gestualidad, sino
que se articula para propiciar, aun ilusoriamente, un goce mdas du-
radero y pleno en total consonancia con esta época, donde escribir
un poema es llevar a cabo un ejercicio de placer efimero. La pecu-
liaridad de una actitud como ésta invita a revisar como contraste
de saludable necesidad a parte de la poesia chilena actual, tal vez la
mds expuesta publicamente en los tltimos anos y que ha conver-
tido la fragmentacién, la dispersién y a un curioso antilirismo en
banderas reivindicatorias de una sensibilidad que desea verse a si
misma como contempordnea. En relacion a ésta, que despliega en-
tre sus multiples afanes la visceralidad y la inmediatez como limite
del lenguaje en un quebrantamiento del poema en tanto artefacto
retorico, la poesia de Jeria Garay es mds cauta: desconfia de una
discursividad que se pretende diferente, pero que instaura un auto-
ritarismo en ese mismo afdn diferenciador al desear asumirse como
exclusiva administracién de una sensibilidad epocal: creo que ahi
el poema se traduce en documento, no en lenguaje significativo.
La poesia de Jeria Garay muestra no obstante otra faz de aquella
misma contemporaneidad y se ve enfrentada a los mismos acu-
ciantes problemas: la negacién a renunciar a la lucidez que sabe de
su disolucién en lo pasajero que implica toda lectura. Y para ello
dispone de una voluntad constructiva que hace de las palabras, el

andamiaje necesario para cimentar, en medio del desastre, la sere-
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nidad de apariencia sensible que nos enrostra con su fina ironfa, tal
como el titulo de este libro sugiere y alienta. Los poemas de Jardin
Japonés de Jeria Garay no s6lo nos hacen recordar lo fugaz de la
experiencia que mentan, sino que también nos hacen patentes lo
fugaz del ejercicio poético mismo: el abandono de la pretensién de
durar. En verdad cantar es un soplo distinto, un soplo por nada, una

onda en el dios, un viento.

Valparaiso, primavera de 2006.
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El ausente necesario:

sobre la poesia de Francisco Vergara.

No sé si cultivar la impersonalidad o el sigilo al borde del
anonimato es una constante entre los poetas de Valparaiso —como
sucede con Ennio Moltedo, Juan Luis Martinez, Rubén Jacob o
Ximena Rivera por mencionar un punado de ejemplos recurren-
tes— al punto de constituir una especie de manera o modo de iden-
tificacion frente el establishment literario portefio o nacional o si
en ello hay que ver mds bien una actitud consciente de evidenciar
un despojamiento de la escritura que conlleva el silenciamiento
biogréfico. Sea del modo que sea, el hecho es que la circulacién de
ciertos nombres, libros y poemas se efectiia en sordina, de mano
en mano, como si de un secreto se tratase. Si bien en ocasiones he
dudado de la efectividad de tal “politica editorial” para con autores
y obras que creo se merecen un publico lector mds amplio y varia-
do, en otras me percato que tal “efectividad” es difusa y para nada
aclaratoria: en un pais como el nuestro con tan bajos indices de
lectura y con atin mds bajos indices de comprension textual, ;cudl
es el sentido de divulgar a mansalva toneladas de papel impreso
con poemas que nadie leerd y menos comprenderd? No me hago
ilusiones al respecto, pero tampoco me entrego a un determinismo
fatalista. Prueba de ello fue la recepcién de la revista Antitesis que
superd hasta mis mds escépticos prondsticos, cosa que muestra a mi
entender lo complejo y misterioso de todo esto, ain mds cuando

nos referimos a la poesia.
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Francisco Vergara Gallardo (Valparaiso, 1977) pertenece sin duda a
este tipo de poeta que he descrito aqui, es decir, a ese tipo de poetas
del que apenas conocemos su rostro y que, sin embargo, han ido
escribiendo a través de los afnos, un punado de poemas notables,
de lenguaje acotado, sin la necesidad de creer en la originalidad ni
rindiéndole tributo a ninguna tendencia o capricho literario al uso
y, mucho menos, transando con los gestos que nuestra sociabilidad
literaria le solicita al poeta para mostrar su “vigencia” o “presencia’:
lecturas puablicas en algin bar o pub de moda o publicar el espe-
rado primer libro en editoriales emergentes, pero ya prometidas al
establishment cultural de nuestro pais o, en otro frente, aparecer
como poeta en reuniones sociales de la indole que sea. Si leemos
los poemas de Francisco Vergara veremos que Pound y Kavafis pla-
nean a baja altura, pero donde pueden hallarse mucho mds que
meras referencias librescas: en sus poemas hay menos que nostal-
gia, mds bien una evocacién por ciertos estados crepusculares, una
especie de anoranza por una plenitud perdida y que en los diversos
personae que aparecen en licidos monélogos que forman lo pri-
mordial de su armazdn retérica, van mostrando tanto una pertinaz
reflexién sobre el oficio escritural, como una dosis de escepticismo
ante aquel ejercicio evanescente que implica el poema. En textos
tan bellamente logrados como “Ezra Pound medita al atardecer” o
“Defensa del 1dolo”, por ejemplo, Vergara logra en un verso sintéti-
co —no superior nunca al endecasilabo—y con un ritmo adusto —sus
adjetivacion es de una austeridad espartana— una puesta en escena
de una peculiar sensibilidad que no teme enrostrarnos la fragili-
dad mdxima de lo que implica, en nuestra época, la quimera de la
escritura del poema. Cito algunos versos de “Defensa del Idolo”:

“(...) Dicen que dejarse llevar/por lo acentuado de la voz/ es cosa
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ignota./ Pero si todo se resume/ a una cuestién de acentos,/ a un
par de petardos/ para tratar de ocultar/ esa especie de vértigo/ ante
el pdrpado de la noche/ entonces, tal vez, todo sea verdad/ excepto
la propia voz (...)".

Para mi gusto lector, en los poemas de Vergara se vuelve sin-
gular un especial temple de serenidad ante la desolacién mds ex-
trema y donde la escritura no transa con su propio rigor como si
se tratase de un modo de conjuracion suprema ante la precariedad
méxima de lo que llamamos realidad. En esto, el gesto de Vergara
me recuerda a poetas, en apariencia algo alejados de la sensibilidad
de nuestro autor como pueden ser el argentino Horacio Castillo o
el peruano Radl Deustua, pero que, me parece, comparten con ¢él
aquella inclinacién hacia el ensimismamiento, la pulcritud verbal,
la porfia que busca el vocablo exacto y la carencia de prejuicios a
la hora de utilizar el discurso de la cultura como repertorio de sus
obsesiones como a su vez el acerado tono de aspereza melancé-
lica que significa una poesia asentada en la reflexion. Quizds ese
mismo rigor —que puede ser visto como una feroz e inmisericorde
autocritica— ha hecho que, salvo contadas excepciones como la in-
clusién de un par de poemas suyos en alguna antologia de redu-
cida circulacién o la publicacién casi clandestina de una pequena
plaquette, Vergara cultive la efigie de un poeta casi inédito, por no
decir secreto y que amén de ser conocido por sus compafieros del
Taller de Poesia de La Sebastiana, por donde pasé en 2003 y donde
se me dio la oportunidad de conocerlo, en verdad su presencia no
sea identificable en los listados que de tarde en cuando se yerguen
administrativamente a manera de catastro, para saber, al menos
el nombre, de las generaciones mds jévenes dedicadas a la poesia.

Hasta donde llega mi informacién, Vergara ha reunido bajo el ti-
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tulo de Notas de extravio lo primordial de su trabajo y es de esperar
que mds temprano que tarde, tengamos la fortuna de leerlo de un
modo mds amplio, mds publico, porque creo que una poesia como

la suya se merece ganar mds lectores.

Vina del Mar, otofio de 2009.
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La produccién desde el fracaso:

notas sobre Chilean Poetry de Rodrigo Arroyo.

Hay cosas que no podemos olvidar o dejar en un suspenso
amnésico. Por ejemplo, que el siglo XX nos enseiié que la poe-
sfa puede ser participe de la utopia tal como lo muestran Eluard,
Neruda y muchos otros, contribuyendo a solicitar su presencia
como realizacién histérica. Pero también la poesia ha mostrado ser
la articuladora del desencanto o la negacién cuando las expectativas
sofiadas o inventadas se difuminan, alejan o aniquilan. Aqui, men-
cionar nombres que subrayen aquello serfa redundante, pero basta
s6lo con pensar en Celan o Vallejo para que tengamos una idea
aproximativa de lo que deseo manifestar. Ese es quizds uno de los
sinos de la poesia en el transcurso del siglo recién pasado: saberse
histérica queriendo acompanar, negar o contradecir la historia. En
una época como la nuestra, antiutdpica, descreida y espectacular
—en la estela de Debord—, dispuesta al secuestro rentabilizador de
cualquier discursividad que temerariamente no sélo se le oponga,
sino que también pretenda darse el lujo de ignorarla, la poesia pare-
ce que acendra su actitud vigilante no sélo respecto a sus eventuales
referentes —inventados o reales— sino de si misma como un discurso
que asimilado a la cultura concluye en su propio mutismo que, por
supuesto, es una versién mds de su cariz critico. Lo que se ha des-
mantelado y deslegitimado en mi modesta opinién, es sobre todo

la manera en que ese cariz critico que le es inherente, se ve monu-
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mentalizado como gesto, como autocomplacencia endogdmica en
el contexto de nuestra precaria sociabilidad literaria.

En el caso de la poesia chilena actual, aquella que podemos
circunscribir cronolégicamente escrita desde los afios 90 hasta acd,
puede decirse que muestra una invitacién a un especie de revival
de lo explorado en el siglo XX, pero con la conciencia de una 4i-
blioteca, donde la gestualidad desemboca en pretensiones de admi-
nistracion discursiva: maneras, modos, estilos y formas de asumir
la escritura se vuelven no tan sélo busqueda de una eventual legi-
timacién en didlogo conflictivo con una “tradicién” de lo que es
o serfa la poesia chilena, sino también una manera de entender la
rotura de la comprensién lingiiistica de lo que ha sido un concepto
de poema. Ahora bien, sin lugar a dudas, esa manera ha devenido
una especie de “ejercicio administrativo” de un imaginario semén-
tico que otorga o niega parabienes de reconocimiento ticito en la
justificacién discursiva de cualquier poema. A falta de una preclara
critica literaria que sea solvente en su lectura y esclarecedora de
los sentidos posibles de tales productos, esa mds que virtual “ad-
ministracién” se devela en usos de lenguaje que fetichizan ciertas
palabras —novedad, ruptura, riesgo, originalidad, destino al decir de
algunos neocriticos que mds parecen una mala versién de Joaquin
de Fiore— volviendo en verdadero idiolecto su dispositivo semdnti-
co y, por supuesto, desterrando cualquier anhelo de cambio, cual-
quier anhelo de subversién y que se cristaliza en moda, esa palabra
que no es mds que el rostro de la muerte tal como nos advertia
Leopardi desde el ya lejano Romanticismo. Tal vez la poesia sea una
tentativa por abolir significaciones porque ella misma se presiente
como un significado dltimo: destruccién y creacién del lenguaje,

pero también palabra que busca la palabra.
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Creo que el libro Chilean Poetry —Ed. Fuga, Valparaiso, 2008— de
Rodrigo Arroyo (Curic6, 1981), publicado en marzo de este afo
en Valparaiso, se inscribe en esa trama que he intentado describir
y que en su inscripcién lleva con creces la semilla de su propia
superacién. Intentaré en lo posible de clarificar las razones de ello
en estas notas.

En primer término, el gesto tautolégico que posee la escritura
de Chilean Poetry, gesto que me hace venir a la memoria nombres y
proyectos aledanos y que pueden ser vistos como filiaciones: Lihn,
Milldn, Martinez —el titulo y hechura del libro ya lo muestran con
una ironfa maestra en alusion tanto a La nueva novela como a La
poesia chilena del poeta vifiamarino, pero también en relacién a
lo que llamaria la pasidn objetual del lenguaje en relacion directa a
Milldn y el esfuerzo de transparentar los significados en la factura
del poema, cosa ésta que de inmediato a cualquier lector atento le
remite asimismo a varios instantes de la escritura lihneana en su
cardcter “situado”, ya no tanto de las circunstancias de lo real, sino
también y sobre todo, en relacién a una toma de postura ante una
idea o nocién de tradicién de la cual cualquier discursividad poé-
tica pretende tomar distancia, cercanfa y densidad—. Ahora bien,
lo que me interesa de Chilean Poetry es justamente esa toma de
conciencia de aquella “tradicién” por llamarla asi y que convierte
la reflexién acerca de las posibilidades de existencia de la poesia, en
una de sus caracteristicas primordiales, conciencia que muestra no
s6lo un afén de continuidad u homenaje, sino lo que denominaria
como una especie de intento por dilucidar o esclarecer una adver-
tencia que nos dice, que nos cuestiona de verso a verso, de poema
en poema y que podria ser formulada mds o menos del siguiente

modo: jes posible, ya no la poesia en si, sino mds bien la inscripcion
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que se niega al decirse? Y si eso acaso es posible, ;c6mo no ver en
la tachadura un recurso retérico —es decir, historizado y por ende
legitimado desde La nueva novela— que se volatiliza a pesar suyo,
volviéndose superfluo en la emergencia que muestra esta escritu-
ra? La eventual respuesta a estas preguntas cargadas de retoricidad
circunstancial no deben ocultar lo que desean zaherir: la existencia
de la posibilidad en tanto ella misma se entronice, abolida la con-
vencién que estima lo que es 0 no es poético. Tal vez radique ahi
la emergencia de Chilean Poetry, su estimulante desafio, su adusta
presencia que habilita una verdad irresoluble, problemdtica y esti-
mulante: los lenguajes nacen y mueren, todos los significados un
dia dejardn de tener significados. Crisis del poema. Crisis de la
opacidad del poema. Y Rodrigo Arroyo, en una actitud, al menos
para mi licida y escéptica, no transita el camino de la gestualidad
corporal o de la experimentacién formal con el lenguaje, ni el de
la poesia sonora, ni objetual, ni nada que se le parezca. Distancia,
que no prudencia. Mds bien mirada critica, desembozada y con
recursos enmarcados en una tonalidad que no rebasa su propia an-
sia de significacién. La conclusion l6gica de aquello deberia ser el
silencio. Sin embargo, y lejos de todo misticismo, se nos antoja
un silencio disonante y perplejo, un silencio a lo Edvard Munch:
como grito que al enunciarse ensordece.

Todo esto nos lleva en segundo término a considerar otra
cosa: cémo en Chilean Poetry se visualiza un sano distanciamiento
critico de cualquier retdrica redentorista —de clase, minorfa sexual,
margen o poéticamente correcta— en donde el escepticismo frente al
lenguaje que se manifiesta en la desconfianza referida a cualquier
representacién, no es asumida en ningdn caso como un “optimis-

mo” cémplice de un estado de cosas de todos conocido: ya sea de
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una inventada vanguardia, postvanguardia o lo que sea que preten-
di6 la administracién de una escena —precaria, densa y compleja
por lo demds— totemizando experiencias en vez de logros de obra,
como también desconfianza de ver en el poema una instancia de
conciliacién a nuestra contradiccion histdrica. Para Arroyo, me da
la impresién, el poema no se agota como documento histérico —es
decir, datable y confiable cuando otorga informacién sobre una
vision epocal-. Se trataria tal vez de apreciarlo como receptéculo de
una herida que erige en su reversion de sentido, su propia significa-
cién o su mero hecho de existir, donde ese hecho se gana o se pierde
al renunciar a toda pretensién de representatividad generacional.
Esta actitud, por llamarla asi, articula un desideratum que enun-
ciarfa del siguiente modo: el poema —asumido como fracaso— no se
adelanta a su época, sino que siempre llega tarde y en esa llegada no
puede, ni desea aprehender ni mucho menos administrar la utopia,
sino mds bien advertir que cualquier discursividad que se pretenda
salvadora o emancipadora de lo que sea es ya un acto que violenta
su posibilidad misma, una traicién a su autoconciencia intrascen-
dente. Pensar y decir el poema asi, muestra en mi modesta opinién
no sélo una honestidad poética —si es que existe algo por el estilo—,
sino también un modo de comprender a la poesia, a la poesia escri-
ta en castellano en nuestro pais como una instancia que ha arribado
a su consumacion.

Tal vez para algunos eso suene a palabreria decadente a la luz
de un aparente estado de buena salud que tendria la poesia chilena
reciente, estado que se manifiesta en diversas publicaciones, revis-
tas, conversatorios, encuentros varios, lecturas infinitas en bares o
plazas de pueblos olvidados, antologfas u otras instancias andlogas.

Eso, por supuesto puede otorgarse. Y sin embargo, Chilean Poetry
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plantea la duda, la duda necesaria que toda poesia, asumida como
discurso inalienable de su propia vigilancia, articula y sufre. Pienso
que no se trata de convertirse en una especie de socilogo de tercera
categoria jugando con un punado de posibilidades. No lo sé, creo
sin embargo que vivir en una hiperfragmentacién que es antesala
del abismo del significado, en nuestra época, en nuestra sociedad
actual, no es menos estimulante que vivir en épocas de pretendidas
actitudes resolutivas que llaman a la accidn, la calle o lo que sea.
No hay contradiccién asumida como mala conciencia. Hay cautela
de parte de Arroyo, cautela que simplemente implica no comprarse
el cuento... ni siquiera el cuento de la poesia y mucho menos de
su flatulento glamour, parodia narcisista de ese glamour de tercera
propio de nuestra enternecedora fardndula televisiva. El llamado
de Chilean Poetry es més distante y cdustico, desalentador incluso,
pero no menos perentorio, una admonicién para que advirtamos
lo efimero de nuestros ejercicios imaginativos y lo conflictivo que
implica hoy escribir un poema. En ese conflicto radica la produc-
tividad de sentido que nos ensena Chilean Poetry. Una productivi-
dad que no teme vérselas con la nostalgia, la critica, el desdén y la
conciencia del fracaso de tantos proyectos estéticos que al devenir
politicos mostraron y muestran su propia fragilidad. Por eso hemos
llegado demasiado tarde, por eso escribir un poema ya es un acto re-
belde mds alld de una eventual estética de maquillaje postmoderno.

En tercer término, esto lleva a plantear algo no menos difi-
cultoso y de dificil resolucién: ;cudl es la posibilidad, entonces hoy
en dia de una poesia politica? Ciertamente, una pregunta que de
ninguna forma es extempordnea y hoy mds que nunca. Pero atin re-
conociendo su necesidad perentoria, parece ser que resolutivamen-

te es una pregunta que para vérselas con su respuesta debe realizar
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una serie de circunvalaciones que no son aclaratorias de inmediato.
Porque una escritura como la de Chilean Poetry, pone en cuestio-
namiento la épica que tradicionalmente se asocia a una escritura
comprometida en su necesidad de inmediatez y en su tentacién de
rectora conductual de lo sujetos que hacen o llevan acabo la gestion
de lo politico. Pero mds alld de eso, Chilean Poetry evidencia el can-
sancio de articular al discurso como instancia real —como creencia—
de transformacién o cambio o mejor dicho que a rravés o por medio
del discurso poético no pasa ni se lleva a cabo esa transformacion.
Por todo eso creo, sin temor a equivocarme, que Chilean Poe-
try es uno de los libros mds intensos, desolados y necesarios que se
han escrito en la poesia chilena de los dltimos afios y que cierta-
mente reinventa una idea o nocién de lo poético y de lo politico
como una tentadora salida al impasse al que ha visto reducida su
resonancia cualquier discurso artistico actual que pretenda hacer

del lenguaje fundamento de emancipacién.

Valparaiso, otofio de 2008.
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Palabras para Nimbo de Valentina Osses.

En la dltima década la poesia escrita por mujeres ha aumen-
tado exponencialmente en diversidad y calidad. A los ya canénicos
nombres de los afios 80 como Verdnica Zondek, Soledad Farina
o Elvira Herndndez, se han ido agregando al repertorio induda-
bles voces de importantisimo valor como pueden ser Nadia Prado,
Mald Urriola y Alejandra del Rio, entre muchas otras. Dentro de
las generaciones mds cercanas, aquellas que bordean la treintena,
el circuito se amplia de modo vertiginoso: Paula Ilabaca, Marcela
Saldano, Ursula Starke, Julieta Marchant y asi un suma y sigue.

En nuestra zona —este Valparaiso imaginario y transterrito-
rial que no la mera ciudad de nostalgias ajenas—, aquel ritmo de
aparicién y produccion se ve avalado con la misma intensidad que
vemos desplegarse a nivel nacional: Ximena Rivera, Catalina La-
flert, Ximena Escudero han escrito y siguen escribiendo lo que a
mi juicio se constituye en una obra diversa, multifacética, multidis-
cursiva y sin temor a experimentar, revisitar la tradicién o explorar
la sima subjetiva de la imaginacién y el lenguaje. Pero sin tregua
ni descanso, la avalancha de nombres y publicaciones se multiplica
audazmente, encarnando en las escrituras de Karen Toro, Florencia
Smiths, Marcela Parra y Daniela Giambruno, entre varias otras.
Nadie hablarfa de estancamiento o limitacién, nadie se referiria
a escasez o avaricia: la poesia escrita por mujeres ya es un dato de

realidad, un espacio de respiracién generoso y diverso y donde las
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distintas moradas que ofrece, se manifiestan en una riqueza expre-
siva e imaginaria.

Pues bien, es en este contexto de pluralidad donde me pare-
ce que los poemas de Valentina Osses que comienzan esta noche
su circulacién publica, adquieren un relieve de significacion ade-
cuado. Perteneciente a una de las hornadas mds interesantes de la
joven poesia porteia junto a Andrés Urzia, Natalia Rojas, Flavio
Dalmazzo o Catalina Espinoza, Valentina se adentra en la aventu-
ra de la publicacién de manos de una de las iniciativas mds rele-
vantes del dltimo tiempo: Ediciones Inubicalistas. Asi lo muestra
la intensidad de su trabajo, el tesén de su propuesta, la calidad
en tanto objeto de sus libros, su certera politica de difusion de
singular originalidad y con una conciencia critica que les permite
tomar distancia de los avatares mds promiscuos del actual “merca-
do” microeditorial que se cierne en nuestra pequefa sociabilidad
literaria. Es de esperar que Ediciones Inubicalistas, haciendo eco a
su vocacién juguetona y surrealista de aparecer “desapareciendo”,
siga entregandonos textos de calidad y densidad siempre necesarios
para los lectores interesados en la poesia como arte que no como
mero pretexto de exposicién de mal gusto.

Nimbo es el nombre bajo el cual Valentina retne sus poemas,
proponiendo al lector una encrucijada de sentido, avalada por los
multiples vericuetos de referencias que a modos de leit-motiv, reco-
rren sus textos: poesia que se vuelca en un ejercicio reflexivo sobre
su propia condicién de escritura y que muestra en aquel gesto un
arriesgado decir que se instala en las puertas de lo posible: “no
puedo hablar de otras palabras porque nunca las hubo, sélo objetos

en continuo ruedo”. Las palabras como objetos, no como repre-
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sentaciones reflejas de realidad. En Nimbo lo que parece existir es
una indagacién sobre las posibilidades mas que sobre las certezas
asumidas. De ahi es que creo apreciar en la densa filigrana de su
textualidad un esfuerzo, no para comunicar, sino para evidenciar la
fractura de toda experiencia comunicativa, gsilencio acaso?, Pienso
que no, pues la alusién permanente en esta escritura a una riqueza
lingiiistica de diverso cufo —opciones que se manifiestan en un
repertorio léxico entre rastrojos de una textualidad teérica, con re-
medos de lo cotidiano y la asuncién del cuerpo como espacio de
configuracién de una subjetividad fragmentada pero no menos go-
zosa— mostraria que ese silencio, tentador, pero inocuo, es mds que
una salida, la clausura de esa misma busqueda de salida. Y con esto
no se trata, pienso, de aventurar una visién a priori de lo que seria
una decantacién del sentido, sino mds bien una especie de oscila-
cién entre presencia metaférica y cuerpo en torno a la sed misma
de realidad que estos poemas aceptan y ponen en entredicho unay
otra vez. Ensimismamiento probablemente, pero que es productivo
en la aceptacion de toda artificialidad como marca de produccién
cultural: “Evidencia, insinuacién, reescritura, condensan el lugar
donde se aglutina el quiebre”.

Si no estuviera tan usada y tergiversada entre nosotros por
sus usos y abusos, el concepto de aura que Walter Benjamin utili-
za para referirse a una comprensién premoderna de la experiencia
con los objetos materiales, sin duda podria sacarse un rendimiento
interpretativo interesante al pensar en el titulo de los poemas de
Valentina en relacién al texto benjaminiano al que hago alusién. Es
que es posible atisbar en estos poemas un intento de aprehender esa

experiencia ya ida, ya difuminada, como queriendo traerla a lugar
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en el sélo hecho de poder decir la representacion, en el solo hecho
de poder enunciarla: “El aire, ;quién dijo que los signos significan
el orden los signos? Vista ignifuga, el descenso del ojo”.

No pretendo cercar las ricas variables interpretativas que se
desprenden de estos poemas. Me parece suficiente insinuar en estos
apuntes, algunas marcas de posibles lecturas. Pero sin duda, Valen-
tina con Nimbo hace una propuesta poética de alta densidad y ries-
go: el querer trasuntar como escritura las posibilidades —precarias,
agonicas, utdpicas— de esa misma escritura en una época y contexto

como el nuestro, dgrafo y espectacular.

Valparaiso, otofio de 2010.
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El vuelo del ave en la intemperie:

Tordo de Diego Alfaro Palma.

En la hornada de poetas sub-30 que empezaban a publicar en
la década de 2000 siempre me parecié advertir cierto aire de familia
que, por metonimia, era altamente tentador de apreciar como re-
presentacion de un aire epocal que iba muy acorde con la pretensién
de establecer una concordancia casi mimética y atin causal entre el
lenguaje y su respectivo contexto y, casi siempre, con una urgencia
de tono irrevocable. Aire de familia que hacia —y hace— del discurso
de la precariedad su estandarte a ultranza, fijando su atencién en
el descalabro del paisaje urbano en tanto analogia del descalabro
personal. Esto, sin duda, era —y es— un modo no sélo de leer, sino
también de escribir, asuncién de una actitud y no un mero recurso
retérico segtin el decir de varios vates expuestos en la primera linea
de nuestra compasiva fardndula poética. Es de aquel modo que se
puede entender, me parece, esa opcién —legitima por lo demds— de
poetizar desde una primera persona que no problematiza mayor-
mente el lenguaje y prefiere dejar de lado cualquier opacidad de
éste, enfatizando de una u otra manera, elementos paratextuales
que, en su evidente exposicién, desplazan o dejan en suspenso las
eventuales ordalias que implican los devaneos textuales que en su
transcurso se problematizan a si mismos. Aquel proceder tan loable
como insuficiente, implicaba la adopcién de posturas criticas que
ponian —y siguen poniendo— un especial énfasis en, por ejemplo, la

presencia o el uso de elementos massmedidticos en la imaginacién
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poética o la performance de un habla que mimetizaria las voces de
tribus urbanas en aras de explorar, descubrir o poner en circulacién
una subjetividad herida que, ante el espectdculo socio-politico que
nos ha tocado ver y vivir, se muestra furibunda, escéptica o trans-
gresora.

Al final, han pasado los anos, nos adentramos veloces en la
segunda década de este siglo y aquel aire de familia o se ha diluido
o se enrarece para cualquier lector que, como yo, ha superado los
40. Lo que hace un lustro parecia la reivindicacion trasgresora de
toda una nueva generacién, se anquilosa o deviene inmovilidad
imaginativa, reiteracién expectante o silencio avasallador. No pue-
do dejar de leer eso a mi modo, es decir, como un dinosaurio de
los 90 y por ende, con distancia y escepticismo ante todo anhelo
mesidnico o redentorista que de tarde en cuando siempre asalta
nuestras letras. Al final me quedo con poemas mds que con gestos,
ain mds, con poemas que son gestos y donde esa subjetividad lacera-
da que todo poeta joven expone con el corazén en la mano, se retira
bajo el silente saber que despierta el lenguaje mds alld de toda queja
a estas alturas, superflua o retéricamente imposible.

Al final pasan los anos y en el recogimiento de esa marea fe-
bril que ha sido la “poesia joven chilena de 20007, relumbran nom-
bres y palabras que han permanecido en el oido y la retina, algunos
que en su silencio no estuvieron en esa primera hora junto a otros
que han persistido y entregan, hoy por hoy, una fruta mds espesa en
su densidad lingiiistica, emocional y experiencial y que hace 5 0 10
afios era impensable. Simple maduracién dirdn algunos. Evidencia
para mi de la vieja frase que expresa que el arte es largo y arduo y
cuyos ritmos no siempre van acorde con los de la vida, mds bien,

son su antitesis poseedora de otro ritmo.

152



Es en este contexto donde aparecen en mi curiosidad lectora
nombres y obras y donde el caso de Diego Alfaro me parece deci-
dor: desde los poemas de Piano de juguete (2008-2009), llegando
a Paseantes (2010) y ahora Tordo (2013-2015), lo que aprecio es
tanto una bisqueda formal, como una amplitud de la experiencia.
Digo esto porque Diego es un poeta que no va a la caza de noveda-
des con poemas siempre distintos, sino mds bien, obsesionado con
un pufiado de imdgenes y palabras, reescribe paciente los mismos
textos, en un gesto que podria recordar a Gonzalo Rojas, a Juan
Ramén Jiménez o mds cerca de nosotros a Sergio Mufioz Arriagada
o Marcelo Guajardo Thomas. Asi esa reescritura es tanto correccion
por un poema imposible, como también, exploracién de formas di-
versas en que encarna la escritura. Por ello, Piano de juguete, una
breve plaquette, es la antesala de Paseantes y éste, a su vez, es una
reelaboracién de un conjunto previo —para nosotros como lecto-
res, mayormente desconocido— como a su vez el actual 7ordo, es la
ampliacién de Zordo, publicado en Buenos Aires en 2013. En ese
vaivén, lo que aprecio es menos un experimentalismo que una serie
de decisiones expresivas como son, por ejemplo, pasar del poema
en prosa al poema en verso libre, del poema con pretensiones cuasi
métricas, a poemas de un narrar mds amplio, de poemas altamente
concentrados en su economia lingiiistica a poemas mds extensos de
un aliento vertiginoso. Ese vaivén, es tal vez la consideracién de esta
poesfa como un permanente work in progress, consideracién que dis-
tingue en sus usos retdricos a Diego de otros poetas de su entorno
y que hace que en estos afios, haya ido creando su propio espacio
de respiracién, cosa que implica, ni mds ni menos, la busqueda de
lo propio y caracteristico, la indagacion por lo que aparece transfor-

mdndose en la imaginacién que nos otorga lo permanente.
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No pretendo acd, otorgar claves decisivas para la lectura de
Tordo, sélo unas cuantas pistas que me llaman la atencién y que
deseo compartir con ustedes.

No me ha salido ficil abordar 7ordo, pero mis alld de la ex-
cusa de rigor, jen qué radica su dificultad? Tal vez en la apuesta
heterogénea de su disposicién formal que hace que el lector salte de
un registro a otro en un ejercicio de gimnasia verbal e imaginativa.
Ya de partida, eso me parece interesante: aqui no veo la pretensiéon
de la obra total que haria del libro, una obsesion en tanto engra-
naje meticulosamente articulado de partes que se condicen unas
con otras para otorgarnos una radiografia de un sujeto sufriente,
una circunstancia socio-histérica contable o una épica del cariz que
fuera. Esa obsesion, tan necesaria y también tan nefasta en su au-
toritarismo, ha sido no menor en tantos proyectos escriturales de
antafio y hogafio como si el simple acto de reunir poemas en un vo-
lumen fuera evidencia de poco rigor, falta de una visién abarcadora
sobre la realidad o cosa semejante. Felizmente, lo que yo creo ver
en 7ordo es mas que nada la asuncion consciente a la luz de su he-
terogeneidad formal, tanto una critica implicita a ese dictum como
también la evidencia de la impostergable fragmentacién de nuestra
experiencia, aiin mds, la imposibilidad de asumirla de modo mis
o menos coherente en el tapiz de la vida. Ahora bien, esa hetero-
geneidad, no implica a mi juicio, fragmentacién ociosa o descuido
inconsciente. Para nada, leo ahi mds bien un tono rapsédico que
nos abre diversas puertas en invitaciones a conocer y divagar. Pero
no deseo en este comentario, ser abstracto. Deseo jugar a local.
Pues veo ahi un sabio aprendizaje formal proveniente de la lectura
provechosa que Diego ha efectuado tanto de la poesia de Ennio

Moltedo como de la de Rubén Jacob. Me explico. No es que las
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referencias textuales y hasta casi eruditas que salpican los poemas
de Diego se limiten a la obra de estos dos poetas queridisimos en
estos lares portenos. Para nada. Se trata mds bien que en la escritura
de Diego vislumbro procederes aclimatados desde la peculiaridad
de la obra de los autores de Concreto Azul'y el The Boston Evening
Transcript. Por un lado, la decision de escribir poemas en prosa. Por
otro, el poema ya en prosa o en verso libre— como una variacién,
a modo de una deriva que se adentra en vericuetos geograficos,
mentales, politicos y emocionales de cierta densidad expresiva.

El poema en prosa siempre ha sido la manifestacién de un
lenguaje de sintesis, es decir, en su esencia aparentemente contra-
dictoria, integrada por planos disimiles, pero en dltima instancia,
superpuestos, acaso como el medio perfecto para expresar la diver-
sidad de lo que implica contar y cantar, en una simbiosis siempre
problemdtica, pero que de ser bien resuelta, nos deja con relevan-
tes particularidades. Asi, en los poemas de Diego, participamos de
alusiones extensas a situaciones de asombro, precariedad y lo que
llamaria “exposicién en los bordes de la catdstrofe”. La reiteracién
bajo nombres distintos a diversas aves, hacen del sujeto que enun-
cia aqui, una especie de augur: martines pescadores, chercanes y
tordos forman una espesura menos de clasificacién zooldgica, que
simbolos puestos en la imaginerfa necesaria para contar. Pero, ;con-
tar qué? La propia desolacion del presente, pero no en imdgenes
tremendistas de colapso urbano a las que nos tienen acostumbra-
dos buena parte de los vates nacionales contempordneos, sino mds
bien, en un registro de pdramos frios, costas heladas y ruinosas,
atardeceres amplios y monétonos, ciénagas y en general, un am-
biente de tundra acorde a esa imagen que nos hacemos de un pasaje

frio, incluso polar, rocoso y escarpado, como en algunas escenas del
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cine de Lars von Trier o en algunos poemas de Tomas Transtromer.
Pero también jirones de memoria, escenas rescatadas de la infancia
como cuando en el poema “Madriguera” vemos la imagen de un
chevy en el 6xido del patio entre los juegos de los nifios 0 como
cuando en el poema “Relatividad general” el nifo se oculta en un
puente como simbolo del transcurso del tiempo y la luz. En los pe-
quefios poemas en prosa de la primera parte de 7ordo, lo que veo es
un mosaico de microrrelatos que no renuncian al lirismo a pesar de
relatar una intensa desolacién que, curiosamente, no es equivalente
a la desesperanza, sino mds bien a cierto pasmo ante la corrosién
del tiempo.

Pero sin duda la piece de resistence de Tordo es el extenso poe-
ma final del libro que conforma por si solo toda su segunda parte.
No es la oportunidad, ni hay tiempo para extenderme como quisie-
ra ante este notable poema, poema que, a mi juicio, es hasta ahora
el non plus ultra de Diego como poeta y, por ende, su logro expre-
sivo mds notable y logrado. Por eso, lo que aqui diga, son meras
impresiones muy provisionales. Dividido en 10 partes o secciones,
el poema articula una voz que divaga en una deriva que le lleva a
regiones de la memoria, espacios fisicos y lugares imaginados, de
un modo tal que, como decia, nos recuerda el procedimiento de
variaciones que Rubén Jacob consagré en su poema 7he Boston
Evenening Transcript. Pero no es una voz que se hace a modo de un
extenso monodlogo de una conciencia que se asedia a si misma con
parsimonia. Para nada: en todo el poema, vemos que el sujeto se
dirige a un td, una td que apreciamos como presencia femenina y
que se nomina bajo el nombre de Jean de Montreal, en un procedi-
miento de estructura para relatar ya célebre que el poeta vanguar-

dista francés, amigo y contempordneo de Apollinaire, Blaise Cen-
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drars inauguré con su maravilloso poema Prosa del transiberiano.
Pero la gracia del poema de Diego no es que se remita en su forma
y contenido a emular simplemente los procedimientos retdricos ya
de Jacob, ya de Cendrars, sino que lo que hay ahi es una aventura
que ausculta en su transcurso una serie de recovecos espaciales y
emocionales que hace de la pregunta su propia respuesta. Jean de
Montreal, es muda, no la vemos hablar, no escuchamos su voz,
pero nadie nos dice que puede estar susurrdndole al oido del sujeto
del poema, sus posibles salidas a terreno, sus admoniciones y sus
recordatorios necesarios para hacer del gesto de quien ahi habla,
un viaje que recorre diversas instancias. ;Y qué se nos muestra en
este viaje? Ningtin paraiso artificial, ninguna serenidad ante la con-
sumacion del tiempo y la experiencia, sino mds bien, una tension
que pone en entredicho la seguridad misma del sujeto que enuncia,
seguridad que nos hacfa creer en el poema como refugio ante la
desolacién del presente. Para nada. En este poema, lo que vemos o
a lo que se nos invita es a recorrer la imposibilidad de todo aside-
ro: la crisis de la imaginacién, la precariedad de la responsabilidad
humana ante la destruccién del entorno, la voracidad de la historia
con su cruel violencia, los espasmos de la memoria para ver si atin
hay puntos de referencia antes de la deriva total. Y nosotros, como
lectores, a la intemperie ante una aventura como ésa. Para mi, este
poema de Diego cumple la cldsica exigencia de nuestro medio —que
no por eso, la compartimos siempre— de que la poesia debe dar
cuenta no sélo de si misma en tanto poema que se autocritica en
un ejercicio de reflexién metapoética, sino que también da cuenta
de un gesto de protesta, de amonestacién moral y hasta politica,
pero todo ello sin renunciar a ser poema, es decir, sin renunciar a

concatenar imaginativamente un fraseo verbal que posee su propio

157



impulso ritmico. Como un pandptico que nos otorga la simulta-
neidad de visiones en su despliegue temporal, este poema muestra
nuevamente lo conflictivo que significa el contar sin renunciar al
cantar, en otros términos, el conflicto —siempre productivo- si aca-
so es dable, una épica desde la subjetividad lirica.

Con este libro, 7ordo, Diego Alfaro da un paso respecto a
su propia poética, un paso que reconvierte poemas del pasado en
una escritura exigente de presente. Ese dinamismo, silente y per-
sistente, es lo mejor que un poeta como €l, nos puede regalar, un

obsequio que agradecemos y que siempre estamos dispuestos a leer.

Quilpué-Valparaiso, otofio de 2015.
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La vida y el afin de forma.
Sobre Pequerias cosas de Gladys Gonzilez.

En la convulsa, fragmentada y esquiva escena poética chile-
na de principios de siglo, cuando irrumpe intensa y polémica una
generacién de jévenes autores que concibe como suya la vieja y
novedosa exigencia de aunar vida y poesia —donde al parecer no
basta el poema como condensacién experiencial, sino como una
explosién de lenguaje que pretende dejar caduca toda forma en
aras de una singularidad vivencial- se hace imperioso invocar el
instante y su rebelién contra todo aquello que huela a sistematiza-
cién, categorizacién o equilibrio. La poesia como discurso juvenil,
rupturista y disconforme. Menos una poesia de la experiencia que
de una protesta por poseerla.

En esta escena la figura de Gladys Gonzdlez (Santiago, 1981)
aparece con un vigor retérico e imaginativo personalisimo, siendo
ella misma desde el principio: una efigie y una manera de mostrar
la poesia en un maridaje indistinto que vuelve, en apariencia, dificil
separar una de la otra. Sin duda que todo ejercicio poético que se
precie, al menos desde que el poeta moderno posee autoconciencia
en tanto sujeto adscrito a una construccién simbdlica de si mis-
mo en la debacle de su contexto, inventa o al menos posibilita la
construccién de su propio mito, de su propio relato mitico bajo
las premisas epocales que le subyugan o provocan, no tanto para
complacer o quedar en paz con esas mismas premisas, sino para

criticarlas, subvertirlas o simplemente padecerlas en protesta por
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la ausencia destructiva de lo que la memoria guarda fragmentaria,
ya como pérdida paradisiaca, ya como nostalgia infernal. Si pensa-
mos que ese relato mitico es una elaboracién figurada, de cariz ale-
gorico alrededor de algtn acontecimiento o, asimismo, un sujeto
que aglutina tanto elementos originarios de la realidad como otros
procedentes del imaginario colectivo, puede tal vez comprenderse
la poesia de Gladys Gonzdlez —como lo ha sefalado la critica de
Cristian Gémez, Lorena Amaro y Martina Bortignon cuyos traba-
jos, a mi parecer, son lo mds perspicaz que se ha escrito respecto de
esta poeta— como una sugerente elaboracién de un mito personal
que combina elementos biogréficos, ficticios e imaginados en una
densa trama textual que hace del personae de sus poemas, un suges-
tivo protagonista que, de alguna manera, se adjudica registros de
malditismo y una sensibilidad urbana muy caracteristica.

Es asi que, en una primera lectura, aquella personae estable-
ce concordancias temdticas, espaciales y hasta verbales con buena
parte de lo escrito por los poetas de su misma hornada. En este
sentido la poesia de Gladys Gonzélez, como la de sus congéneres,
pone el foco de su atencién en el descalabro del paisaje urbano en
tanto analogia del descalabro personal, obteniendo asi lo mejor de
sus logros expresivos. Y si bien aquello es rastreable para cualquier
lector que efectiie un ejercicio antoldgico de los poemas habidos
entre 2000 y 2010 —por poner un marco temporal arbitrario, pero
reconocible—, esa aseveracién podria haberse dicho de muchos/as
jovenes poetas de aquellos plazos sin mayor distincién y menos con
alguna especial diferenciacion. ;Leemos entonces para constatar un
sentir epocal —el Chile de principios del siglo XXI-?, ;acaso como
prematuro adiestramiento arqueoldgico de una pretendida sociolo-

gia juvenil devenida, hoy por hoy, mera documentacién, “fuente”,
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“texto etnogrifico” y, por ello, pasto para andlisis culturalistas o
socioldgicos? ;Cémo volver entonces a leer la poesia de un instante
que registra a ese mismo instante sin hacer caducar sus referencias?
Creo que la singularidad de la escritura de Gonzélez, con el correr
de los anos, en vez de difuminarse, se ha consolidado de manera tal
que mencionar su nombre y sus poemas, implica por antonomasia,
referirse menos a esa personae que habita lo mejor de su escritura
que a un estilo, a una forma, a un modo de aprehender el lenguaje
y hacerlo brillar en la opacidad de las tragedias intimas y hasta mi-
nimas que hacen del cotidiano una ordalia de sobrevivencia en esta
poesia.

Es por eso que la publicacion en 2015 de Pequerias cosas bajo
el sello Libros del Cardo, viene a ser no tanto una recopilacion
total de los poemas de Gladys Gonzélez —sus collected poems— ni
tampoco una simple reedicién de Vidrio Molido, volumen que en
2011 nos otorgd una primera recopilacién de sus poemas, sino un
acontecimiento significativo para la bibliografia de Gonzdlez y por
afiadidura, para su aprehensién lectora que nos ha permitido apre-
ciarla en sus particulares matices de sentido. En Pequeras cosas no
solo se retinen los poemas de Gran Avenida (2005), Aire Quemado
(2009) y Hospicio (2011), sino también se agrega el tltimo breve
volumen publicado en 2014, Calamina. Dada la escasez casi secre-
ta de Vidrio Molido, la presente edicién era mds que necesaria: se
volvia urgente.

Recorrer las péginas de Pequerias cosas es recorrer por un lado,
una especie de biografia ficcional de una personae enmarcada en
una estética de la precariedad que nos insta a contemplar espacios,
acciones v, sobre todo, peculiaridades de un sentir que no pode-

mos identificar sin mds como “urbano” o “citadino” entre avenidas
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alumbradas con luces de nedn, bares extraviados, veloces e inciertos
viajes de madrugada en taxis casi fantasmales o viejos wurtlizers
como mudos y anacrénicos testigos de un abandono cruel y me-
lancélico: espacios, seres y enseres que dibujan una trama lacerante
y juvenil, pero también de cierto esteticismo décadent que a ratos
evoca una herencia simbolista 0 ain modernista a lo Paul Verlaine
o Pedro Antonio Gonzdlez, pero sin aquel glamour del prestigio
arrumbado de querer saberse a si mismo un discurso literario. En
los poemas de Pequeras cosas la realidad, al menos en sus manifesta-
ciones mds 4lgidas, quebradas o afligidas se ha vuelto fiera y no de-
sea, paraddjicamente, ser identificada como ficcional, sino que, por
el hecho mismo de plasmar sus crueles recovecos, desea mostrarse-
nos como una experiencia de primera mano donde el abandono,
la soledad, el dolor y la muerte se convierten en un gesto que nos
indica lo brutal de la vida que atrapa, pero que también engolosina
con su vértigo. Poemas como “Trozos de mercurio”, “La chica més
linda”, “Pavimento”, “Manual de instrucciones”, “Vidrio molido”
entre un punado de textos tomados al azar, muestran ese vaivén
que poseen los espacios de la noche como dngeles tutelares de la
desolacién, donde al parecer toda inocencia ha caducado, todo
arraigo se ha desvanecido y donde la personae que habla, transita y
padece, muestra un pertinaz espiritu autorreferente en su asuncion
sacrificial del dolor propio y ajeno. Una buena parte de la critica
que ha abordado la poesia de Gladys Gonzdlez ha hecho énfasis en
algunos de los aspectos recién enumerados. Y ciertamente el vigor
de su plasmacion verbal, ha hecho también que esta poesia sea ad-
mirada, leida y vista como una referencia relevante de lo escrito en
los dltimos quince afnos en nuestra escena poética nacional. Tal es

su poder evocador y la sugestién de su retérica.
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Pero por otro lado y de forma simultdnea a todo esto, pocas
veces nos detenemos como lectores a apreciar las cualidades no sélo
evocadoras de significados posibles que esta poesia nos propone.
Me refiero especialmente al modo en que somos capaces de desen-
trafiar, ain en minima medida, la configuracién material con que
esta poesia logra sus triunfos expresivos mds relevantes. Es induda-
ble que al leer lo mejor de Pequeras cosas asistimos al acto en que
esa misma biografia ficcional que tanto nos atrae con su empatia,
avatares y vivencias se articula feliz de poema en poema y de pala-
bra en palabra, encarnando un lenguaje que se acera sutil en esto-
cadas cada vez mds punzantes con un delgado, pero incisivo arsenal
lingiiistico que no sélo representa a esa estética de la precariedad
antes enunciada y que, ciertamente, anhela mentar como experien-
cia, sino que se manifiesta como tal en un manejo de lenguaje que
posee una sabiduria rara vez vista en la poesia chilena actual.

Vida y lenguaje son inseparables: uno es al otro como el cuer-
po al espiritu, como la voz a la boca, como el sonido a los oidos.
En poesia aquello es de Perogrullo, pero a veces olvidamos aquel
lugar comin tan redundante y sin embargo primordial. Como
nos recuerda Wittgenstein “imaginar un lenguaje es imaginar una
forma de vida™. Y las formas de vida, imaginadas en Pequerias co-
sas, son posibles en tanto el lenguaje con que aparecen, adquiere
densidad y configuracién por la propia virtud de su enunciado. Si
leemos sélo a nivel léxico, por ejemplo, los poemas de este libro
reflejan una austeridad como pocas. Rara vez aparecen sustantivos
imaginarios o abstractos, por el contrario la primacia son aquellos
sustantivos que muestran una materialidad explicita y convincente:
botellas, cenizas, agua, cama, calle, vidrio, acera, huesos, escarcha,

ampolleta, mesas, noche, llave, navaja, calamina, papel, etc. Por
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otro lado las eventuales familias semdnticas que pueden rastrearse
en los poemas permiten deducir dmbitos de cierta inmediatez do-
cumental, sin duda, pero también una pasién por los objetos, por
los pequenos objetos cotidianos que forman parte sustancial de la
peculiaridad del poema segtin el caso. Una especie de minimalismo
si se desea, pero no con el afén de mostrar al objeto en sus coorde-
nadas como una preciosista naturaleza muerta. En absoluto. Esto
permite, asimismo, apreciar una diferenciacién radical respecto a
los usos que una poeta como Gladys Gonzalez hace del lenguaje:
su proceder se encuentra a las antipodas de cualquier redentoris-
mo o anhelo mesidnico. Las grandes palabras —aquellas cargadas
por la historia y el deseo— se muestran esquivas en esta poesia. La
grandilocuencia extdtica es ajena a los procedimientos que vuelven
Gnicos a los poemas de Pequernas cosas. Mds atn en esta poesia las
cosas, los enseres cotidianos mentados en lo sustancial de palabras
conocidas y tenues, tienen como fin mostrar una humanidad cer-
cana y asequible en su dolor, humanidad que nunca se halla ajena
a un sentir derivativo y mucho menos auténomo: en estos poemas
la expresién verbal no se regodea en si misma, estd siempre acom-
pafiando, circunscribiendo, senalando o indicando los limites de
la experiencia, permitiendo mds bien que ella se plasme como real,
pues no existirfa fuera de las palabras. Ahora bien, esto, desde otra
perspectiva, evidencia algo muy llamativo: la maestria de la adje-
tivacién que nunca exalta hacia horizontes irreales al referente al
que caracteriza. Esto me parece singular, pues esta poesia hace de
la economia metaférica una de sus riquezas expresivas mds certeras:
la vida puede ser “tranquila”, el espejo puede estar “empanado”, el
temblor de la piel ser “intermitente”, la habitacién estar “vacia’, el

rostro humano ser “brillante”, la cama estar “tiznada”, etc. Estamos

164



lejos de la afectacion verbal que atraviesa a una parte no menor de
nuestra poesia en su afdn de mostrar en su patetismo, el fantasma
de la verosimilitud. De aquel modo, Pequerias cosas carece de una
retérica estentérea que se habria tentado con gestos altisonantes
si hubiese deseado hacer de una sintaxis abultada o resquebrajada
su expresién primordial. Acd, menos es mds como en toda poesia
genuina y de habil fuerza vital.

Sin duda a nivel léxico, semdntico y adjetival, la poesia de
Gladys Gonzélez trabaja con conciencia fina y puntillosa: su forma
de verbalizar también asume como consecuencia una eleccién cui-
dadosa de las acciones que configuran su mundo. En el mundo de
Pequenas cosas, lo que acontece es muy puntual, donde los verbos
que se reiteran una y otra vez, indican, la mayoria de las ocasiones,
una accién contemplativa, pero para nada pasiva en su accionar:
“observo”, “sentada”, “espero”, “respiro”, “dibujo”, “veo”, “busco’,
“escondo”, “oigo”, “deseo”, “pienso”. Por un lado, son verbos ads-
critos a un sujeto que habita por lo general el poema como su
protagonista. En otras ocasiones advertimos verbos que personali-
zan la materialidad de los espacios. Asi hay “habitaciones”, “bares”,
“patios”, “casas” o dreas interiores indefinidas donde la accién des-
cansa en la caracterizacién de esos mismos espacios atribuyéndoles
dinamismo o expectacion.

Me parece que todo lo anterior es relevante para un lector que
desea navegar en la interioridad de los poemas que lee. Pero no se
trata de hacer meras enumeraciones a nivel morfolégico. Aquello
es puro pretexto para indagar con un poco mds de fundamento la
voluntad constructiva de estos poemas. Y cuando me refiero a eso,
pienso, sobre todo en la versificacién que articula Pequerias cosas,

pues el material con que trabaja, nos permite apreciar el tipo de
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verso que elabora: un verso breve que rara vez supera el endecasila-
bo, donde tenemos una alternancia interesante entre versos solita-
rios en frases auténomas con un sentido completo, como a su vez,
el uso reiterado del encabalgamiento, cosa ésta que permite hilar
un ritmo que se desenvuelve llano, incluso pulcro, con pocos ripios
y que seduce con su musica conversacional para nada fatigosa y
carente de pretensiones naturalistas —la tentatio de reproducir el
“habla” para marcar énfasis que muy rara vez es un procedimiento
eficaz—. Acd no encontraremos nunca voces tomadas del natural:
todo lo contrario, hay una artesanfa versicular que, si bien es cierto,
no rememora la tradicién més convencional del verso medido, hace
del ritmo natural de la voz su flujo sinuoso, donde cada palabra
y cada adjetivo posee una tarea especifica, una funcién ritmica y
alusiva. Esa misma funcién permite apreciar que en buena par-
te de estos poemas, nada sobra 0 muy escasamente, por omisién,
pero nunca por el error fatal de la expresién desmedida. Leer en
voz alta los poemas de Pequenas cosas es un ejercicio que se vuelve
fundamental. Cada verso en su cesura, pone sus propios limites,
sus propias fronteras no sélo léxicas, sino también de sentido y eso
contribuye a no asfixiarse con la carencia de signos de puntuacién.
Lo que en la métrica tradicional es la silaba y el acento, en poemas
de verso “libre” como éstos es la peculiaridad ritmica de las pala-
bras en su concatenacién del fraseo junto a su orden acentual. En
esto, debemos aprender a conocer lo importante de la ensenanza
del blues en la poesia de Gladys Gonzdlez, pues no es un anadido
gratuito o de mero marco “cultural”: es mds bien una parte funda-
mental de sus recursos para entender los recovecos menos evidentes
de su escritura. Por ello, oir a Ella Fitzgerald o a Billie Holliday nos

indicarfan el camino hacia la comprensién del significante de esta
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poesia. Su materialidad fénica de aquel modo no es mera reproduc-
cién: es una reminiscencia de atmdsferas y de ese sentir tan caro a
una sensibilidad melancélica —es decir pensativa y sufriente— que
los alemanes tan magistralmente denominaron como sehnsucht.
Creo que lo mis valioso de la poesia de Gladys Gonzélez es
que aborda esto como sélo ella sabe hacerlo: en sordina, como un
sutil bosquejo, pero con detenimiento y maestria. Asi, una poesia
como ésta no es relevante por solo evocar una situacion epocal que
se explicita gracias a sus referentes, sean estos histéricos, sociales o
circunstanciales, sino también es significativa por su propio modo
de decir, por su peculiar modo de enunciar. En esto, como queria
Lukdcs, la vida es forma en tanto se quiere como arte. Asi la poesia
de Gladys Gonzélez es forma en grado sumo, voluntad constructi-
va, pero también evocativa. Y eso, sin duda, la diferencia, enhora-

buena, de parte relevante de su generacion.

Quilpué, otofio de 2016.
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La autorreferente representacién de la crueldad.

Sobre Hystera/ Histrién de Fanny Campos Espinoza.

Un teatro mental. Un teatro mental que a su vez es un teatro
de cdmara y un teatro de la crueldad. Pero asimismo un teatro que
no es un teatro, sino un largo monélogo dramdtico donde prosa
y verso se intercalan con ligereza y promiscuidad. Pero a su vez
un mondlogo que no es tal, sino una textualidad fragmentada que
retine a jirones restos de experiencia o mds bien, una experiencia
que se resta de si misma hacia la asuncién placentera y desvergon-
zada de su propio artificio, quedando en pura pose, en puro gesto.
Un gesto artificial. Y por ende retérico y saturado de imdgenes,
referentes de la cultura letrada y de la cultura pop, entremezclados
de forma indistinta y autorreferencias de un “yo” que se enmascara
bajo eso y muchas otras cosas. Una sensibilidad que no teme hacer
del kitsh buena parte de su fuerza expresiva a la hora de vérselas con
su propia disolucién imaginativa.

Publicado por Balmaceda Arte Joven Ediciones a mediados
de este ano 2015 Hystera/Hystridn no es la primera publicacién de
la autora. Participe de varios talleres y de varias antologfas, Fanny
Campos habia publicado un adelanto de este libro en 2013 Casti-
llos medievales en la ciudad, titulo que ya mostraba sus derroteros
imaginativos y opciones estilisticas que el presente libro no des-
miente para nada. Mas, cen qué consistirian esos derroteros y esas
opciones?

Siapreciamos el libro que tenemos entre manos, advertiremos
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que, formalmente, se articula en tres actos, cada uno precedido de
una breve introduccién en prosa que nos sittia en un interior donde
una voz indeterminada —una tercera persona en tono displicente y
descriptivo— nos lleva a presenciar un espacio que puede ser una
habitacién, un dormitorio, un pequeno loft, un vestibulo o lo que
fuera. A continuacién una serie de breves fragmentos a modo de
versos entrecortados, la mayoria de arte menor y varios de cardcter
eliptico y con una disposicién en la pdgina que no parecieran seguir
un ritmo especifico —a pesar que algunos versos son reiterados al
final de cada pequena “estrofa” a modo de salmodia o mantra— ni
tampoco sugerir de forma explicita una secuencia predeterminada.
A manera de montaje, los versos van sucediéndose y hacen que
busquemos su eventual continuidad por asociaciones que la propia
imaginerfa que los sustenta va concatenando y no necesariamente
en la narrativa de un despliegue sintdctico de ordenamiento légico.
Al final del Tercer Acto, un apartado titulado “Notas de la autora”,
enumera con graffa romana diecisiete notas o fragmentos que se
asumen como explicativos de varios de los versos o secciones pre-
cedentes, en una especie de emulacién biogréfica y sentimental del
recurso utilizado por T.S Eliot al final de su poema La tierra baldia.
A continuacién de estas “notas” y sin titulo alguno, se suceden una
serie de imdgenes: el retrato de Erzsébet Béthory de Ecsed; la pin-
tura Ofelia de John E. Millais; la fotografia de Jules Bonnet en la
que aparecen Lou Andreas Salomé, Paul Ree y Friedrich Nietzsche;
la pintura Judith decapitando a Holofernes de Artemisia Gentileschi
y, finalmente, la pintura de Eugene Delacroix titulada La muerte de
Sardandpalo.

Ciertamente nos encontramos ante un texto de una comple-

jidad semidtica que no puede ser leido ni despachado con nuestros
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habituales hébitos lectores que a veces requieren a un poema como
una especie de doble décil y aproblemdtico de aquello que llama-
mos “experiencia’ o aun “realidad”; hdbitos que asumen que no
hay mediacién entre el lenguaje y lo que éste menta, pensando que
esa relacion es llana, directa y hasta transparente. El libro de Fanny
Campos es un mentis a esa primaria y primeriza idea —o prejuicio
mds bien— pues lo que nos indica este libro desde un principio es
que su disposicion formal, su tono de enunciacién y los recursos
expresivos a los que apela no son otorgados con “naturalidad”, sino
todo lo contrario, es decir su propia concepcidn se concibe como
un juego artificioso que huye como de la peste de cualquier referen-
cialidad con la asf llamada “realidad”, mostrando a ésta como una
experiencia hiperbdlica y hasta desmesurada. Porque lo que hay de-
trds de esta verdadera puesta en escena, me parece que no sélo son
una serie de recursos tomados de las artes visuales o de una intertex-
tualidad literaria de herencia gética o sangrienta, ni tampoco una
mera adaptacion escenogrifica en la disposicién material en que los
poemas deben ser leidos —tal como lo ha sido en la presentacién pu-
blica del libro donde su autora ha puesto un esfuerzo multimedial
en marcha a modo de un espectéculo con musica incluida— No,
no sé6lo se trata de un barroquismo que aturde —o indispone— los
sentidos del espectador/lector. Se trata, creo, de un gesto que pone
en obra una sensibilidad que, de manera muy precisa, una autora
como Susan Sontag ha descrito con maestria: el camp.

Al identificar el camp como una expresion de sensibilidad y
no como un movimiento o tendencia artistica, Sontag lo rescata de
cualquier historicismo perecible y, por otro lado, nos permite leer
a Fanny Campos con un prisma que le hace rendir simbdlicamente

mds alld de cualquier encasillamiento generacional o algo asi.
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De aquel modo, la ensayista estadounidense, nos indica que
lo que hace al camp ser lo que es como tendencia sensible es su pro-
fundo amor a lo no natural, es decir, al artificio y a la exageracion.
Asimismo, se le puede entender como un fenémeno urbano donde
es posible advertir una manera de ver y sentir que implica, ni mds
ni menos, una manera de mirar el mundo como fenémeno estéti-
co, pero donde el establecimiento de esta sensibilidad no se otorga
en grados de belleza, sino en el grado de artificio o estilizacién que
posea. El camp no se configura exclusivamente o relega a los objetos
residuales de la produccién industrial —vestidos, juegos, publici-
dad-, sino también abarca o subsume en una peculiar absorcién
mimética, elementos de la asi llamada antafio “cultura superior”
donde imdgenes, sonidos y palabras se otorgan bajo la gracia de
su reproductibilidad técnica, generosas y cotidianas. En ese senti-
do, muchos ejemplos de camp los constituyen cosas que, desde un
punto de vista “serio” son mal arte o kitsch. A su vez, al ser parte de
su esencia la exageracién, puede apreciarse que lo mds cercano a su
estilo o puesta en escena se acerca al art nouveau, pero bajo el pris-
ma de una cultura de masas que ya no cree en la exclusividad de su
propia manifestacién. Pero hay un dmbito donde lo camp adquiere
cierto estatus de peculiaridad y se vuelve una variacién postmoder-
na de lo siniestro: en su pasion por la crueldad como ingenuo juego
de cansancio y que hace de la mascarada y el travestismo su propio
non plus ultra en tanto amaneramiento andrdgino.

Entre estas maltiples referencias, los poemas de Fanny Cam-
pos creo que encuentran un marco de significado posible que per-
mite leerlos més alld de la anécdota ingenua de una “onda” géti-
ca de tribu urbana mal asimilada. Estos poemas, ciertamente son

mucho mds que eso: son un juego ingenioso —que no ingenuo— de
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una sensibilidad cansada, de un erotismo con pretensiones maldi-
tas y con un no menor talante de sofisticacién psicolégica que apela
constantemente a una biografia entre ficticia y apdcrifa para justifi-
car sus devaneos imaginarios. Poemas que se vuelven una y otra vez
autorreferentes en el placer de su propia enunciacién, poemas que
se regodean en su propio narcisismo entre cruel y lddico, pero siem-
pre haciéndonos saber que su “crueldad” es una puesta en escena
de una mente tras la que habita un vacio mucho mds aterrador que
las imdgenes que intentan su efimero conjuro a semejanza de ese
pavor que nuestros bisabuelos modernistas sintieron al descubrir el
artificio que implicaba escribir un poema. Es de aquel modo que
en los poemas de Fanny Campos advertimos la queja de la repre-
sentacion: para tocarnos y remecernos, ésta debe ser hiperbdlica,
pues de otra manera no nos causa dano alguno o lo que es peor, nos
evidenciarfa a nosotros mismos en nuestra obcecada indolencia.
Algo parecido a lo que experiencias limites como las que proponen
Bataille y Artaud, arguyeron con todo su ropaje filoséfico y estético
ante el fracaso de la promesa vanguardista que el surrealismo puso
en circulacién durante la primera mitad del siglo XX. Guardando
las proporciones, los poemas de Fanny Campos no temen caer en
el juego de una violencia textual que no tiene, en su paradoja, de su
parte una trasgresion sintdctica flagrante, mds bien una adocenada
histeria de hacernos llamar la atencién bajo el ropaje de imdgenes
crueles, sangrientas y hasta sddicas. Pero todo dentro de un espacio
privado —el loft, el pasillo, la alcoba, el bano— que se ha vuelto
patas arriba en su seguridad simbdlica. No hay seguridad en los
espacios que describen los poemas de Fanny Campos, hay més bien
un juguetén desplazamiento de toda certeza, desplazamiento que

hace tambalear al poema como refugio de un significado univoco y
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posible. Es por eso, tal vez, que la necesidad de este libro por men-
tar en su hibridismo textual, los recovecos de la experiencia que se
ha hecho trizas. De ahi es que las notas en prosa, y las imdgenes
finales, posean un peso especifico en la concatenacién del eventual
sentido del libro como totalidad.

Podemos estar de acuerdo o desacuerdo en el modo en que
en estos poemas se articula una retérica entre naif'y kitsch que no
a todo lector puede satisfacer o interesar. El riesgo de un texto hi-
perbolizado como éste es siempre eso, un riesgo. Pero mds alld —si
acaso algo asi fuera posible— de esa eventual retérica que nos em-
belesa o nos causa repulsién, los poemas de Fanny Campos ponen
sobre el tapete algo no menor: que todo poema que se precie debe
hacer circular dentro de su propio marco de referencias, su propia
retoricidad hasta llegar a su anulacién. Y eso, de alguna forma tie-
ne un nombre: crisis. Y en el contexto en donde Fanny Campos
escribe sus poemas, eso se agradece, pues crisis implica lucidez y
autoconciencia de limites para saber poner en entredicho el sentido

de la representacion.

Quilpué, invierno de 2015.
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La violenta instauracién de la inocencia.
Acerca de la antologia Cantares: nuevas voces

de la poesia chilena de Radl Zurita.

I

Durante los tltimos quince afios, aproximadamente, el esce-
nario de la poesia escrita en Chile ha sido testigo de la aparicién
de un ntmero significativo de antologias de la mds diversa indole,
pero en especial ha existido una amplia generosidad para con las asi
denominadas “antologias de poetas jévenes”. En un listado que no
pretende ser exhaustivo se puede ver la riqueza y variedad de este
subgénero “etario” y que de ninguna manera es definitivo. Es po-
sible mencionar, entre otras, Ciudad poética post de Oscar Galindo
y Luis E. Cdrcamo, Ed. Instituto Nacional de la Juventud, Stgo.
de Chile, 1992; Poesia menor de Roberto Merino, Ed. Fco. Zegers,
Stgo. de Chile, 1992; Cédices de Javier Bello y Rolando Carrasco,
Ed. RIL, Stgo. de Chile, 1993; 22 voces de la novisima poesia chilena
de Carlos Baier y Cristidn Basso, Ed. Tiempo Nuevo, Stgo. de Chi-
le, 1994; Aldebardn de Andrés Morales, Ed. RIL, Stgo. de Chile,
1994; Lucarna de Andrés Morales, Ed. RIL, Stgo. de Chile, 1995;
Poesia chilena para el siglo XXI de Tomas Harris y Floridor Pérez,
Ed. DIBAM, Stgo. de Chile, 1996; Genetrix: antologia de poesia
joven de Francisco Leal, Pablo Barcelé y Samir Nazal editores, Stgo.
de Chile, 1999; Antologia de la joven poesia chilena de Francisco
Véjar, Ed. Universitaria, Stgo de Chile, 1° ed 1999, 2° ed 2003;
Circulo Infinito, Al Margen Editores, Stgo de Chile, 2002; (Sic) de
Elvira Herndndez, Valente Editores, Stgo de Chile, 2004.
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Tal listado quedarfa incompleto si no menciondsemos algu-
nas antologias regionales, entre las mds relevantes, por ejemplo: Pa-
labra inaugural de Jorge Torres, Ed Barba de Palo, Valdivia, 1991;
Zonas de emergencia: poesia-critica de Bernardo Colipdn y Jorge Ve-
lasquez, Ed. Paginadura, Valdivia, 1994; Antologia Clepsidra, San
Felipe, 1997; 23 escritores jovenes de Valparaiso de Nancy Fuentes,
Ed. Casa de la Juventud, Valparaiso, 1998; Antologia insurgente: la
nueva poesia magalldnica de Pavel Oyarztin y Juan Magal, Ed. Mu-
nicipalidad de Punta Arenas, Punta Arenas, 1998; Poetas chilenos
jovenes de César Valdebenito, Ed.LAR, Concepcidn, 1998; Treinta
jovenes poetas, Ed. Universidad de Playa Ancha, Valparaiso, 2003;
Senales de Piedra de Alejandro Pérez y Paula Pascual, Ed. Corpo-
racién Balmaceda 1215, Valparaiso, 2003; Antologia de la Nueva
poesia de San Felipe de Aconcagua, Ed. La piedra de la Locura, San
Felipe, 2003.

En tan amplio espectro —que deja sin mencionar el trabajo
efectuado en numerosas revistas de diversa periodicidad como son
Vértebra, Plagio, Aérea, Pensar y Poetizar, Trilce, La Calabaza del
Diablo, Rocinante y muchas otras, como pueden ser asimismo re-
vistas electrénicas que por su moroso listado sélo dejamos insinua-
das— sin embargo, es posible percatarse de dos formas o maneras de
comprender el ejercicio recopilatorio que les es caracteristico. Por
un lado tenemos las antologias que postulan ser visualizaciones de
cardcter global con un fuerte cariz de diferenciacién generacional,
ya con un afin programdtico o como elaboracién de un mapa de
autores y poemas de pretendida representatividad. Salvo excepcio-
nes, todas ellas son llevadas a cabo desde el circuito santiaguino lo
que trae una consecuencia implicita: una eventual articulacién de

cardcter nacional y por ende con afanes representativos en el sen-
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tido de manifestar lo que acontece en el aqui y ahora de la poesia
“joven” chilena. Por otro lado, tenemos antologias que en térmi-
nos generales podrian ser catalogadas de regionales de dos maneras:
en primer lugar, aquellas que pretenden ser representativas de la
ciudad, zona o regién del pais en que han sido publicadas y en
segundo lugar, y mds escasamente, las que pueden ser comprendi-
das en su afdn recopilatorio y organizativo, como una lectura de la
totalidad nacional desde una perspectiva que de modo consciente
0 azaroso se articula a manera de descentralizacidn, periferia o pro-
vincia frente a la capital o centro, queriendo instaurarse como una
opci6n vdlida de comprensién general del fenémeno poético y no
como un mero rastreo o clarificacion de un lugar o zona determi-
nada del pais.

Escudrifar y esclarecer fehacientemente tal dialéctica sin las
ya tradicionales denostaciones de subvaloracién a que los poetas
participantes en estos textos se someten mutuamente de tarde en
tarde, implica no sélo superar el dmbito restringido de las valo-
rizaciones parciales o de los enrostramientos de dudosas virtudes
o defectos que enuncian, sino que implica apreciar algo que, sin
duda, posee mayor fuerza significativa y de lo que cualquier lector
de mediana atencién se percata: que la variedad expresiva, estilisti-
ca, temdtica y de modos de abordar el fendmeno poético es abru-
madora, pudiendo apreciarse ademds que tal variedad no es posible
remitirla a s{ misma, autonomizandola a la manera de un discurso
solipsista carente de referentes, sino que en ella se evidencia la plu-
ralidad del discurso poético contempordneo que muestra asi, su
pleno desenvolvimiento, permitiendo a su vez, advertir su histori-
cidad en el siguiente sentido: que lo que en la actualidad acontece

en materia poética, a inicios del siglo XXI, no es en absoluto una
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excepcion a la luz del despliegue de la poesia chilena del siglo XX
desde los poetas del novecientos como Pedro Prado, Carlos Pezoa
Véliz, Gabriela Mistral y otros. Y justamente esto es posible de ras-
trear y examinar gracias a las mds diversas antologias que, partiendo
desde Selva Lirica de 1917 hasta las mds recientes recopilaciones,
dejan entrever a la poesia escrita en nuestro pais como una de las
mds densas y diversas en lengua castellana. Tal diversidad se ejem-
plifica no sélo en los proyectos poéticos fundacionales de nues-
tra modernidad estética que cominmente incluyen a Huidobro,
Mistral, Neruda y De Rokha, ni asimismo en los proyectos de los
miembros de la denominada Generacién del 38 (Anguita, Rojas,
los poetas de Mandrigora —Tedfilo Cid, Braulio Arenas, Enrique
Goémez Correa, Jorge Ciceres—, los poetas de la claridad —Oscar
Castro, Luis Oyarzin, Tomds Lago,—) o de la antipoesia de Ni-
canor Parra o las exploraciones de Enrique Lihn, Jorge Teillier y
Juan Luis Martinez, sino que se puede vislumbrar en una serie de
proyectos poéticos ya personales, ya grupales que contribuyen a la
constitucién de nuestro imaginario poético con una complejidad
lingiistica llena de contrastes, versatilidad y cuestionamientos. Es
posible aventurar que este escenario atin no clarificado como to-
talidad, se convierte para el lector atento en un espacio centrifugo
que se articula ad libitum y que, ante su pluralidad discursiva, serfa
impropio de caracterizar como univoco o de continuidad histérica
en cuanto progreso, siendo sin lugar a dudas, mds que una tradi-
cién reconocible, una antitradicién pluralista nacida de configura-
ciones contrastantes. Ello no significa, ciertamente, negar una or-
denacidn nacida desde la lectura del corpus poético existente, sino,
todo lo contrario, se trataria de pensar con una nueva adecuacion

los conceptos operativos con los cuales el estudio de la literatura y
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la teorfa literaria al uso en los recintos universitarios y en los me-
dios de opini6n (revistas, notas, prélogos y documentos andlogos)
lleva a cabo el andlisis de un cuerpo en movimiento, tal como lo
es la poesia escrita entre nosotros en los tltimos cien afios. Por lo
demds, periodo tan breve no justifica por ejemplo, la aplicacién de
constructos generacionales de rigidez formal, ni tampoco el afén
instaurativo de la originalidad como prejuicio romdntico instalado
como exclusién. Por eso, tal vez, una de las maneras que poseen
los poetas (y por ende, cualquier lector critico) para dar cuenta de
los procesos valorativos y creativos implicitos en corpus tan vasto,
sea el ejercicio de la lectura comparada, entendiendo a ésta como
la posibilidad de rastrear filiaciones, no sélo estilisticas o de fuentes
a la hora de confirmar su particularidad, sino también como opor-
tunidad dialdgica y genealdgica que la productividad textual exige

desde si misma.

II

Lo enunciado anteriormente no tiene otro propésito que el
de intentar situar la aparicién de la antologfa Cantares, recopila-
da y articulada por Ratl Zurita como un discurso dentro del des-
envolvimiento histdrico que le es natural: el de las antologfas de
poesia chilena de los dltimos afos rotuladas como “antologfas de
poetas jévenes’. Y esto, a nuestro parecer, es relevante a la hora de
manifestar alguna opinién critica que no quede encapsulada en la
mera polémica periodistica. Sin duda, ello es necesario y puede
vislumbrarse a través de aquel ejercicio de lectura comparada que
se sugeria lineas mds arriba. No obstante, sigue en pie la manera de

abordar esta antologia, es decir, el modo de propiciar una lectura
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que posibilite su valoracién en cuanto asumir su comprensién, cosa
que puede traducirse en la siguiente pregunta ;desde dénde leer
Cantares? Quizds eso pueda ser respondido a partir de dos perspec-
tivas probablemente ilusorias que, en su desencadenamiento, pro-
piciarfan una desarticulacién de sentido que, a la postre, correria el
riesgo de convertirse en un gesto vacio, pero que sin duda podrian
asumirse como complementarias. Por eso, no es redundante enten-
der que toda lectura es siempre un riesgo y mds atin cuando apunta
a responder preguntas nacidas de si misma.

De aquel modo, una lectura posible seria aquella que inclu-
yera en su aprehension configurativa al prélogo de Raul Zurita,
pues en aquel breve texto se enuncia algo que puede descubrirse
como un gesto que conlleva la condicionalidad de esta antologia a
una eventual coherencia programdtica que utiliza la diversidad de
formas, maneras y estilos que posee, como testigo de las argumen-
taciones del mentado prélogo. Aquel algo es sin duda la violenta
inocencia neofundacional que es posible advertir como tesis, cosa
que, con un tono perentorio, insta a movilizar la recepcién de esta
antologfa como totalidad. En otros términos, el prélogo del poeta
de Purgatorio se convierte en un lente que impone una teoria de la
lectura y de la recepcién poética. Vale la pena preguntarse ;y en qué
consistirfa esta teorfa?

Al parecer, interpretando de manera muy suya lo que Octavio
Paz manifiesta en Los hijos del limo acerca de la “tradicién de la poe-
sfa moderna” en cuanto tradicion de la ruptura, Zurita comprende
el discurso poético como una permanente interrupcién del desen-
volvimiento histérico en el sentido de linealidad: zaherir ese des-
envolvimiento —que ha sido denunciado en diversas oportunidades

como opresion, violencia y desdoblamiento alienado del sujeto que

182



padece la historia— se convierte en norte y destino, lo que desem-
boca en interpretar a la poesia escrita en Chile durante el siglo XX,
como una verdadera irrupcién de la imaginacién y el lenguaje en
el tejido histdrico y social. Como una pedrada violenta e inocen-
te de la Palabra en el estanque de rutinarias y oscuras aguas que
es la historia de nuestro pais, la Poesia ha provocado impensables
circulos concéntricos de inusitada belleza e intensidad creadora,
insospechables en la adormecida profundidad del estanque y que lo
agitan a pesar suyo. Tal movimiento no es continuo, sino mds bien,
como deja en claro el prélogo, esporddico y por ende excepcional.
De aquella manera se nos quiere dar a entender que el discurso
poético no sélo es una excepcion que interviene y fractura el desen-
volvimiento histdrico, sino que, a partir de esa misma categorfa, le
seria inherente una nocién addnica de univocidad que se autocrea a
si misma: los circulos expansivos al ser irruptivos no saben uno del
otro, ligdndolos en esencia su propia naturaleza de irrupcién repen-
tina que es asumida como libertad y accién concéntrica, instancia
que no deriva en pos de un desplazamiento hacia el circulo anterior
o a la eventual pedrada que inaugure otro. Escasa es la prodigali-
dad de la excepcidn, pues al decir del prélogo, ella se ha brindado
en contadas ocasiones, la tltima, reconocible histéricamente, en la
antipoesia de Nicanor Parra. Y justamente, cuando las serenas y os-
curas aguas del estanque crefan en su imperturbabilidad, acontece
lo extraordinario: la aparicién de un grupo de poetas que apenas
superan los treinta aflos con una poesia que era inesperada en el
mds amplio y exacto sentido del término, es decir, una poesia que
cumplia nuevamente la ley misteriosa de la pedrada de la Palabra
en el autosatisfecho estanque de nuestra historia poética.

Una teoria de la lectura de semejante calibre y que pone en
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radical cuestionamiento la parsimonia de nuestra estructura de re-
cepci6n a nivel institucional, quizds posee la literal virtud de “mo-
ver las aguas” de un estanque de “democrdtica’ autocomplacen-
cia. Como boutade que tiene una ironfa anti-histérica es posible
aceptarla y hasta celebrarla con sonrisa generosa que no se condiga
con el sarcasmo. Sin embargo, el modo en que el prélogo estd es-
crito devela un inquietante desmentido: su intensa seriedad y tono
avasallador y sincero hace que cualquier interpretacién que desee
apelar a esa sana dosis de ironia recién planteada (ironfa en cuanto
distanciamiento critico de su propia enunciacién) colisione con su
decir. Y si se trata de tomar aquel decir como contenido de verdad,
entonces es inevitable apreciar una carencia de rigor especulativo
de primer orden y que se muestra, a nuestro entender, en algo pri-
mordial: en una escasa comprensién de la tensién dialéctica entre
la particularidad de los poemas y el concepto de historia que se de-
riva del prélogo, tensién que puede quedar restringida a una mera
inmediatez: el peligro cierto que la presente antologia sea leida sélo
como documento de lo excepcional, cuando ésto, ciertamente, ha
devenido una estrategia que, desde las vanguardias de la primera
mitad del siglo XX, ha perdido su rango de shock para revertir su
propia provocacién volviéndose parte de la sospecha misma que
desea zaherir. En otros términos, la estrategia de comprension que
propone el prélogo de Zurita para aprehender la antologia como
articulacion de sentido no puede ser asumida con la inocencia con
que pretende ser fundada, pues lo que instaura no es sino su mis-
ma violencia que anula cualquier posibilidad dialégica del proceso
poético.

Otra lectura posible de Cantares seria intentar una caracte-

rizacién de las particularidades de los poemas que la constituyen
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con el afdn de establecer entre ellos redes de sentido para, de esa
manera, dilucidar su peculiaridad retérica y de significacion, in-
tento que por su propia naturaleza aparece deseable y desmesurado.
En estas lineas, modestamente, nos limitaremos a una apreciacion
general que, esperamos, no peque de una parcialidad excesiva.

Lo primero que llama la atencién es el modo en que surge
la disposicién organizativa de la antologfa. Siguiendo un criterio
cronoldgico que tiene en vista la edad de los poetas que incluye,
se advierte en ello un desequilibrio que no colabora, precisamen-
te, a su legibilidad. Tal vez organizar un texto asi desde categorias
preestablecidas (edades, obras publicadas, participacién en diversas
iniciativas, tales como talleres o grupos, por mencionar algunas u
otras de indole temdtica o estilistica) al parecer habria sido coartar
la espontaneidad selvética que se erige dominante y que, sin duda,
se encuentra amparada en la disposicién cronoldgica de los autores
como representacion de esa idea o nocién de fundacional inocen-
cia antes mencionada y en que no es posible hallar ningtin claro
desde donde articular una singularidad interpretativa. Si eso fuese
asi, la necesaria diferenciacién que un lector critico solicita para
establecer minimas coordenadas de ordenamiento interpretativo,
al no existir, debe procurar inferirlas. Por ello, partiendo de lo mds
externo y obvio, es posible apreciar poetas que sostienen sin dila-
cién un proyecto de obra consistente, proyecto que han desarrolla-
do, eventualmente, en los tltimos diez afios (Javier Bello, Germdn
Carrasco, Andrés Anwandter, Cristidn Gémez, Alejandra del Rio,
Christian Formoso y Rafael Rubio por nombrar algunos de los
mds interesantes) y que, al ser incluidos en la presente antologfa, la
enriquecen en tanto propuestas poéticas que ya no necesitan bus-

car la validacién publica como certificado de relevancia lo que no
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significa, por supuesto, su aceptacién infalible. Estas propuestas
junto a las de otros autores que, en los tltimos seis anos aproxima-
damente, han ido, asimismo, consolidando la particularidad de su
discurso (como pueden ser, entre otros, Leonardo Sanhueza, Ale-
jandro Zambra, Kurt Folch, Damsi Figueroa, Cristidn Cruz, por
ejemplo) muestran una gran variedad de estilos, formas y modos
de dar cuenta de la experiencia poética. En las propuestas de todos
estos autores, cuyas edades van desde los 29 a los 34 afios, en lo
que implica una idea o nocién de lenguaje, sujeto y aprehension
interpretativa de aquello que llamamos realidad, se puede advertir
que si bien, en todos, su valoracién se encuentra en proceso de
articularse con el rigor que para tal efecto se requerirfa, es posible
establecer que el conjunto de sus propuestas —en cuanto poética— se
hallan dispuestas para una lectura ya no tanto descriptiva, sino mds
bien para una lectura mds minuciosa que les indique su falibilidad,
eventuales descubrimientos o fracturas de vision general lo que im-
plica situarlas con otras propuestas andlogas del continente, como
con las de la poesia escrita en nuestro pais en las dltimas décadas.
Ademds, no es menos atractivo (y productivamente problemdtico),
apreciar un empeno de cuidadosa pulcritud a la hora de articu-
lar sus estrategias retéricas que se guardan de caer en la expresion
subjetiva de simple inmediatez o en la bisqueda de un idiolecto
solipsista sin intercambio con la poesfa escrita en los mds diversos
registros (poesia en lengua inglesa, alemana, poesia espafola de los
afios 70 y 80, por ejemplo). Todo esto obedece a nuestro parecer,
a un intento de individualizacién discursiva que es posible rastrear
en la mayoria de estas propuestas y donde el poema puede ser en-
tendido como sistema y por ende, como su destino y su tragedia: la

escritura llevada en grado absoluto como comprensién del torrente
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de la vida. Estas observaciones no significan, ciertamente, catalo-
garlos como poetas “consagrados” a pesar que varios de ellos en los
Gltimos afos, han logrado un reconocimiento publico (premios,
becas, publicacién en editoriales poseedoras de una red distributiva
de relativa importancia, comentarios apreciativos en la prensa y en
algunos circulos académicos, etc.) que, por supuesto, no condice
y menos condiciona sus elaboraciones textuales, sino de manera
mds sencilla implica ver, en sus disposiciones retéricas, un filtro de
recepcién de la realidad que no es dable leer como complacencia,
sino como fuerte cuestionamiento.

Los poetas recién nombrados y otros omitidos en esta suscin-
ta enumeracién, con una obra que se consolida paulatinamente,
entran, gracias a la antologia que les acoge, en didlogo con las pro-
puestas de un grupo de autores un tanto mds jévenes y algo mds
numeroso que, en su variabilidad, pueden ser apreciados como le-
gitimos, pero de ninguna manera exclusivos representantes de una
poesia de registro diverso que apela a una idea de contemporanei-
dad, no sélo como instancia de ubicacién temporal, sino como
una eventual reivindicacién de un aleatorio conjunto de nociones
que, por ahora, podemos rotular como propias de la inmediatez
experiencial en las que es posible circunscribirlas. Es como si en
estas propuestas el énfasis se dirigiese mds hacia un intento de con-
ceptualizar una idea de poesia que de poema, una idea de expresion
mds que de elaboracién del material lingiiistico, a una bisqueda
-0 abandono— mds que a una colonizacién del sentido. Es lo que
puede desprenderse de la lectura de los poemas de Héctor Herndn-
dez Montecinos, Paula Ilabaca, Gladys Gonzélez, Rosario Concha,
Pablo Paredes, Diego Ramirez, Claudio Gaete y Felipe Ruiz, entre

los que se pueden considerar mds llamativos o que son medidtica-
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mente mds recurrentes. Lo problemdtico, al menos en algunos de
los poemas que esta antologia muestra de ellos, es la sintomatica
administracién de la experiencia como exposicién de la subjetivi-
dad, exposicién que, a nuestro parecer, posee rasgos performdticos
en un escenario que se yergue ante un foro que espera o aguarda
lo que debe ser (re)presentado: a tal edad, tal actitud; a tal actitud,
tal toma de posicion; espiral que es posible desglosar en nociones
de dudosa aceptacién como pueden ser, por ejemplo, que al poeta
“joven” se le solicite una connatural “rebeldia” respecto a la preca-
riedad existencial y social en que le toca estar inmerso, derivando
desde ahi, hacia una manera que en si misma no es descartable (es
cosa de vislumbrar el desenvolvimiento de la poesia, no sélo en
Chile, sino universalmente como despliegue de una serie de varia-
ciones ad libitum de ciertos zopos en la configuracion del significa-
do), pero que no puede desear ser comprendida sin mediacién, si es
que no realiza antes y, en primer término, procesos de concientiza-
cién de su propia retoricidad. Y ahi es posible encontrar, a nuestro
juicio, el mayor peligro que acecha a estas propuestas y que pueden
menoscabar sus logros reales: la reduccién del efecto que les es in-
herente, a un acuerdo que no logra fracturar la comprensién apro-
piativa del poema, cosa que puede devenir en que las producciones
en que se concretiza el cimulo de experiencias con las cuales son
sustentadas esas mismas producciones, tambaleen en tanto objetos
estéticos incapaces de revertir su propia reivindicacién de la pre-
cariedad a la cual delatan y que, por otro lado, hdbilmente custo-
dian, es decir, la latente posibilidad que poemas de estas propuestas
devengan documentos, periclitados inmediatamente después de su
constitucién. Esto, que no puede ser asumido con las tradicionales

nociones valorativas de lo “bueno” o lo “malo”, implica reflexionar
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sobre algo que ahi se encuentra implicito: la rotura o al menos
el cuestionamiento de un concepto de poema y de un concepto
de lectura que de ningin modo es menor y mucho menos recién
descubierto y cuyos antecedentes es posible rastrear en varias pro-
puestas de poetas de los afos 70 y 80 como las llevadas a cabo por
Juan Luis Martinez, Gonzalo Mufoz, Diego Maquieira, Armando
Rubio Huidobro, Rodrigo Lira y Eduardo Llanos Melussa, prin-
cipalmente, pero que en absoluto es certificacién de originalidad,

inocencia o adanismo fundacional.

III

Con lo expuesto hasta acd, no se trata de comprender a los
poetas participantes en esta antologia como contrapuestos de
modo irreconciliable a la luz de los dos grupos en que pueden ser
apreciados. Ademds, como todo texto que se plantee a manera de
un mapa descriptivo del “estado de cosas” de la poesia chilena con-
tempordnea, es inevitable advertir exclusiones que no permitirian
apreciar a este tipo de texto con pretensiones de totalidad y, por lo
mismo, imposible de dilucidar con estrategias interpretativas que
fomenten una evaluacién de estas producciones en sentido histd-
rico. El listado de poetas con una obra interesante que debiesen
estar es, a nuestro parecer, bastante amplia. Y si bien una de las
virtudes de Cantares es la inclusion de poetas y poemas escasamen-
te presentes en selecciones masivas (como pueden ser por ejemplo
la feliz inclusion de Christian Formoso, Damsi Figueroa y Cristidn
Cruz) faltan, siempre faltan esos poetas que estén desarrollando
una escritura poética, al menos interesante: Malt Urriola, Felipe

Herndndez, Yanko Gonzalez, Armando Roa, David Preiss, Marcelo
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Pellegrini, Jorge Veldsquez, Enoc Munoz, Antonia Torres y varios/
as mds como también otros un tanto mds jévenes como Marce-
lo Guajardo Thomas, Ratl Herndndez, Alejandra Gonzdlez Celis,
Eduardo Jeria, Gonzalo Gdlvez, Florencia Smith, Karen Toro,
Francisco Vergara y un listado infinito. En ese sentido toda antolo-
gia —y esta no escapa a ello— es provisoria, pues mientras la leemos,
existe la posibilidad real que otra esté en trance de articularse con
otros presupuestos interpretativos y que otorgard una nueva vision
de este escenario siempre movible y de despliegue inusitado. Como
lectores y poetas, caemos al parecer en el afdn de ver en cada nueva
antologfa una repeticién de ese milagro que fue la antologia de
Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita, pero ese tipo de textos que
si son excepcionales (por cuanto su aparicién acontece cada cien
afios), no deben, en nuestra opinién condicionar selecciones de
poemas y pretensiones de recepcion.

Ahora bien, varios de los poemas de los autores incluidos en
Cantares, poseen las particularidades que les hacen ser textos tinicos
v, por lo demds, irreductibles a la hora de imponer una compren-
sién totalizante que oculte las divergencias que tienen. No obstante
eso, otra de las virtudes de esta antologia es de circunscribir en
un solo conjunto a esa misma diversidad que necesita ser enten-
dida a nuestro parecer, dialécticamente: su aclaracién mutua que
pondria en cuestionamiento la tesis de agrupar a los poetas y a su
productividad en generaciones contrapuestas o en poco rigurosas
especulaciones finalistas. Tal vez, teniendo como referente préximo
el Bicentenario, sea posible apreciar que todos ellos pueden quedar
circunscritos a una eventual ordenacién que no aplaque ni minimi-
ce sus logros expresivos. Ahi radica a nuestro parecer una primera

instancia: la lectura comparada de los poemas de esta antologia
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entre si con el afdn de comprenderlos no tanto como fenémenos
epocales, sino como contraposiciones de sentido. Por otro lado, se
va haciendo cada vez mds necesaria una tarea de lectura que de-
biese vincular a esta publicacién en un didlogo critico no sélo con
las antologfas de “jévenes” contempordneas, como las enunciadas
en el primer apartado, sino con las que pueden ser consideradas
como “histéricas™: Selva lirvica (1917), Antologia de poesia chilena
nueva (1935), Antologia critica de la nueva poesia chilena (1957),
por mencionar algunas de las mds relevantes en el contexto de la
poesia escrita en Chile durante el siglo XX. Ciertamente que tal
tarea precisarfa de un mecanismo de andlisis que, al parecer, hoy
no tenemos o no deseamos tener: siempre la dcida polémica perio-
distica es mds relevante para articular un posesionamiento y menos
para meditar la incidencia de la poesia en nuestro tejido social.
Sin embargo, hacer hincapié en la comprensién de lo histérico no
como una linealidad progresiva, sino como una asuncién sintética
de autores y obras es, quizds, la manera mds adecuada que un lector
futuro serfa capaz de poseer para dar cuenta de un didlogo critico
a través del cual, se puede insinuar la posibilidad de articular una
“historia de la poesia escrita en Chile” desde el género antologia

como un método de trabajo.

Valparaiso, otofio de 2005.
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La demolicién de la esfinge:

observaciones sobre los poetas chilenos de los 90.

Hacia marzo o abril de 2000, el poeta y critico Cristidn G6-
mez Olivares que atin no se radicaba en EEUU, me invité a partici-
par en un ciclo de lecturas y conversatorios que estaba organizando
y que tenia a uno de los salones de la Biblioteca Nacional como
escenario y a una pared tapiada de libros como bellisimo telon de
fondo. Si mal no recuerdo, la idea era efectuar una lectura de a dos
poetas para, posteriormente, responder las inquisitivas preguntas
de Cristian y asi abrir un didlogo con el publico asistente. Recuerdo
que en aquella oportunidad me tocé leer mis cosas junto al poeta
Julio Carrasco y entre escéptico y risuefio, inquirir al escaso pud-
blico que, para variar, se mostraba poco ocurrente con su silencio
forzado. Como para constatar en los hechos la diversidad de la
poesia chilena contemporanea, Cristian enfatizaba “lo distinto” de
las propuestas estéticas de Julio y la mia, cosa que a simple vista, se
mostraba como algo de todas formas muy evidente. No dejé de ser
gracioso en medio del casi parsimonioso y teérico discurso de Cris-
tian, la intervencién de Julio matizada con su risa tan caracteristica:
“iYa poh Cristian!, si ya cachamos que el Ismael y yo escribimos
distinto”.

Esta pequena anécdota siempre la traigo a colacién a la hora
de querer pensar un poco en la tan traida, llevada y vilipendiada
“generacion de los 90” llamada también, con simpleza, “los poetas

de los 90”. Porque creo que, a pesar de todo lo que se ha querido
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decir y manifestar, aclarar y fustigar, cuesta aiin armarse una idea
relativamente clara —por no decir definitiva— de lo que este grupo,
promocién o escena poética ha traido y sigue trayendo bajo el brazo
desde que nos ha tocado vivir la llamada “vuelta a la democracia”.
Porque, ciertamente, ;qué de comtn podria haber entre la frondosa
verbalidad de cariz surrealista o barroca de un Javier Bello con las
agudas filigranas lingiiisticas que han rozado el enmudecimiento
tan propias de Andrés Anwandter y los verdaderos montajes de esos
fragmentos de lenguaje que articulan el ejercicio poético de Yanko
Gonzdlez? ;Y qué de comun entre este Gltimo y las exploraciones
formales y versiculares de un Rafael Rubio o de un Juan Cristébal
Romero?, ;y qué decir de Armando Roa y sus poemas, verdaderos
palimpsestos que desafian todo afdn de lectura que se precie de es-
clarecedor o de ese vuelco a veces onirico, a veces hermético, pero
cifrado de memoria y sentido que es posible advertir en los mejores
poemas de Marcelo Pellegrini? ;Y acaso hay algo de comun entre
todas estas propuestas, enumeradas a prisa y el trabajo de revisién
y traduccién que efectiia en sus poemas alguien de talento indes-
mentible como Germdn Carrasco? ;O es posible establecer puentes
interpretativos entre todos ellos y la reconversién de lo conversa-
cional que acontece en la poesia de Héctor Figueroa, o el aliento
primario, casi primitivo de las vivencias prefiadas de nostalgia he-
cha arraigo que puede rastrearse en los poemas de Cristian Cruz
y la imaginativa y no menos densa experimentacion en lo escrito
por Gustavo Barrera, junto a la trama en pos de la memoria que
articula lo mejor de la poesia de Leonardo Sanhueza? Nombres,
nombres aparecen, deudores todos de un poema, de un punado de
poemas que tienen y han tenido su tiempo, nombres que cada dia

que pasa los veo junto a varios otros como puntales de una arqui-
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tectura siempre rotativa, siempre mévil y que me parece atin no ha
agotado sus recursos. Nombres —y poemas, hay que decirlo— que
configuran una constelacién que, en su desplazamiento, dibujan y
transcriben un lenguaje que no se presta para ser reducido a meros
ordenes clasificatorios ni para ser despachados en la liviandad de la
no-lectura.

;Generacién?, sescena?, ;grupo? La conceptualidad al uso
para dirimir pertinencias grupales en el contexto de una sociologia
literaria, ha tenido en nuestro pais, qué duda cabe, un movimiento
espasmédico entre la autoridad de modelos categoriales —como el
propuesto por Goic en la estela de Anderson Imbert y Henriquez
Urefa y que hace del concepto de “generacién” su principal recur-
so— y la aprehensién de nociones de raigambre intelectual “post-
moderna” y que hacen de Foucault, Lipovetsky, Lyotard y otros,
el santo y sefia de una pretendida sofisticacién analitica que, sin
duda, en su despliegue tedrico, muestran una solvencia a todas lu-
ces irrebatible, pero que no necesariamente se prestan con adecua-
da prolijidad al momento de efectuar una visién de conjunto para
explicitar tendencias y formas en un contexto siempre dindmico.
A sabiendas de la debilidad teérica que ello implica, me inclino
a pensar que mds —o menos: eso depende del rigor de aceptar tal
o cual nomenclatura de andlisis— que una generacién o una pre-
tendida escena, en los anos 90 del siglo recién pasado a lo que
asistimos fue a una articulacién grupal distendida —que no uni-
forme ni univoca— de una serie de poetas de registro diverso y con
varias coincidencias histéricas, humanas y poéticas. Justamente en
aquella década, se llegd a configurar un grupo de jévenes poetas
por medio de la publicacién de sus primeros y segundos libros,

la aparicién de algunas revistas, antologfas varias, un pufiado de
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actividades publicas —lecturas, encuentros— y la maduracién paula-
tina de sus creaciones, entendiendo todo esto como un fenémeno
cultural visible y cierto.

Hoy por hoy, mds alld de la aceptacién individual y preten-
dida legitimacién de alguno de ellos —invitaciones internacionales,
traducciones, premios, juicios laudatorios de criticos prestigiados—,
se ha querido ver como conjunto en la obra de estos autores y
de varios més, la indiferencia o el rechazo a la emergencia epocal,
enrostrando la predileccién que estos poetas y sus escrituras han
poseido y poseen por una serie de opciones de produccién y lectura
que, en muchos casos, se intercambian y confunden con inusita-
da prestancia y destreza —tales como la revisitacion de la tradicién
poética chilena del siglo XX con un marcado énfasis, pero no ex-
clusivo, en torno a figuras tales como Rosamel del Valle, Eduardo
Anguita, Mandrdgora, Carlos de Rokha por ejemplo; el ejercicio de
traduccidn, en lo fundamental desde el inglés; la configuracion del
poema como espacio gravitatorio del sentido y, por ende, la factura
artesanal del texto en un entendido oficioso y alejado de alicaidas
posturas mesidnicas y, por ello, un distanciamiento de cualquier
espontaneismo traducido como sospecha de toda inmediatez que
identificara de modo irreflexivo, poema y contexto en la ingenui-
dad de borrar la mediacién para asi constatar el cardcter intransiti-
vo de toda escritura.

La préctica de la poesia en los poetas de los 90 es y era un ofi-
cio que se adquiere, un oficio que se ¢jercita y se transmite, un ofi-
cio que se discute y se medita porque, ni mds ni menos, la hipoteca
del lenguaje establecida por el contrahecho blanqueamiento del
contexto socio-politico en que nuestro pais firmaba y constataba

sus contratos de exclusién y alienacién, hacia perentorio volverse
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hacia los fundamentos constatables de idealidad que radicaban en
la conciencia de las palabras en un gesto entre ascético y critico, en
un gesto a fin de cuentas, necesario: mis que los hijos del arco iris,
éramos y somos, los hijos del escepticismo, los hijos de la traicién
de la utopia concertacionista y del fin de una sensibilidad épica.
A fin de cuentas éramos y somos al decir certero de Javier Bello,
ndufragos mds que miembros de un oscuro apostolado mesidnico,
militante y justiciero.

Tener presente eso y la diversidad de proyectos escriturales
que se han configurado en estos poetas y en varios otros mds, se
vuelve un verdadero desafio critico, un desafio que la escasa bi-
bliografia al uso —articulos, resefias, prélogos— no ha podido o
no ha querido esclarecer y que ha cristalizado, salvo excepciones,
en opiniones generalizantes, de escaso tacto analitico y de lecturas
apresuradas y superficiales.

A modo de bosquejo minimo, me parece que una lectura
eventual de los poetas de los 90 debiese, entre otros elementos,
hacerse cargo de dilucidar algunas coordenadas como las siguientes
que, en todo caso, se entremezclan entre si, fundiéndose una, algu-
na o todas en buena parte de la escritura de estos autores.

En primer término, esclarecer un asedio a la memoria que
dibuja la apropiacién de un imaginario —no sélo literario— que fue
devastado por la dictadura y que en su gesto de aprehension es po-
sible advertir como un gesto politico de reinvencién tanto poiética
como cultural. No es gratuito, ni azaroso el rescate, la lectura, la
discusién y la apropiacién de una serie de poéticas y posturas estéti-
cas que ayudaron no sélo a un proceso identificatorio de los poetas
de los 90 en tanto cohesién grupal, sino mds bien en advertir que

en tal apropiacién lectora lo que habia era un esfuerzo por inquirir,
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un esfuerzo por tender lazos y comprender la necesidad de ob-
viar por espurias las pretensiones neofundacionales de los agentes
dictatoriales y sus adldteres en lo referente a inaugurar o instaurar
una sensibilidad no conectada con el pasado, visto éste como algo
malévolo y equivoco en si mismo. De alguna manera, el “sentido
de tradicidon” de la poesia chilena del siglo XX, en los poetas de los
90, no es una recuperacién monumental de iconos de una supues-
ta representatividad, sino mds bien un esfuerzo por esclarecer una
genealogfa, un contacto vital y no amnésico y menos museal con
poéticas tales como las de Rosamel del Valle, Mandrégora, Carlos
de Rokha, Humberto Diaz-Casanueva, Boris Calderén, Gustavo
Ossorio, entre otros.

En segundo término, una desconfianza hacia el confesiona-
lismo que regia en cierto sector de la poesia nacional que venia
desde los afos 80. Esa desconfianza, nacida por un lado como con-
trapunto estilistico ante la necesidad de diferenciacion epocal, era
también una desconfianza mds profunda ante la irregularidad del
texto como recepticulo o amalgama de la “vida” y la “escritura’.
Desconfianza por identificar al sujeto del enunciado con el suje-
to de carne y hueso, desconfianza de identificar lo mentado en el
poema con la realidad misma —si algo asi era o es plausible—y, por
ende, desconfianza ante la tentadora y poderosa ilusion de inme-
diatez comunicativa de la experiencia que todo lenguaje, en prime-
ra instancia, pretende poseer. Asimismo era y es posible rastrear en
buena parte de los poetas de los 90, un cauteloso y critico repliegue
del “yo”: con diversos instrumentales tedricos —Barthes, Blanchot,
Foucault, entre otros— se pone en entredicho justamente la validez
de la figura autorial como ente activo en el desenvolvimiento de la

“voz del poema”: quien habla ahora ahi es un sujeto descentrado,
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apartado o mudo en su identificacién perentoria. Pero ello no sig-
nifica una anulacién del sujeto en tanto protagonista del poema.
Es una leccién aprendida y heredada, sin temor a equivocarme de-
masiado, desde al menos tres perspectivas: por un lado desde la re-
cepcién de ciertos supuestos neovanguardistas referidos a este tema
y que, me parece, hacen de la “lectura” de La nueva novela de Juan
Luis Martinez, amén de la aprehensién de textos de Carlos Cocina
y Gonzalo Mufioz, puntos de referencia altamente significativos al
momento de dilucidar el repliegue del “yo”. A eso agregar cierta
lectura de Enrique Lihn y Gonzalo Milldn, por un lado aquel Lihn
de extremada autoconciencia critica en torno a sus recursos expre-
sivos y que desemboca en un gesto de cuestionamiento agdnico del
sujeto del enunciado y que, me parece, tiene a La musiquilla de las
pobres esferas y a Diario de muerte como dos de sus pilares funda-
mentales, como por otro lado, la impresion indeleble que un texto
como Virus de Millin podia provocar para dar cuenta de la més
que necesaria reflexion en torno a la aporfa que implicaba la escri-
tura como posibilidad de significado. Pero también, sin duda, es
hallable en el ejercicio de traduccidn y en la lectura de diversas tra-
diciones poéticas, otro de los elementos mds caracteristicos de los
poetas de los 90 que permiten vislumbrar ese tono impersonal de
los diversos enunciados de buena parte de los poemas que escriben:
aparecen distintos personae que asumen a modo de ventrilocuo las
disposiciones y modulaciones existenciales y experienciales en los
poemas, como a su vez, la escritura se densifica con un cimulo de
referentes culturales, literarios y filoséficos que hacen del pastiche,
la traduccion, la parafrasis y el collage, sus vehiculos favoritos de
expresion. El viejo dictum mallarmeano de que la poesia estd hecha

con palabras y no con sentimientos, se actualiza de modo inusitado
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en buena parte de la escritura de los poetas de los 90. La textuali-
dad del poema se complejiza, se densifica en multiples significados
y referentes, se hipostasia y se vuelve un verdadero palimpsesto.
En tercer término me parece que asistimos en buena parte de
los poetas de los 90 a la articulacién de una especie de “teoria de la
traduccién”. Ciertamente en la poesia chilena, al menos del siglo
XX, la traduccién de poemas desde otras lenguas nunca ha sido algo
raro o escaso. Pero la sensacion de desarraigo epocal, la sensacion
de desarraigo vivencial en un contexto socio-cultural de desolacién
y desamparo ante el descampado de un Chile en procesos vertigi-
nosos de desmarque y destruccién de su propia memoria histérica
y ante el auge cierto del neoliberalismo, es altamente probable que
todo ello propici6 la bisqueda, en la traduccién, de un camino
identitario en pos de un “lenguaje” que fuera lo suficientemente
espeso y abarcador en su experiencia significante, como para ver
en ese proceso, una instancia de interiorizacién verbal e imaginaria
altamente decisiva como para hacer de la traduccién, un ejercicio
mds en la despersonalizacion del discurso poético que la mayoria
de estos autores ha llevado y lleva a cabo en el contexto general de
la desconfianza ante la identificacién no mediada entre realidad
y lenguaje. Aquella identificacién, politicamente sospechosa, me-
didticamente fantasmal en su transparencia, sin duda que sirvi6
de estimulo para llevar acabo por parte de los poetas de los 90, las
exploraciones y las traducciones que consideraron necesarias para
sus propias busquedas expresivas. En ese sentido, no es posible atn
calibrar en toda su vasta densidad, las consecuencias que pueden
advertirse en las poéticas y en la produccién misma de autores tales
como Germdn Carrasco y su lectura y traduccidn, entre otros, de

Ashbery y Oppen; de Armando Roa y su lectura y traduccién de

200



Browning y Pound; de Andrés Anwandter y sus lecturas y traduc-
ciones de Valerio Magrelli y Mark Strand; de Marcelo Pellegrini y
sus versiones de Shakespeare, Michael Palmer y Czeslaw Milosz; de
Leonardo Sanhueza y Juan Cristébal Romero y sus diversas versio-
nes de los poetas clésicos latinos como Catulo, Horacio y Virgilio;
de la “intra/traduccion” que Rafael Rubio efectda de la poesia del
Siglo de Oro Espanol, etc.

Ciertamente estas son algunas coordenadas que la critica ac-
tual, entre varias otras, debiese tomar en cuenta a la hora de inten-
tar caracterizar de algin modo, la produccién de los denominados
“poetas de los 90”. Triste o preocupante serfa que no lo hiciese: el
arsenal tedrico estd disponible, no hay escasez de talento analitico,
las obras de estos y otros autores de los 90, circulan con relativa
regularidad, al menos no son “incunables”... pero.

En toda sociabilidad literaria que se precie de su sanidad in-
telectual y espiritual, todo esto seguiria el curso de lo necesario y
hasta de lo natural. El no efectuarlo o desdenarlo, demostraria, en
mi modesta opinién, que el esfuerzo verbal, vital e imaginario de
todos estos poetas sigue, paradéjicamente, vigente: contra lo que se
opusieron y distanciaron, contra lo que han criticado y levantado
sus idolos —y por ende con sus errores y aciertos— contra lo que
consideraron sospechoso, adulterado e inauténtico, contra todo
eso, pues sigue vigente su actitud, su gesto: contra la destruccion
de la memoria histérica, social e imaginaria que nos mantiene ain

entumecidos y pasmados entre el grito y el silencio.

Vifa del Mar, primavera de 2012.
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(In)tentar una genealogia.

Tal vez las palabras que sigan no sean mds que la breve expo-
sicién de una historia personal de lectura. Creo que es lo tnico va-
ledero cuando deseamos indagar sobre la configuracion de un len-
guaje que se sabe en trénsito al encontrarse, gracias a su constante
paradoja de ser y aparecer, abierto para permanentes posibilidades
de busqueda, asombro y placer.

No podria referirme a las influencias como angustia, sino
como una especie de didlogo exploratorio, no exento en su goce,
de una responsabilidad que se enraiza a la memoria. Ademds seria
demasiado pretencioso autoexaminarse cual andlisis que devela una
eventual totalidad articulada. Para aspirar a eso, quizds sea preciso
haber muerto y no saber de lo escrito por nunca jamds. ;Qué resta?
Pues creo que la conjugacién intensa de tres verbos intercambiables
entre si: leer, escribir, corregir. Y como estamos convocados a mi
entender al desciframiento del primer verbo, vayamos a su encuen-
tro.

No es lugar comun aseverar que la primera impresion de algo
que suscita embelesamiento, marca de modo indeleble la actitud
animica con la cual nos vinculamos a la Poesia y por ende, al mun-
do y a nosotros mismos. Después de leer entre los 15 y 17 afos dos

o tres antologfas de poesia chilena y escribir malas copias de Anto-
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nio Machado, el verano que va desde diciembre de 1990 a marzo
de 1991 fue un comentario al verso de Guillaume Apollinaire: “la
estacién violenta”.

Efectivamente, con la violencia cegadora y casi extdtica de
lo que nos supera, tres mundos, tres visiones, tres silencios... tres
Poetas revolucionaron lo que crefa y creo que es la Poesia, su ejer-
cicio, su aceptacién, su incertidumbre, su desconsolada elevacién:
Novalis, Rilke, Holderlin.

Cada uno en su tono, en su poder invocatorio, fue un descu-
brimiento y me atreveria a decir, una instancia para plantearme por
vez primera la validez de todo mi quehacer y la relacién de aquel
quehacer con ;la vida?, ;los otros?, ;lo Invisible?, ;el mundo de los
suefios?, ;la presencia del cuerpo?

Los Himnos a la noche, El libro de horas, Como en un dia de
fiesta'y Pan y vino eran y son constelacién, pregunta perpetua, en-
simismamiento solitario y plenitud hacia algo, imposibilidad de
una lengua perfecta que se busca perfecta y la conciencia de saber
guardar silencio cuando éste adquiere significacién sobre todo lo
demds. Estas impresiones de lectura no sé si estardn en los versos
que hasta hoy he escrito y si serdn realidad si sigo escribiéndolos.
Sélo es posible aceptar la negacién al abandono, es decir, no rene-
gar de las sensaciones primerizas que fueron asombro, traicionando
ala memoria. Porque en aquella traicién a mi entender, radicaria el
exilio del exceso que transfigura a la pdgina en blanco como cuerpo
plagado de signos hacia la bisqueda desazonadora de un lengua-
je realmente plasmado. En el poema Recordacion (Andenken) dice
Holderlin:

“El mar destruye o da la memoria.”
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Firmemente creo que estar en la playa tocado por la fuerte
brisa es erguirse a temer y aceptar las ondulaciones de aquel mar
ignoto que, en su seno, guarda las imdgenes de lo que creemos
posible: porque los recuerdos tomados como fulguracién de una
presencia ida, son buenos y dables hasta que nos hacen sentir su
vértigo abismal. Parafraseando a Malte Laurids Brigge: hay que
saber buscarlos, pero también olvidarlos y alejarlos, pues su sola
voz serfa capaz de destruirnos. Eso quizds signifique encontrarse en
aquella playa y apostar por una brisa quemante, pero que por sélo
apostar a ella, nos aproxima al exceso transfigurador.

De pronto, como eco de aquella transfiguracién, aparecen
otros poetas que se han ido convirtiendo en los desafios de lectura
mds intensos de los tltimos anos, poetas hacia los cuales me he
sentido sustraido. En mi historia personal de lectura Rosamel del
Valle, Humberto Diaz-Casanueva y Eduardo Anguita son la segun-
da triada en la cual me reconozco, que han dicho lo que he querido
decir, que en su ejercicio oracular revelan esa intensa combinacién
de delirio y efusion, de vertiginosa inteligencia y llanto descenden-
te. No sé si serd s6lo una predileccién personal o una busqueda que
comparten otros de mis congéneres, pero creo no equivocarme que
leer a esos poetas y a otros de su estirpe (Omar Cdceres, Gustavo
Ossorio, Jorge Céceres) es la deuda a nuestra memoria ya no perso-
nal, sino colectiva que debe ser saldada. Saldada en la medida que
histéricamente todos conocemos, pues durante casi veinte afios se
nos negd sentir la arena en nuestros pies y la brisa del mar parecia
un espectro que algunos, casi nifios, nunca vimos, apenas tardfa-
mente.

Orfeo, Réquiem 'y Venus en el pudridero son, respectivamente,

el paradigma del viaje, la queja y el maravillamiento destructivo
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que en estos breves afios han configurado no sélo un descubrimien-
to estético, sino en la medida de lo posible, una instancia que va
hacia la hermandad animica de una ética poética: con un pudor ex-
tremo efecttio aquella asociacién que podria significar una vincula-
cién, en mi experiencia, no sélo del eco lacerante que esas palabras
ejercen cual llamarada en el desenvolvimiento de la escritura, sino
también la indagacién que estos poemas manifiestan como explo-
racién metafisica. Creo que esa exploracién en ultima instancia es
el didlogo problemdtico con una memoria asediada que necesita ser
replanteada una y otra vez en una actualizacién que permita, cuan-
do menos, establecer un registro de sf misma y su interrelacién con
la poesia de otras latitudes. Ciertamente esos poemas son para mi
la metéfora de uno de los ejes sobre los que se instala la labor poé-
tica desde Pedro Prado y Gabriela Mistral hasta nuestros dias. No
me atrevo a hablar de tradicién, pues como todo asunto concer-
niente a la naturaleza del ejercicio artistico, aquel término necesita
una clarificacién que no debe quedar solamente enclaustrada en
lucubraciones tedrico-lingiiisticas, sino en la gama de filiaciones de
lectura comparada que los poemas dan unos de otros: una especie
de pantextualismo que no renuncie al asombro ingenuo, al placer
asociativo ni a la genealogia que los propios poemas pudieran sus-
citar.

En mi parecer, ahi se da la otra faz de aquel didlogo explorato-
rio y que, creo, cada uno de los que pretendemos asumir este oficio
con su exigencia y sencillez, debe tentar a su modo y con las posi-
bilidades de talento que le fue concedido. Mi lectura de Rosamel
del Valle, Humberto Diaz-Casanueva y Eduardo Anguita, significa
atisbar la aventura individual que permita crear la basqueda de

elementos expresivos, pero también la responsabilidad de situarla
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con no sdlo el quehacer que uno intenta, sino con una génesis que,
si bien, tal vez no nos devuelva la plenitud de una memoria desga-
rrada, al menos sea propicia para su advenimiento fragmentario.

Creo que en todo esto radica cierta fidelidad que se instaura
como promesa aiin no adivinada y que es invitacién permanente a
tentar en otras lecturas. Porque justamente el acercamiento cons-
tante (dirfa amoroso, es decir con plenitudes y desiertos) a lo que
estos tres poetas representan, viene a ser, en mi historia personal de
lectura, el continuo escarbar en otros autores leidos desde la ado-
lescencia y a los cuales se les abren en mi, hoy por hoy, las puertas
de una comprension que ha ido ganando en significados. Cambia
la posicién de los astros, el universo se expande y lo que desdenaba
como efusién sentimental cobra nuevo aliento. En este sentido la
relectura de Rubén Dario durante mis procesos actuales de escri-
tura es la sorpresa mafnanera mds excitante que implica el si fluvial
al placer encarnado en formas casi perfectas. Porque en Dario es
evidente la consumacién del goce artistico per se, presente ana-
légicamente, dentro de mi percepcidn, en el Rilke de Los Nuevos
Poemas, en el oscuro decir del Novalis del quinto himno nocturno
y en la lira 6rfica tanida por Rosamel del Valle. Esta amalgama
asociativa no sé hasta dénde encuentra su consolidacién en lo que
escribo. Pero indudable es que este giro, yendo desde lo actual has-
ta la figura de Darfo, posee implicaciones que necesariamente uno
se plantea de continuo en su ejercicio particular.

Asi, es posible intentar/tentar una genealogia y trazar un
mapa del fundamento primigenio que es interrogante abierta una
y otra vez. Una interrogante que concluye hasta este momento, en
nuestro desarrollo, en la enigmdtica figura, para mi al menos, del

poeta de Azul.
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No poseemos el poder adivinatorio para saber cudles serdn
nuestras fidelidades futuras, ni mucho menos si tendremos la en-
tereza de aceptar con sencillez el llamado de la Poesia con todo lo
problemadtico que ello implica como conducta.

A nosotros, que apostamos por una presencia que se exte-
rioriza como ausencia, nos resta algo muy humilde: extender un
didlogo exploratorio con nuestros poetas del pasado y leerlos en su
exigencia presente. Quizds ahi se encuentre la clave para atisbar un

futuro que se muestra siempre incierto.

II

En la primavera de 1999, los poetas Alejandra del Rio, Javier
Bello y Verénica Jiménez organizaron bajo el alero de la Universi-
dad de Chile y con el auspicio del Consejo Nacional del Libro y la
Lectura, el Encuentro Nacional de Poetas Jovenes La angustia de las
influencias: los poetas leen a los poetas. Caracteristica esencial de esta
actividad fue la lectura, por parte de los poetas invitados, de una
breve ponencia que explicitara lo que podria denominarse el uni-
verso de lecturas con el que entraba en didlogo la obra de los par-
ticipantes y que tomaba como referente y titulo el nombre de un
famoso y polémico libro del critico norteamericano Harold Bloom.
Las lineas anteriores, apenas modificadas, fueron mi contribucién
para aquella oportunidad y las otorgo mitad como testimonio,
mitad como inicio de la presente reflexién. Ahora bien, como en
casi todo acontecimiento de nuestra sociabilidad poético-literaria,
cierta dosis de escepticismo y un pequeno amague de polémica no
fue ajeno al desarrollo del Encuentro que, por lo demds, permitié a

sus participantes intercambiar experiencias, lecturas y opiniones en
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torno ya no tanto a lo acertado o equivoco del titulo que propicié
nuestra confluencia, sino mds bien para reconocer ciertas afinida-
des que podrian caracterizarse como comunes a la mayorfa, en pri-
mer término, la circunvalacién de lo que denominaria el fenéme-
no Rosamel del Valle, presencia poética de impronta indeleble en
varios de los poetas ahi presentes (Javier Bello, Cristian Formoso,
Roberto Merino, yo mismo). En segundo lugar, la constatacién, al
menos por parte nuestra, de cierto temple que por no encontrar un
término adecuado, pienso que podria ser el de “cosmopolita”, dado
que los afanes de lectura y filiacién que muchos de los que parti-
cipabamos en el encuentro propiciaba y hacia suyo, mostraba un
abanico de posibilidades que abarcaba desde la poesia del Siglo de
Oro Espanol, hasta la queja lacerante de Paul Celan y que convertia
al Surrealismo francés y espanol, a la poesia de Constantino Kavafis
y la legion de estirpe anglosajona (Williams, Eliot, Pound, Stevens
y varios mds), en sus asentamientos mds evidentes o explicitos. Tal
aglomeracién se convertia en Babel si no se olvida la invocacién
de la poesia escrita entre nosotros desde la Mistral y Neruda, hasta
Lihn, Teillier y Juan Luis Martinez y sin olvidar a Paz, Lezama
Lima y a la Pizarnik entre muchos otros.

Como toma de pulso a lo que acontecia en el universo lector
de un grupo importante, pero no unico, de poetas chilenos con-
tempordneos, aquel encuentro, a la luz de los breves afos transcu-
rridos, siempre me parecié un atractivo remate de reconocimiento
y autorreconocimiento respecto a los denominados poetas de los
90 —reconocimiento iniciado, segtin mi parecer, en el Encuentro de
la Biblioteca Nacional de fines de 1996—y que era en cierto sentido
la culminaci6n, al menos publica y por ende con visos de polémica,

de la consideracién totalizante del poema como centro gravitatorio
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de las distintas experiencias escriturales de los presentes en aquella
ocasién con un tono entre pasional y escéptico (pero siempre con
notables intentos autoconscientes, en el afdn de verificar fuentes y
explicitar las filiaciones de nuestros ejercicios)

El cambio de siglo ha traido, ciertamente, una fluidez cada
vez mayor acerca de la presencia publica de un variado grupo de
poetas que, por supuesto, no obedecen a las directrices de opinién
esclarecidas o mds bien, puestas en circulacién por los participantes
en aquel Encuentro de 1999. Tales actividades, si bien efimeras en
su presencia real dentro de una escena siempre movible, se convier-
ten en interesantes oportunidades para conocer o dialogar con los
pares e intercambiar experiencias fecundas para la particularidad de
los proyectos individuales. Tomar conciencia, cercanfa o distancia
de los contempordneos de uno ha sido labor primordial de todo
poeta en proceso de formacién. Y si no sonara un tanto forzado,
y siguiendo una sugerente idea de Octavio Paz, cualquier poeta es
contempordneo de otro en el ejercicio de la lectura. Quiero decir,
en otros términos, que mis contempordneos en la primavera de
1999 eran, por supuesto Javier Bello, Cristidn Formoso y David
Preiss por mencionar poetas afines por amistad o escritura a mis
propias obsesiones, pero también eran (y siguen siéndolo) mis con-
tempordneos, por el temple que se desprende del fulgor palpitante
que habita su poesia, Diaz-Casanueva, Anguita y Rosamel del Valle
quienes, junto a la presencia de Rubén Dario —mafianero descubri-
miento que perdura mds alld del instante— conformaban el circulo
mdgico de las adhesiones deslumbrantes. Hoy, cuando he renun-
ciado voluntariamente —y por el peso de la evidencia— a ser “poeta
joven” al doblar la treintena y préximo a la dantesca edad que so-

licita el arte mayor, pienso de forma retrospectiva la posibilidad de
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una evaluacion de los fervores que marcan ese didlogo exploratorio
que nunca concluye. Y esa evaluacién no puede ser sino proble-
mdtica y siempre abierta: problemdtica porque mds que apaciguar
al interior de un supuesto orden, las obsesiones que atosigan la
busqueda poética de la que somos deudores, un eventual listado
de influencias demuestra no tanto un gesto de vanidad, comin a
cualquier poeta y ser humano, sino mds bien una seria ausencia
que, hoy por hoy, me parece inexcusable: me refiero a la experiencia
de la musica como proceso subjetivo y como prueba ineludible de
los limites del lenguaje. Lo curioso de tal reflexién, me vino dado
no solamente por el hecho fisico de oir musica con su invitacién
especulativa que es siempre desbordante, sino por el recuerdo de
un testimonio que hacfa notar Humberto Diaz-Casanueva acerca
de Rosamel del Valle: que leer al autor de La visidn comunicable, era
tomar razén de la mision elevada que atrae hacia el trasmundo y
que todo poeta genuino trae a presencia como aliciente en los mo-
mentos de mayor abandono o cuestionamiento acerca de su propio
destino. Gratuidad o azar, aquella idea la unfa del modo mads arbi-
trario con otra vivencia: la de la lectura del soneto “Yo persigo una
forma” y que siempre ha significado para mi, las fronteras que un
lenguaje que se sabe en posesion de su riqueza, no puede o no quie-
re franquear ya que el valor tltimo de su ser resulta inapropiado,
carente o superficial. Por eso, es probable que Orfeo ya no cante.

Pero sin duda, el poeta Eugenio Montejo dice esto mucho mejor
que yo:

Orfeo, lo que de ¢l queda (si queda)
lo que adn puede cantar en la tierra,
sa qué piedra, a cudl animal enternece?

Otrfeo en la noche, en esta noche
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(su lira, su grabador, su cassette),
;para quién mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en él suena (si suena),

la palabra de tanto destino,

;quién la recibe ahora de rodillas?

En esta estrofa del poeta venezolano, creo que se ve repre-
sentado un destino, uno que invita hacia una comprensién mds
humana del silencio ;Acaso fracaso del lenguaje? Es probable, pero
ello significarfa también, un fracaso del poema. Nuestra contem-
poraneidad sabe muy bien de ello. Y los poetas actuales asumen el
desafio apelando a maneras que desborden la palabra que aparece
hoy abandonada y hueca como un monedero vacio. En la vivencia
de lo fragmentario, Orfeo ya no enternece a los animales. Pienso
que hoy sélo una voz de ceniza nos quema los labios en el balbuceo

que a ningun dios en su silencio, puede estremecer.

Valparaiso, verano de 2005.
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Epilogo critico

Pensar la critica literaria como una escritura en movimiento:
ya desde su objeto de deseo —otra escritura— ya desde si misma ha-
cia si misma.

Pensar la critica como un desplazamiento permanente que
va en busca de esa presa Unica y huidiza: la lectura. La busqueda
paradéjica de algo que escapa una y otra vez cuando tiene lugar esa
experiencia operativa que es fijar los ojos en la pdgina. Extraneza
radical: la critica como constancia de lo que no somos y no po-
dremos ser, el registro de lo que hace un instante estaba alli, pero
que luego, ya se ha desplazado: recovecos, pasadizos, laberintos de
sentido o ausencia de éste. Extraneza radical: la escritura como ex-
trafieza: momentos de mirada alzada para contemplar una presen-
cia que ya ha huido. Paradoja de querer fijar la ausencia. La critica
como escritura de la lectura.

Pensar la critica como el registro de una o varias lecturas que
nos hacen pensar y nos dejan dando vueltas en el limbo de las sig-
nificaciones. Paradoja de ir a la zaga de una extraneza ajena para
reconocernos extrafios. Lo ajeno como legitimacién de lo propio.
Fisura de toda conciencia de separacién: asuncién de un gesto que
se ve condicionado por su propia semejanza y que se abre a la ilusion
de verse representada en palabras que hace un instante eran otras.

Pensar la critica como suspension de la lectura, siendo la ins-
cripcién de la misma lectura. Una inscripcién que se arriesga en la

operacion de autoanularse para lograr su propia significacion.
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Pensar la critica como imposibilidad comunicativa. Como
gesto inutil de luz artificial en un dia de campo. Sospecha, pero
también goce. Memoria, pero también desfallecimiento ante lo que
abruma. Promesa que atestigua su propia entrega cuando deja de
reconocerse en tanto identidad.

Pensar la critica como deseo, es decir, como estilo, es decir
como intensidad que desemboca ante un horizonte de imdgenes
que se precipita a un abismo donde habitan las ruinas del lenguaje.

En verdad, una autobiografia culpable.

Quilpué, otofio de 2015.
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