Proyecto Patrimonio - 2018 | index | José Ángel Cuevas | Tamym Maulén | Autores |
LOS POEMAS DE LA DURA
(Prólogo a Poemas Bolcheviques, Colección Biblioteca de Poesía Chilena,
Fundación Pablo Neruda, 96 páginas. 2018)
Por Tamym
.. .. .. .. ..
Poemas Bolcheviques reúne la última producción inédita de José Ángel Cuevas. Textos escritos en sus vagabundeos por Santiago, sus poblaciones, la comuna de Puente Alto, lugar donde reside desde hace muchos años. También, poemas rescatados en décadas anteriores que, por diversos motivos, nunca fueron publicados. El autor expone en este nuevo volumen una tesis fundamental que abarca toda su poética: No se ha hecho justicia en Chile. Todavía, y pese a los casi treinta años del “retorno a la democracia”, no se descubren aún las verdades sobre lo que pasó durante el período correspondiente a la dictadura militar.
José Ángel Cuevas comenzó a publicar el año 1979. Desde entonces su extensa bibliografía -que incluye libros, fanzines, memorias y artículos- ha cumplido con un proyecto literario pocas veces visto en la poesía chilena: retratar la historia del “pueblo de Chile”, de las clases sociales más humildes, de los desamparados. Según el escritor Ricardo Herrera Alarcón “la literatura de Cuevas, heredera de la gran tradición de la poesía social chilena, es también la poesía de los derrotados, de aquellos seres que transitan por la historia con el fracaso de la utopía a cuestas” (2011). José Ángel Cuevas, utilizando las herramientas de la poesía, es un representante de aquella nueva historiografía chilena que busca desenmarañar la historia oficial para mostrarnos esa “otra historia” encubierta por el discurso normalizado (de los poderosos) y hacer notar que la “verdadera” historia subyace en la experiencia y el padecer del pueblo, de la sociedad marginada y aplastada por el sistema dominante. Es preciso señalar aquí las convergencias entre la propuesta de Cuevas y el proyecto historiográfico de Gabriel Salazar, quien desde su examen de las clases populares afirma que “la historia de Chile es el desenvolvimiento del drama interno de una sociedad desgarrada por una mecánica de alienación, drama que no es vivido por toda la nación, sino por una parte, por las clases populares” (1985). Ante este panorama, se pregunta Cuevas en Poemas Bolcheviques: “Es cierto, OK, OK. / Oh, ¿Qué hacer con Chile? / ¿Quedarse callados y olvidar la muerte / de mi padre / tíos / vecinos / cuyo único crimen / fue luchar por los pobres de la Nación? / Por ahí deben andar los asesinos y torturadores. / Quizás me topo con ellos todos los días / en el Metro Línea 5”. El propósito de Cuevas traspasa así los límites de la literatura convencional para transformarse en una singular poética historiográfica, arqueológica, precisamente porque investiga y escarba en esa esquina sucia del patio trasero que nadie quiere (remo)ver; se ocultan allí las osamentas de los asesinados y desaparecidos de Chile. Es quizás en este intento donde podemos hallar el valor fundamental y trascendente del trabajo de Cuevas.
Poemas Bolcheviques plantea, desde su título -y no sin una cruda ironía-, la utopía misma del Chile de finales de los años 60, donde, a juicio del autor, mediante la victoria y puesta en marcha de la Unidad Popular, se forjó una nueva “identidad chilena” basada en el socialismo, el habla, el folclore, la música, la filosofía popular; existió un proyecto de país que involucraba a sus trabajadores, obreros, mecánicos, hombres y mujeres de poblaciones, quienes conformaban la gran mayoría del país, vale decir, sus propios y criollos bolcheviques (del ruso большеви́к, “miembro de la mayoría”). Dice el ex poeta: “Yo les pregunto sinceramente: / ¿Se podría vivir otra vida, compañeros bolcheviques? / ¿Volver a juntarnos / tocar el bombo / guitarra / charango / tratar de cambiar la realidad? / ¿Transformar el mundo? / Piénsenlo. / Confío en ustedes. / Sé que no me van a fallar”.
Este libro, dividido en tres apartados, transita desde el desenfado y la rabia producida por las atrocidades de la dictadura, siempre al ritmo vertiginoso de la música rock -que tanto está presente en la obra de Cuevas-, pasando por conmovedoras escenas urbanas que retratan el Chile sin maquillaje de los barrios, los blocks, el centro, la vida dura experienciada por toda una generación (como se aprecia en la primera parte “Poemas chilenos”). Los poemas de “la dura”, como los llama Cuevas, manifiestan ese mundo que se destruyó a punta de metralla y bajo el despotismo alienante de los medios de comunicación operados por la derecha. En una segunda sección, llamada “Poemas del ex yo”, Cuevas le pone pausa a este frenesí de violencia y denuncia para adentrarse en otra faceta de su lírica, mucho más reflexiva y melancólica, donde la nostalgia de quien ya ha vivido todo y no espera nada se pone de manifiesto: “El ex poeta ya no desfallece / se desprendió hace rato de su alma / El país ya no lo necesita”. El hablante adopta una posición de cierto nihilismo frente al paso del tiempo: “A todos les llegará su turno. / Cada uno caerá en la mierda / sin defensa posible.” Y más adelante: “Nadie sabe adónde va. / Todo se extravía / en un túnel sin fondo”. Finalmente, el libro se cierra con el apartado “Poemas Bolcheviques”, quizás el más interesante debido a su urgencia, donde despotrica sin tabúes contra los poderosos y abusadores, los ricos, los asesinos, la sociedad de consumo, los Mall, MacDonalds, las grandes inmobiliarias que han arrasado la ciudad. Una proclama invita, no obstante, a seguir adelante, pese a todo el dolor y el sufrimiento con “el acelerador a fondo / como en los años setenta… Y seguir / seguir / seguir. / Sin que importen Nada / los Fracasos”.
José Ángel Cuevas (1944) nació en Rosas con Teatinos. Entró de niño al Liceo Amunátegui donde prontamente tuvo que salir a trabajar junto a su padre. Estudió Filosofía en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile para luego hacer clases durante diez años en el Liceo Comercial B-113. Con el grupo poético que se formó en el pedagógico, integrado por Jorge Etcheverry, Naín Nómez, Franklin Martínez, entre otros, llevaron poesía y música a las poblaciones. “Mi escritura es la voz de una generación”, declara Cuevas. Una que se derrumbó con el golpe militar pero que mediante la poesía ha intentado abrir todas aquellas oscuridades de “significación literarias” para reformular la verdad de ese pasado; no mediante un discurso testimonial o necesariamente autobiográfico -porque la escritura de Cuevas cambia de hablante, se desparrama, transmuta y va más allá de lo anecdótico-, ni tampoco a través de un programa racional; más bien, manifestando un lenguaje fragmentario y quebradizo, inconfundible como pocos, que ha permanecido fiel en el tiempo efectuando su tarea de reconstitución histórica, donde la consigna es “no olvidar jamás”. Dice Cuevas: “Oiga, compadre / siga nomás entre estas calles descalabradas. / ¡Qué importa que no esté en la Estación Central / entre los basurales / árboles / y acequias / con sus tres hijos pequeños! / Está bien. OK. / Su tarea está cumplida. / Hable de Chile / de nunca olvidar / a los Torturados de la Patria”. Y es cierto: la labor del poeta está cumplida.
Para la realización de Poemas Bolcheviques se revisaron y transcribieron cientos de manuscritos del autor. La poesía hallada en esas páginas de José Ángel Cuevas, con su insistencia temática y emocionante sencillez, nos convence sobre la necesidad de seguir indagando y sacando a la luz todo lo que pasó en nuestro país. Porque en el caso de Chile, el pasado sí importa.
* * *
POEMAS BOLCHEVIQUES (Selección)
1
Hay que mirar el presente.
. . . . . . . . . . . . . . Cierto, OK.
No quedarse atrapado en el pasado.
¿Pero quién mató a mi padre en Villa Grimaldi?
. . . . . . . Él era un joven revolucionario.
¿Y quién al Pancho Santana / Chico Pérez
. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . Lumi Martínez?
Todos grandes personajes
. . . . . . . . . . . . . . del movimiento juvenil 1970.
Macul 774 / cubierto de árboles y patios enormes
. . . . . .entre el sol y el viento
. . . . . .en esas asambleas cantaba el Inti
. . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . .el Quila
. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . .. . . .la Violeta.
¿Alguien colgó y torturó con cables eléctricos
. . . . . .a Dag Espinoza / Mario Soto / Kika Molina
. . . . . . . . . . . . . .. . . .Alberto Vásquez / Elsa Escríbar?
Dirigentes llenos de empuje posmoderno
. . . . . .que corrían en auto por Irarrázaval
. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .bajo la luna.
¿Quién los maniató y mató a golpes en Nido 20
. . . . . .Londres 38 / o en los pasajes
. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .de Departamental?
Tal vez los tiraron al Océano Pacífico
. . .. . . . . . . . . . . .envueltos en cadenas y ladrillos
. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .desde un avión C-25.
Sí, sí, hay que vivir el presente.
. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .Es cierto, OK.
¿Pero qué hacer con ese presente 1973 - 1990?
Con esos torturadores que deben estar viejos ya
. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .y viajan por ahí en el Metro. S.A.
Oye, digan la verdad, cuenten la historia
. . .. . . . . . . . . . . . .. . . . .. . . . .de este pobre Chile.
¿Por qué no nacionalizar el cobre
. . .. . . . . . . . . . . .entregar tierra a los campesinos
y pasar al Estado de Chile las Grandes Empresas
. . .. . . . . . . . . . . . .de explotación y robo?
¿O darle 1/2 litro de leche a los niños de las poblaciones
Organizar la Central Única de Trabajadores
Todos cantando Venceremos
. . .. . . . . . . . . . . . . . . .bailando cuecas el pueblo chileno?
¿Acaso quieren un país de asesinos y torturadores?
¿Les gustaría que atraparan
. . .. . . . . . . . . . . . . . a los Grandes Industriales
Generales en jefe / tenientes / cabos / sargentos
. . .. . . . . . . . . . . . . . .o los 60 mil sapos de Contreras?
17 años metidos en oficinas / bares
. . .. . . . . . . . . . . . . . . micros / liceos / hospitales…
.. . . . . . Todos infiltrados.
Y los 2555 asesinos
.. . . . . . esa lista que salió en el Diario el Mostrador
.. . ... . . . . . .. . . . . . . . . con sus nombres completos.
Es cierto, OK, OK.
.. . ... . Oh, ¿Qué hacer con Chile?
¿Quedarse callados y olvidar la muerte
de mi padre / tíos / vecinos / cuyo único crimen
.. . .... . ... . . . fue luchar por los pobres de la Nación?
Por ahí deben andar los asesinos y torturadores.
Quizás me topo con ellos todos los días
.. ... . ... . ..... . ... . .. . ... . . en el Metro Línea 5.
2
A mi ya no me importa nada
.. . ... . la vida de los ricos / ni sus palacetes
.. . .... . ... . . . Malls / Cajeros Automáticos
... . ... . ... . ... . . ... . Tarjetas de Crédito
.. ... . ..... . ... ... . ... . . ... . Ni la Cajita Feliz del McDonald’s.
NADA.Pero miro hacia La Dehesa a veces
¿Cómo son? Quizás chocan sus autos
.. . .... . .... . ... . . . . . o no son cultivados.
La autocracia como otrora
.. . .... . .... . ... . .sus abuelos / bisabuelos.
¿Los ricos valen la pena como personas?
Aparte del modo de hablar
.... .con fuerza cuica / gestos de mando ¿Adónde van? Me pregunto.
.. . .... .¿A qué restaurantes
.. . ...... . ... .¿A Sta. María del Mar? ¿A Cachagua? ¿Zapallar? Santiago
enfermo de los nervios
.. . ...... . ... McDonald’s / las Tarjetas de Crédito.
¿El país ¿les debe algo? Son dueños de todo. Cierto, OK.
Pero para la televisión / que es toda de ellos
contratan a profesionales
.. . ...... .. . . .... que arman la parte teórica
Jarpa / Guzmán / Karadima / Novoa.
Cuando se tomaron Todo Chile.
Pero ni siquiera conocen las calles del Centro.
¿Leen a Bolaño / De Rokha / Parra / Neruda?
¿Qué? Nada de nada.
3
La Post dictadura se ha llevado
.. . ...el calor de los ojos.
.. .. . .... ...Se cerraron las viejas asambleas
.. .. . ..... . .... ...en estado de combate.
La Post es una tregua
.. . ...la sensación de la lucha de clases.
La post lleva a las masas
.. . ...por los Mall de las grandiosas ofertas
.. . ... . .....agitados y locos andan por allí.
La Post los dejó a todos de lado:
.. . ...maricones / lesbianas / obreros / derrotados
.. . .. . ......raperos / rapados / huasos / pobres
.. .. . .... . ..... ...indios / tristes / muchachos punk
.. . .... . ..... . .... . .....con mano de aluminio
.. . .. . .... . ...... . .... . .......prostitutas arrepentidas…
Oh, no debemos dejarnos llevar
.. . ...por los altibajos del ánimo social nacional.
Debemos prepararnos
.. . ...para salir con nuevas blasfemias
.. ... . ... ...dicterios / improperios.
... . .... .. . .... ...Larga es nuestra lucha.
4
Mi barrio es una mierda
ha sido destruido.
Queda apenas una ventana / un borde
.. . ...entre los grandes ventanales del Edificio EEPP.
Cayeron / pedazos de metal
.. . ...balcones con flores / volaron
.. . .. . ......el restaurante Hijos de Tarapacá
.... . ... .. . .... ...Local de Seguro Prendario y Cárcel Pública.
Nada. Nada de nada.
Apenas unos árboles polvorientos
.. . ... . ........ . ... . ....y vitrinas viejas.
Es mi barrio de mierda.
.. . ... . .....Barrido por la Grúa Paz y Froimovich.
5
Oiga, compadre
.. . ...siga nomás entre estas calles descalabradas
.. . ...siga con su pedazo de imagen.
No se castigue
ni se dé puñaladas.
Sea feliz como hace tanto tiempo.
.. . ...Goce de lo pequeño.
.. . .. . ......La distancia entre el humo y las luces lejanas.
Porque ahora no está en nada.
.. . .. . .....No tiene ningún amor.
¡Qué importa que no esté en la Estación Central
. .. . entre los basurales / árboles
. .. . y acequias / con sus tres hijos pequeños!
Está bien. OK.
. .. . Su tarea está cumplida.
Hable de Chile
. .. . de nunca olvidar
. .. .. .. . a los Torturados de la Patria.
Está bien.OK.
. .. . ¿Pero qué de los campos y hospitales?
. . .. . .. . No siente gran cosa / es su habla.
Sé que vive en una pieza
. .. . hace más de 15 años
. ... .. . . o quizás en un Valle
. .... .. . .. . . que le habla en silencio.
Oiga, piense en los demás
. .... .. . .. . en quienes lo perdieron Todo.
Siga su camino / gaste su poca plata
. .... .. su porción de vida que le queda.
. .... .. . .. . ¿Y qué?
. .... ... . . . .. .. . Vale.
* * *
José Ángel Cuevas
(Santiago de Chile, 1944). Poeta y Profesor de Filosofía. Cursó sus estudios en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Hizo clases durante 18 años en Liceos de Poblaciones de Santiago. Entre sus publicaciones destacan: Efectos personales y dominios públicos (1979); Introducción a Santiago (1982); Contravidas (1983); Canciones rock para chilenos (1987); Maxim, carta a los viejos rockeros (1992), entre muchos otros. Su trabajo ha sido publicado en Argentina, Brasil, México, Estados Unidos, Francia, Suecia. En 2017, recibe el Premio a la Trayectoria Poética Pablo Neruda.
Tamym
(Santiago de Chile, 1985). Poeta. Licenciado en Filosofía de la Universidad de Chile. Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires, Argentina. Ha publicado los libros de poesía SHHHHH (Paraguay, 2010) y PAF (Argentina, 2011). Ha obtenido diversos premios de poesía en Chile (Premio Carlos Pezoa Véliz, 2005; Beca Pablo Neruda y Premio Eduardo Anguita 2006; Premio Municipal de Santiago Gabriela Mistral y Premio Universidad Diego Portales 2007) y en el extranjero (Premio Rodolfo Walsh, Argentina 2009). Es creador del LEA (Laboratorio de Escritura de las Américas) proyecto internacional de escritura colectiva, con 10 años de implementación, desarrollado en Argentina, Alemania, Brasil, Bolivia, Chile, Colombia, Paraguay y México. Ha dictado clases de literatura y conferencias en Argentina, Chile, Colombia, Uruguay, Venezuela, España y Estados Unidos. Es creador y director del sello editorial y colectivo PORNOS, con más de 40 piblicaciones de escritores latinoamericanos a la fecha.
Fotografía de José Ángel Cuevas de Maximiliano Andrade
