HURACÁN
¿Cuál es la gota exacta
que colma el vaso,
la palabra que agota la paciencia?
Puedes decir que sí durante años
negándote a ti mismo
y al final decir no,
afirmativamente.
Vendrá el dolor entonces,
pues nada hiere tanto como la soledad
ni hay huracán tan fiero
como el que nace de los monosílabos.
ALREDEDORES DEL ESTADIO
Justo un minuto antes de sonar las sirenas
todos los caminantes entraron dando voces
al único refugio al aire libre
en el que aún podían sentirse protegidos.
Lo habían repetido en las noticias,
megáfonos violentos lo anunciaban
mientras todos corrían con su entrada en la mano
como si se tratara de un salvoconducto.
Los miedosos, los frágiles, los desfavorecidos
se quedaron en casa frente al televisor
viendo cómo aquel hombre, un hombre solo
recorría Madrid envuelto en sombras,
ciego ante las señales, inmune a los semáforos
y al grito repentino que confundió a los pájaros,
pronunciado a la vez por miles de gargantas
casi unánimes: ¡Goooool!. Y todo fue silencio.
NORMALISTAS
. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . A mis hermanos mexicanos
En todos los relojes resuenan una a una
cuarenta y tres campanas que hacen de la jornada
un desfile de interminables horas.
Ya nadie reza en las iglesias.
Hoy los crucificados
ocultan con las manos su mirada
en un gesto de rabia y de vergüenza.
Los creyentes no les ofrecen velas
a los que fueron santos predilectos
y las llamas se elevan en mitad de la noche
buscando iluminar una certeza,
tratando de agrietar
un silencio más cómplice
que la peor mentira.
Quien carece de sueños se queda sin futuro.
Quien niega a sus maestros un pedazo de tiza
niega a sus propios hijos
la posibilidad de una pizarra
donde escribir “mañana”.
PASO DE CEBRA
Si te cruzas conmigo por la calle
y me ves como ausente,
regálame un abrazo.
Haz que los camareros se sorprendan
de tu efusividad,
que se paren los taxis
con los semáforos en verde,
que salgan a la puerta de las tiendas
los comerciantes
y confundan su rumbo
los motoristas,
que los carteros pierdan
sus direcciones
y la ciudad entera
celebre nuestro encuentro.
Porque al salir de casa
no pude imaginarme
que en mitad de la sombra
se abriría la vida
como se abre una zanja
en las obras que no terminan nunca.
Si te cruzas conmigo
déjame que disfrute del hechizo
que durante un segundo
nos convirtió en noticia.
TARRAGONA (2014)
Las ciudades con mar
se mueven por la línea de horizonte
que va trazando el agua con la costa
mientras dibuja un mapa de recuerdos
que acabarán por devorarte:
ola tras ola perderás tu infancia.
La espuma de la edad adolescente
-todo fuerza, valor y rebeldía-
al tocar la orilla se desvanece
mezclándose con el futuro.
No eres el hijo pródigo, no vienes a quedarte
aunque tu corazón envejecido
descubra en cada viaje
la mitad que ha perdido
enterrada en la playa,
bajo el foso de un castillo de arena
que hoy no eres capaz de levantar.
Siempre hay alguien que viene a recordarte
-con su lengua afilada de reptil-
que no pasan en balde los años por tu cuerpo.
Pero aún así lo intentas:
tratas de adelgazar para que la serpiente
se envenene a sí misma a la primera vuelta,
y te dejas lucir en las cafeterías
como recién pescado del mar de otro verano.
Eres tú quien regresa,
quien decidió marcharse sin culpa ni dolor.
¿Y aún debes demostrar, cual Galileo
resucitado cada mes de julio
que la tierra se mueve, que el mundo no se hizo
para aquellos a quienes caminar
no los aleja nunca del punto de partida?
