NAVIDAD EN MINNEAPOLIS
*Javier Campos
Ya pus mi cabo ¿qué pasó con la fiesta para la Pascua? , hacía ya tres meses que se había venido a esta heladera blanca llamada Minneapolis y él allí, solo, para la Pascua y más encima con toda esta nieve de mierda y cagado de frío, yo no sé ninguna huevada de Pascua huevones, es mi teniente Castillo quien manda aquí, así que cagaron no más, además todos ustedes aquí son presos políticos y además no hemos terminado con los interrogatorios, Pascua quieren los huevones, toma la hoja corregida la muchacha rubia, repasa ella, por ejemplo, "si hubiera estado en Madrid ha havlado el lengua", una línea roja, ¿cuándo rayaste esas murallas?, más arriba corrige que debería decir "habría hablado" y "la lengua" por "el lengua", también hay una cruz roja donde usted puso "havlado" y no "hablado", a ver ¿dónde está éste, dónde está éste de la foto? ¿sos ciego mierda?, la "v" te hace mirar pensativa la nieve, ese instante blanquísimo en Minneapolis donde soy interrogado por la mujer más bella del universo.
¿Por qué se dice “el lengua” profesor?, donde en la soledad de este diciembre ella sería el perfecto regalo de Pascua para mí, envueltita en copitos de nieve, pero el vidrio está fuertemente cerrado en esta sala como barrotes de prisión que eran más largos... y a él sí que lo podrían ver de cuerpo entero, como tiritas de miedo hijo de puta, y de puro frío todavía podía escuchar de alguna puerta entreabierta algo así como aguas poderosas que golpeaban la costa de la isla Quiriquina y deben ser treinta o son dos mil, estudiantes que revisan la hoja corregida, rumoreando una lengua que no es la de él, Ud. profesor de otro país, está allí de espaldas y vendado, borrando el pizarrón donde hace desaparecer fórmulas físicas de una clase anterior, alguna palabra de su memoria que no lo traicione como piedra en pleno rostro, borrar las consignas, y ya has comenzado a repetir la nueva lección, página 460, presente del subjuntivo, quizás tú hables, quizás no hables nunca esta lengua el próximo semestre, quizá él hable, quizá ella, nosotros tal vez, ellos vayan y no vuelvan más, yo, tal vez yo vuelva a mi país para la Pascua pero sí iría, quizás, tal vez vaya con esa rubiecita envuelta en copitos de la nieve de mierda de Minneapolis, escriban países y no país porque cuando son muchos, cuando son hartos.
Ya, me aburrí mierda, dame nombres, ¿oíste huevón?, siempre es plural, además uno más uno, más otro, ese del sur con ese otro del norte hacen una totalidad común, comunistas de mierda, no, comunidad, habla claro mierda, Liz entonces se sentó y me la imaginé vestida de Viejito Pascuero, o el viejito Santa Claus como dicen aquí, la ventana de la sala le quedó sobre la cabeza y el mar se calmó ahora, se levanta apenas, hay ruidos de ambulancia, parece que ahí fuera, otra vez, el sonido de las aguas ruidosas y finales o un carro de policía, por el campus aquí andan los policías por la universidad, por la costa mamá, andan con una radio portátil, uno cree que andan escuchando un partido del sudamericano, andan, tal vez no vaya a verte esta Pascua, me encontrarías tan delgado, ahora un comercial en la TV, un tipo con bigotes recoge granos de café y después se va en un burro, o se fue por entre las rocas, por las llanuras de Colombia, creo que te llevaron en un bote medio atontado, días antes de la Pascua, y te tiraron en una pieza helada, la mano te sangraba cuando la pusiste en la pizarra un día de diciembre en Minneapolis con tanta nieve y un frío que te calaba los huesos, ya pus mi cabo y la fiesta para la Pascua ¿cuándo?
Dijo a la clase que era ¿de dónde es que era? de Argentina o Chile, Uruguay, parece por el color de su cara que debería ser latino, los latinos andan detrás de las gringas, si pudiera hablar, el inglés, podríamos preguntarle sobre su cultura, ¿son machistas por allá?, tenís cara de maricón, abrió la puerta y con esa parka verde de siempre que compró en Sears y papeles escritos en su lengua sonríe, sonría pues ahora que está la prensa, diga lo que le dijimos, se ríe como si entendiera lo que dicen sus alumnos rubios y las muchachas de rostros escandinavos y se saca la parka verde, pasa la lista, están todos menos ése que se arrancó por las rocas mi teniente, el huevón se ahogaría, sólo el first name, Thomas, Cindy, Liz mi viejita pascuera, y marca y comienza a interrogar, "si fuera rico estoy en México", no "rico", "rica", "rica", Ud. Liz es muy rica, mijita, porque you are woman y no se dice "estoy" sino condicional "estaría", se ven que están bien tratados aquí teniente, escriban eso todos, "si fuera rica estaría en México", Río Grande, hasta ahí no más cabrón que los chilenos no entran y vuélvase, a ver tú Thomas, "si Ud. fuera rico iría a Pero'", no, "si fuera rico iría a Perú'", o me iría para la Pascua a mi país, porque la primera persona es "fuera" y "Perú" es "P-e-r-ú" y no "pero", que eso es B-U-T, pero él parece que ya no está en la clase.
Ya, la conferencia se terminó muchachos, de reojo mira a una muchacha de cabellos largos y claros, descubre algo rosado, suave, noruego, alemán, indígena y caliente “Do you like to drink a cup of coffe some day with me”, dijo en su inglés de tres meses y cinco días antes de la Pascua, ella dijo "sí" en su español de un semestre, ojos verdes, enseño danza china, dibujo unos monitos antiquísimos, no sé qué significan, estuve casada, pienso casarme otra vez, tuve dos kids, me invita a su casa Liz, mi viejita pascuera, Navidad se dice Pascua en mi país, tiene un espejo para mirarse cuando hace el amor, él cierra los ojos a medias pero ve que ella lo mira de rebote por entre el pelo y una mano que lo mete otra vez a la celda, la casa está sobre el Mississippi river, un barco-casa, I am living in a houseboat, cómo se dice eso en español, casa-barco, hay casas que parecen barcos viejos en mi país, se llaman callampas, mushroom, no, no es eso, cómo mierda le explico, una casa así y asá, hay hartos chiquillos dentro, I dont know really, entro otra vez, cierran la puerta, reparto papeles, página 461, el pasado del subjuntivo, el imperfecto, el pasado, "yo he comido", sí, hoy nos dieron comida especial con los periodistas que visitaron la isla Quiriquina antes de la Pascua, nosotros hemos comido...
“¿Qué has comido hoy al desayuno Jennifer?", al desayuno no comí nada porque me levanté casi a las ocho, si me voy en el auto viejo que le compré a Pepe el español gasto mucha bencina, por qué mierda le compré este transatlántico con ruedas, que dirían allá si digo que voy a las clases en auto, si cuando él vivía aquí comadre fíjese que no tenía ni para pagarse la micro, allá debe estar bien, no te vengas, tu primo quiere que le consigas un trabajo si le mandas los pasajes, él te los devuelve, nosotros como siempre pero (BUT) tú sabes, no alcanzo a vivir con la pensión de viudez, no he podido pagar el arriendo este mes, ojalá te viéramos para la Pascua, hace mucho frío tirado aquí como animal, si me mandaras un poquito más podría comprar más carbón, no puedo frotarme ni las manos con tanta sangre y barro, te quieren y te recuerdan todos aquí, adiós hijo, "hoy he comido huevas con jamón y jugo de naranjo", no, no se dice "huevas" sino "huevos", así que el huevón no quiere hablar y ahora anda pidiendo fiesta para la Pascua.
Y "naranjo" es el árbol, la fruta es la "naranja", qué sería del naranjo que tenía naranjas amargas allá en Parral cuando iba para las vacaciones de invierno, y Ud. "¿ha desayunado hoy Carol?", "sí, hoy he desayunado huevos", no sé de nombres mi teniente se lo juro, y "grape fruit" ¿cómo se dice "grape fruit"?, así que no sabís, mierda, se dice "toronja" Carol, en Cuba le dicen "toronja", ¿y ahora por qué no te vas a pasar la Pascua a Cuba, a ver responde pus culiado?.
"Hoy he desayunado toronja", jugo de eso, tampoco se ve la leche hijo, el litro cuesta mucho ahora desde que te fuiste, le ponen más agua, mójenle el pellejo con cerveza, así que nos batimos entre el pan y el tesito todo el día, la luz la cortaron, y después le largan la electricidad en las huevas, no, no, "yo no he tomado leche hoy ni he comido pan porque I am getting fat", ¿cómo se dice eso profesor?, porque engorda mi querida rubiecita, adoraba escandinava de Minneapolis con tus copitos de nieve con un frío que me cala los huesos, a tres días de la Pascua, de la Navidad, sí, se dice Navidad en otros países, repitan: "yo no he tomado...", una y otra vez, hasta que hablís bien conchas de tu madre.
------------------------
Javier Campos es poeta, narrador y columnista. Cuento tomado del libro “La mujer que se parecía a Sharon Stone”, RIL, 2004.
