Proyecto Patrimonio - 2020 | index | Javier Campos | Autores |
Temiendo por mi madre en Wuhan,
y enfrentando una nueva fobia contra los chinos en los Estados Unidos
Por Jiwei Xiao
From New York Review Abril 6, 2020
Traducción exclusiva al español del original
.. .. .. .. ..
Esta es una crónica escrita y publicada el 6 de abril de 2020 en New York Review, Nueva York, por mi colega china Jiwei Xiao de mi departamento de Literaturas y Lenguas Modernas de mi universidad en Connecticut (Fairfield University). Jiwei es profesora asociada que enseña lengua china, literatura and cine. Sus artículos han aparecido en revistas como Film Quarterly, the Rocky Mountain Review, New Left Review, Cineaste y Los Angeles Review of Books. Este es un testimonio de primera mano de quien nació y vivió en Wuhan, China. Luego vino a estudiar estudios graduados a Estados Unidos. Cada julio viaja a ver a su madre en Whuan con su esposo y su hijo pequeño. Como se sabe fue en Wuhan el origen del corona virus, (Covid-19). Los primeros casos de una neumonía desconocida comienzan a detectarse entre el 12 y el 29 de diciembre de 2019, según las autoridades de salud de Wuhan.
Traducción exclusiva, 7 de abril de 2020
Javier Campos
Wuhan está muy lejos. Mi viaje anual a la ciudad era largo y agotador, una peregrinación. Un vuelo internacional de catorce horas me llevaba de Newark a un aeropuerto de Pekín o Shangai, donde esperaba unas horas más antes de embarcarme en un vuelo nacional para completar el viaje. Volví en junio pasado para visitar a mi madre. El crepúsculo dio paso a la noche cuando el taxista me dejó bajo nuestros grandes árboles de alcanfor. El aroma de las flores de langosta llenaba el aire de principios de verano. El incesante ruido de las calles de Wuhan se volvió remoto. Tuve que dar mis últimos cincuenta pasos con mi equipaje para llegar a la puerta del edificio. La noche, aún no muy calurosa, tenía una fantástica irrealidad. En la oscuridad podía ver las puntas blancas de los capullos de las gardenias en el alto arbusto del patio delantero de mi madre, medio abandonado, y la luz que fluía desde la ventana de su dormitorio hasta el balcón. Incluso podía oír su voz baja hablando con alguien y sus pasos arrastrando los pies. Mi corazón latía un poco más rápido cuando llamé a la puerta.
Dentro estaba mi pasado chino: sin cambios, pero también envejeciendo cada año. El apartamento es la misma vivienda del campus que nos asignaron cuando mi padre aceptó su último trabajo de profesor en la Universidad de Wuhan en 1981. ¿Fue debido a la luz fluorescente que las habitaciones se veían tan oscuras, los muebles tan lúgubres? O tal vez fue por mi aturdimiento, no había pegado un ojo en 24 horas. Sólo que el cuidador era nuevo y alegre. La llamé "Ah-yi". "Tu madre te ha estado esperando todo el día", dijo, quitándome el equipaje de la mano. Ahí estaba, mi madre, notablemente más vieja y más pequeña. Caminó lentamente hacia mí, con el lado derecho de su cuerpo apoyado en un bastón de metal. Era un poco tímida cuando la abracé. Parecía tan frágil que me dieron ganas de levantarla. Llevaba tantas capas de ropa que no podía decir lo delgada que estaba realmente.
Diez días después, cuando le di un abrazo de despedida bajo esos árboles de alcanfor, me sorprendí de nuevo en silencio por lo que tenía en mis brazos. Nunca había llorado en nuestra partida. No había necesidad. Durante dieciséis años, me presentaba previsiblemente en su puerta en mayo o junio, ocasionalmente en julio. Me quedaba un par de semanas, me iba y volvía al año siguiente. No entendía realmente por qué, esta vez, era un desastre en el coche que me llevaba al aeropuerto. Nadie lo vio venir. Wuhan había crecido rápidamente en los últimos años, y también era más rico. Era obvio para un visitante como yo, que veía la diferencia entre años, no meses o días. El Aeropuerto Internacional de Wuhan Tianhe fue mejorado para ser uno de los mejores del país en 2017. París y San Francisco estaban a un vuelo directo de distancia, conveniente para compradores ricos y turistas; entonces, un par de semanas después de mi último regreso, comenzaron los vuelos directos desde Nueva York. Las amplias líneas de metro de Wuhan conectan ahora los tres distritos divididos por sus ríos; en el pasado, se sentían como tres ciudades separadas. El valor de los bienes raíces ha seguido subiendo. En cuanto a mí, estaba encantado de encontrar salas de cine en los últimos pisos de los grandes centros comerciales, más y mejor equipadas que cualquiera de los multi cines norteamericanos donde vivo en New Jersey.
El 10 de enero, un amigo del instituto nos dijo recientemente en WeChat, la aplicación de medios sociales china más popular, "Volví a la Universidad de Wuhan para una visita. Los estudiantes se han ido todos a las vacaciones de invierno. Estaba lloviznando. Había tanta paz y tranquilidad en el campus cuando caminaba por la Avenida Flor de Cerezo. ¿Quién podría haber imaginado que un desastre estaba a punto de ocurrir?" De hecho, a finales de diciembre, las autoridades sanitarias de Wuhan ya habían tenido conocimiento de unos veinticinco misteriosos y preocupantes casos de infección parecida a la neumonía. Calcularon mal el riesgo y optaron por no dar la alarma a través del sistema nacional de notificación de enfermedades infecciosas de China. Mantener a Beijing en la oscuridad y "no alarmar al público" tuvo, como resultó ser, consecuencias desastrosas. Cuando se supo la noticia del coronavirus, mi hermana y yo estábamos más preocupadas por mi madre que ella misma. Pensé en lo que haría si recibiera una llamada telefónica o un mensaje de texto con malas noticias, como sucedió hace nueve años, cuando me enteré de que mi padre había caído en coma. Su edad y las condiciones de salud preexistentes la sitúan en el grupo más vulnerable: tiene presión arterial alta; una vieja fractura en el muslo le molesta a menudo; su dolor de espalda es constante, a menudo insoportable; y es propensa a padecer dolencias en general. También es el tipo de persona que se siente cómoda al saber que las instalaciones médicas están cerca y son fácilmente accesibles cuando las necesita.
La crisis se desarrolló tan rápido que mi preocupación por la infección accidental durante una de sus visitas al hospital fue reemplazada por otras preocupaciones. El 23 de enero, la víspera del Año Nuevo chino, la ciudad entera fue cerrada y puesta bajo llave. Fuera del edificio de apartamentos de mi madre, voluntarios de la comunidad vestidos con chalecos rojos patrullaban el área residencial del campus. A nadie se le permitía entrar y salir de sus hogares. La compra de arroz, verduras y otras necesidades fue asumida por voluntarios enviados por los comités vecinales. La vida en el interior las veinticuatro horas del día todos los días era triste y, a veces, difícil de soportar. Pero al igual que otras personas, mamá y Ah-yi cumplieron y se establecieron en la cuarentena prolongada. Ellos fueron los afortunados. Fue difícil para mí describirle a mi madre lo que había visto en línea, en los temblorosos videos de teléfonos celulares que circulaban de un grupo WeChat a otro que transmitían imágenes desgarradoras de hospitales de Wuhan al borde del colapso. Los gritos desesperados de quienes perdieron a sus seres queridos me hicieron llorar. Conocía ese dolor. Pero mi experiencia en tiempos de paz, por mala que fuera, no podía compararse con la de aquellos que se vieron envueltos en desastres de una manera tan rápida, caótica y aterradora. No le di estos detalles a mi madre, ni compartí con ella mi propia agitación emocional por el heroísmo y la cobardía que vi al seguir noticias y publicaciones de personas en línea.
El 7 de febrero, el día en que el denunciante de coronavirus de más alto perfil de China, el Dr. Li Wenliang, murió a causa de Covid-19, la comunidad fragmentada y chismosa de las redes sociales que se arremolinó a mi alrededor se rompió en un cuerpo colosal, convulsionado de dolor e ira, como un persona que de repente recibe un golpe contundente. Se encendieron numerosas velas virtuales. Muchos pidieron un funeral nacional; otros, por disculpas oficiales. El 11 de marzo, la revista People de China publicó una entrevista con el colega de Li, el Dr. Ai Fen, exponiendo el comportamiento atroz de los funcionarios de su hospital. Justo después de que la policía de Internet de China eliminó este artículo, la comunidad WeChat comenzó una carrera colectiva para superar la máquina de censura al volver a publicar el artículo en diferentes formas, fuentes e idiomas. Las chispas de un fuego de furia pronto se convirtieron en llamas. Alguien en algún lugar debe haber recibido el mensaje. Fue un pequeño triunfo que un artículo difunto como este, realmente, una de las decenas de miles que son censurados y silenciados por los censores todos los días, volvió a la vida. Siempre pensé que no había una comunidad real en las redes sociales. Pero ahora comencé a creer que, por atómica y descarriada que sea, la ciudadanía china podría tener voluntad, y tal vez incluso poder en tiempos de crisis. Sé que nuestra lucha con la policía oculta de Internet y sus robots censuradores puede haber parecido un juego, un acto travieso, como la sonrisa del gato Cheshire de Lewis Carroll de Alicia en el país de las maravillas. Reposicionar artículos requiere muy poco y no conlleva ningún riesgo real, después de todo. Sin embargo, es precisamente debido a estas masas virtuales que las voces individuales honestas podrían amplificarse y salvarse.
Ni histérica ni quejumbrosa, el diario de cuarentena publicado diariamente en WeChat del 25 de enero al 24 de marzo por el novelista chino Fang Fang se lee como una mezcla de los despachos de un reportero de guerra desde la primera línea, el largo mensaje de una madre para sus hijos preocupados y una carta abierta de J'accuse. Su crónica de la vida bajo el encierro de sesenta días en Wuhan, su furioso grito por la justicia y la rendición de cuentas, y su crítica penetrante a los partidarios del partido de China, sin pretensiones, le ganó a decenas de millones de lectores entusiastas. Tan pronto como sus publicaciones se publicaron en línea, alrededor de la medianoche cada día, fueron vistas más de 100.000 veces. Sus lectores los volvieron a publicar tan rápido como los censores los borraron. A pesar de ser calumniado y burlado por sus detractores, Fang Fang surgió como un verdadero héroe, venerado por sus fanáticos y admirado por sus colegas escritores. Su última entrada en el diario cita la Biblia:
He peleado la buena pelea.
He terminado la carrera.
He mantenido la fe.
La cuarentena se levantará gradualmente en Wuhan, a partir del 8 de abril. La máquina de propaganda china comenzó a dar vueltas narrativas sobre una guerra triunfante contra el virus mucho antes de que las lágrimas se perdieran. Pero no olvidemos, en palabras de Fang Fang, aquellos "pacientes que mueren con agravios sin respuesta, sus familias devastadas por la angustia y la lucha de los sobrevivientes por la vida que despierta al ser-hacia-la muerte".
25 de marzo. Me desperté al amanecer. Mi esposo me dijo que iba a bajar las escaleras para poner una caja de máscaras N95 en el porche para que su colega las recogiera y trasladara a nuestro hospital local en Nueva Jersey. Como administrador de un grupo WeChat compuesto por miembros de la facultad chino-estadounidense, se ofreció como voluntario, junto con un par de otros miembros, para coordinar las donaciones para su hospital universitario. Las máscaras donadas por individuos, así como por varios grupos chino-estadounidenses locales, se dejaron en nuestro porche delantero. En cuestión de días, reunieron casi $ 12,000 y recolectaron 4,500 máscaras, casi la mitad de las cuales fueron donadas por amigos y familiares en China.
Actividades similares de donación de base, como supe más tarde de un grupo de WeChat que he creado para que la gente, principalmente inmigrantes chinos-estadounidenses, compartan sus experiencias de esta crisis, se han llevado a cabo en muchas otras ciudades de Nueva Jersey, en Long Island, en Nueva York y más lejos, incluidos Austin, Texas, Winchester, Massachusetts, Lexington, Kentucky y otros lugares de los Estados Unidos.
La aplicación de redes sociales WeChat, que permite la publicación y la vigilancia de ideas e información con casi la misma eficiencia, se ha convertido en el motor que impulsa a muchos de estos grupos caritativos. Pero es la sorpresa ante este cataclismo que ocurre por segunda vez ante nuestros propios ojos, primero en China, ahora en los Estados Unidos, lo que ha llevado a la gente a la acción. Hace solo dos meses, estábamos donando a varias organizaciones de expatriados chino-estadounidenses que lideraban los esfuerzos de caridad en respuesta a la llamada de ayuda de médicos en Wuhan. Poco pensamos entonces que, unos meses más tarde, nuestros hospitales locales en los EE. UU. Se encontrarían con una grave escasez de equipos de protección personal. Fue especialmente doloroso para mí y mis amigos, algunos de los cuales trabajan en el cuidado de la salud y los hospitales, ver a las autoridades estadounidenses repetir la tendencia de su contraparte china de perder el tiempo, negar, simular una apariencia de normalidad, todo lo cual, en China , había contribuido al desastre desastroso que convulsionó a Wuhan cuando comenzó el brote de coronavirus allí.
A pesar de la advertencia de China y el ejemplo alarmante de Wuhan, el gobierno federal de los Estados Unidos, en palabras de los reporteros del New York Times, "desperdició su mejor oportunidad de contener la propagación del virus", gracias a su respuesta muy lenta y desorganizada a la epidemia. Además de este fracaso institucional para movilizarse a mayor escala, también ha habido una actitud despectiva generalizada hacia el virus, desde el propio presidente Trump hasta hace muy poco, hasta los jóvenes Spring breakers tomando el sol en multitudes en las playas de Florida. Algunos críticos ahora se preguntan si el "altercado" de Covid-19 como un "virus chino" explica en parte por qué los EE. UU. Y otros países occidentales fueron inicialmente tan complacientes y arrogantes sobre la amenaza del coronavirus. ¿Podría ser que Wuhan está tan fuera del mapa en la imaginación del mundo de Occidente? Sin embargo, los tomadores de decisiones del gobierno deberían haber sabido mejor, dada la información que estaban obteniendo. La enorme población urbanizada de Wuhan de más de 11 millones, su lugar como "la vía de China", su creciente estatus como centro internacional de viajes aéreos, junto con el sistema burocrático de arriba a abajo de China y la naturaleza altamente infecciosa e insidiosa del virus, todo combinado para determinar que la propagación de la enfermedad no pudo haberse contenido dentro de los límites de un solo municipio, ni siquiera los de un país.
Un espectro está rondando el globo, el espectro de un patógeno traicionero. "No se puede detener, si no se puede ver", dice el consejo de expertos, y nuestros líderes gubernamentales ahora, con retraso, han tomado ese mensaje en serio y están comenzando a hacer pruebas exhaustivas que pueden ayudar a frenar la propagacion de la pandemia. Pero otro flagelo terrible, no menos difícil de combatir, también está en el extranjero: el deslumbrante racismo de "reconocimiento facial" que hace que cualquier asiático de "aspecto chino" en los Estados Unidos sea vulnerable al acoso, la vergüenza, incluso los crímenes de odio violentos. No tenemos un kit de prueba efectivo para esta peste, siempre y cuando esté al acecho entre nosotros. No se manifiesta hasta que ataca a las personas. Los incidentes anti-asiáticos en todo el mundo se dispararon después del brote epidémico. En los Estados Unidos, el hecho de que el presidente Trump haya llamado a Covid-19 "el virus chino" ha incitado aún más a la sinofobia y al racismo anti asiático en general. Aunque luego retiró sus declaraciones xenófobas, uno sospecha que el daño ya estaba hecho. Para muchos chinos y asiáticos estadounidenses, este es un momento particularmente aterrador. Lo que muchos de nosotros tememos más sobre salir en público en estos días no es el coronavirus sino el odio de los extraños. Nos han mirado en las tiendas de comestibles, nos gritaban los transeúntes en los senderos para correr, llamados "corona" por los compañeros de juego de baloncesto. Hemos sido rechazados y atacados por usar máscaras; hemos sido rechazados y atacados por no usarlos. Un recuerdo doloroso mío del verano de 2018 —de un encuentro con un acosador rabioso que siseó amenazas amenazadoras en el aeropuerto de San Francisco— ha vuelto para perseguirme. No puedo evitar ensayar en mi cabeza las cosas que haría y las palabras que trataría de usar si fuera emboscado por otro extraño odioso.
Y sin embargo, sé, como miembro de una minoría étnica en este país, que no debemos aislarnos; en cambio, deberíamos reafirmar nuestra membresía plena en esta sociedad. De hecho, ya existe un despertar colectivo entre los inmigrantes chino-estadounidenses ante la urgencia de consolidar sus lazos con las comunidades locales. Las donaciones ad-hoc que estamos estableciendo son auténticos gestos caritativos por derecho propio, pero también son una afirmación de nuestra identidad estadounidense. Podemos sentirnos atrapados en el medio, pero también nos beneficiamos de ambas culturas y ambas naciones. Dar lo que podemos dar y hacer lo que podemos hacer es simplemente correcto en este momento de crisis nacional. Estados Unidos también es nuestro país. Hay momentos de arrepentimiento innombrable y tristeza insoportable. Una amiga me dijo que, como nueva inmigrante y madre de dos hijos, ve que la pandemia se desarrolla principalmente a través de la televisión. No podía olvidar el momento en que vio las imágenes que mostraban el número de muertos en Italia. "Cuando vi esos ataúdes apilados, realmente sentí pena por ellos, como si fuera nuestra culpa", dijo, "así que lloré". Reconozco esa tristeza. Pero también estoy desconcertado: ¿por qué deberíamos sentirnos responsables o incluso culpables de esta catástrofe? Algunas personas han comparado el coronavirus con un espejo que nos refleja cosas que antes no se veían. Pero esta epidemia realmente nos golpea más como un rayo, dividiendo nuestras vidas en el pasado y el presente con una violencia que uno nunca podría haber imaginado. Al igual que los ciudadanos de Orán en La peste de Albert Camus (1947), "no creemos en la peste", ya que nos consideramos "humanistas". Deseamos que todo esto sea irreal: "un mero bogy de la mente, un mal sueño que pasará", pero es demasiado real:
pero todo (como en nuestro sueño) es diferente:
vecinos, sillas, paredes
y nadie nos ve
somos extranjeros
Anna Akhmatova, de "Northern Elegies, # 4"
No, mi madre está bien. Sobrevivirá al encierro que pronto será levantado. Este verano, si ambos superamos esta enfermedad, si la suspensión actual de vuelos y visas se relaja para entonces, regresaré nuevamente a Wuhan para visitarla. Será el viaje más largo. Esta vez, cuando la vea, la abrazaré y la levantaré.
Foto: Jiewi Xiao y su madre
________________________________________
Javier Campos (Santiago de Chile). Ha publicado dos novelas, dos libros de cuentos y cuatro libros de poesía. El poemario Las cartas olvidadas del astronauta (EEUU, 1991) obtuvo el primer premio Letras de Oro en 1990 para escritores hispanoamericanos residentes en Estados Unidos. El año 1998 fue finalista en premio Casa de las Américas, Cuba, con su cuarto libro de poesía El astronauta en llamas, publicado luego por LOM, Chile en 2000. Ha sido traducido al inglés, alemán, gallego, y ruso. En diciembre de 2002 gana el premio de poesía, categoría poema largo (“Los gatos”) en el Premio Internacional “Juan Rulfo” de Radio Francia Internacional. En 2003 publica su primer libro de cuentos La mujer que se parecía a Sharon Stone, Editorial RIL, Chile. Fue columnista del periódico chileno en Internet El Mostrador desde 2002 hasta 2012 (cerca de 300 columnas publicadas). Antologado en Antología de poesía chilena (Santiago de Chile: Editorial Catalonia, 2012). 13 poemas fueron traducidos al ruso en revista literaria rusa en 2015 con introducción de Yevgeny Yevtushenko. En diciembre de 2019 salió en Buenos Aires, su libro-ensayo, El tango en el Río de La Plata (conversaciones con Osvaldo Natucci). Editorial Corregidor, Buenos Aires. Recientemente publicado , octubre de 2019, su libro inédito Los gatos no viven en el tejado en la Revista Altazor https://www.revistaaltazor.cl/javier-campos-2/
Actualmente es profesor titular de literatura latinoamericana y español en la Universidad jesuita de Fairfield, Connecticut, Estados Unidos.
