Una vez, hace años, vi cómo una muchacha muy amable y diligente le ofrecía a un amigo un curso de lectura rápida que se veía magnífico, como esos productos que salen en los canales de televentas y uno los quiere todos, sin excepción, desde el palo para cambiar bombillos hasta el exprimidor de piedras Mi amigo le agradeció a la muchacha pero le dijo que no con un argumento lapidario: "Sería como ir a un curso de eyaculación precoz...".
Claro: esos cursos, cuya lógica y cuyos métodos no he entendido nunca, y sé que se me viene una andanada de más y mejores ofertas y explicaciones y pruebas para demostrar lo mal que leo, y es cierto, esos cursos suelen tener un propósito práctico que también es absurdo, pues por lo general buscan que quienes casi no leen, lo hagan muchísimo más rápido y de manera más eficaz, "reteniendo las ideas generales", como nos explicó esa vez la muchacha.
A mí esa idea platónica me da mucha envidia porque sí me gustaría leer más rápido para poder dar cuenta de los libros que tengo pendientes y que son cada día más, y eso que no estoy contando los de la Feria del Libro. Somos acumuladores sin freno ni vergüenza y vamos poblando nuestra vida de volúmenes que apenas acariciamos y son una promesa incumplida, un mal consuelo: la posibilidad, siempre latente y fallida, de abrirlos y leerlos alguna vez por fin
Aunque yo descubrí con los años
que no solo no mejoraba en mis hábitos de lectura sino que empeoraba sin remedio, si es que ese criterio de la cantidad y la velocidad es válido, y no veo por qué no habría de serlo. En mi caso, lo confieso, leo cada vez más lento y más despacio, las dos cosas al tiempo, adjetivo y adverbio, no sé si con más entrega al texto o mas cuidado, ya quisiera, pero sin duda con muchas más distracciones y visitas a Twitter y a YouTube.
También me he vuelto un lector que practica lo que los teólogos llamaban la 'delectación morosa': el disfrute consciente y minucioso, cuanto más intenso, como el pecado, más digno de vivirlo a plenitud y sin ningún afán. Hay un poema de Lugones que se llama así, Delectación morosa, con un cuarteto bellísimo: "Surgió enorme la luna en la enramada; las hojas agravaban su sigilo, y una araña en la punta de su hilo, tejía sobre el astro, hipnotizada ..".
Mi amigo Álvaro Pablo Ortiz, de cuya muerte no me repongo ni me repondré jamás, quizás el lector
más apasionado y voraz que haya conocido, tenía un método que él llamaba de "lectura diagonal": cogía un libro y lo leía a saltos durante toda una noche, subrayando frases y párrafos enteros. Si el libro le respondía, como decía, se lo volvía a leer, ahora sí completo y con absoluta parsimonia, a veces durante meses, si no, lo botaba sin ningún remordimiento.
Cosa que es fundamental, creo yo: dejar un libro, por grande y famoso que sea, si a uno no le gusta; abandonarlo después de haberle dado su oportunidad, quizás algún día sí funcionen las cosas, muchas veces con la lectura pasa como con la gente: es cuestión de química, del destino, del azar, del momento y la forma en que los caminos se cruzan (o no). Muchos libros son como el amor a primera vista, otros se nos revelan, si acaso, solo con el paso del tiempo.
Hay quienes leen más de un libro a la vez, no sé cómo lo logran, hay quienes terminan todo libro que empiezan, lo vuelven un asunto de honor, no sé cómo lo hacen. Hugo de San Víctor, un sabio medieval que escribió un tratado sobre la lectura y sus vicios y virtudes y manías, decía que lo importante no es leer sino gozar, morar en cada página o en cada palabra por toda la eternidad. "El número de libros es infinito y el infinito no se puede abarcar", decía.
Así debería ser la lectura, ojalá: como la eyaculación precoz, sin la precocidad.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez
Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com Del arte de leer
Juan Esteban Constaín
Publicado en El Tiempo, Colombia, 27 de abril de 2023
