Proyecto Patrimonio - 2015 | index | Juan Carlos Ramirez Figueroa | Autores |
Una aproximación a la mente de Bob Dylan
sin intermediarios
Por Juan Carlos Ramírez Figueroa
Artes y Letras de El Mercurio, 11 de marzo de 2012
.. .. .. .. ..
En las primeras entrevistas que concedió -cuando aún era una promesa de la canción folk estadounidense-, Bob Dylan intentó construir una mitología. Por ejemplo, en una radio de Nueva York había asegurado en 1962 que era un huérfano de Nuevo México y que se había fugado a los trece con una feria ambulante, viajando por todo el país.
Un año después, cuando ya era estrella de la llamada "canción protesta", la revista Newsweek publicó un artículo donde contactaban a su hermano David y sus padres, que habían asistido a verlo al Carnegie Hall. El reportaje -que enfureció al cantante- lo mostraba como un joven engreído y manipulador, pero que tuvo una consecuencia más profunda: su casi nula disposición por conceder conversaciones serias con la prensa.
Este deseo de no dar entrevistas, no sólo potenció su fama de misterioso e inaccesible, sino que también hizo valorar sus dichos esparcidos en una treintena de diálogos con revistas como Rolling Stone, Playboy y Esquire que, por supuesto, están llenas de ironías y jugueteos con la verdad. Sin embargo, hay pasajes donde uno puede aproximarse al Bob Dylan auténtico, ese que quiere hablar de música, religión o cultura y que vale más que cualquier hagiografía o perfil escrito por terceros.
Esta es una selección de sus sentencias más lúcidas, a la espera de su tercera visita a Chile programada para el 2 de Mayo, en el Arena Movistar.
ARTE
"El arte es el movimiento perpetuo de la ilusión. El más elevado propósito del arte es inspirar. ¿Qué más puedes hacer? ¿Qué más puedes hacer por alguien para inspirarte?", (1978).
BEATLES
"Trabajan mucho más con material de estudio, aprovechan los inventos electrónicos de los últimos dos años. Mientras que yo no sé nada de eso. Sólo hago canciones, las canto y ya está", (1968) .
CANCIONES
"Casi siempre trabajo de noche. Aunque no me gusta pensar en ello como un trabajo. No sé hasta que punto es importante. No lo es para un individuo de a pie que trabaja ocho horas al día. Y me parece muy bien", (1965) . "Normalmente consigo la melodía. Las melodías se presentan mientras toco y, después de eso, va llegando la letra. A veces, la letra aparece antes... He escrito canciones completas en cinco minutos. Otras las he tenido fermentado durante meses", (1978) . "Las canciones son como sueños que debes luchar por hacer realidad: países ignotos en los que hay que penetrar. Puedes escribir una canción donde sea, en el compartimiento de un tren, en un barco, a caballo: el movimiento alimenta la inspiración", (2004)
DISCOS
"Yo nunca escucho mis discos. Una vez que salen, se acabó. No los quiero escuchar más. Conozco las canciones. Las toco, pero no quiero escucharlas en disco. Para mí, resulta superficial escuchar un disco. No siento que me diga nada en particular. No aprenderé nada de ello", (2001).
"DYLAN"
"Me quedé con Dylan porque tengo un tío que se llama Dillon. Cambié la grafía únicamente porque quedaba mejor. He leído algo de Dylan Thomas, y no es como lo que yo hago. Somos distintos", (1965). Su nombre original es Robert Allen Zimmerman .
FAN
"Creo que Ray Davies es un genio. Nunca nadie me pregunta por él. Siempre he sido un fan de Ray Davies. Desde siempre. Siempre me ha gustado él, su hermano y su grupo. 'You really got me' era nuevo, distinto", (1978). Elogiando a la banda londinense The Kinks, de una forma que nunca lo hizo con The Beatles, a pesar de ser amigo de George Harrison .
FOLK
"Estoy seguro de que nadie se da realmente cuenta de que la música folk es la única que no es tan simple. Nunca lo fue. Es rara, plagada de leyendas, mitos, la Biblia, espectros", (1965).
INSULTOS
"A mí me iba muy bien cantando y tocando guitarra. Iba sobre seguro. Y me estaba empezando a aburrir. Ya no podía salir y tocar así. Lo que hago ahora es otra cosa completamente distinta. No estamos tocando rock . No es un sonido áspero. He escuchado canciones en la radio y las he exprimido. Las pifias y abucheos en los recitales me parecieron estupendos. Si dijera otra cosa estaría mintiendo. Hay cartas en que me llaman vendido, facho, rojo... Toda la lista. Ésas me gustan de verdad", (1965). Ese año comenzó a tocar con una banda eléctrica, en lugar de una acústica. Memorable fue su show en el muy elegante Festival de Newport donde, según cronistas de la época, sus "amigos" folk lo querían linchar por desubicado.
MUJERES
"Yo creo que dominan el mundo y que ningún hombre ha hecho jamás nada que una mujer no le hubiera permitido o alentado hacer", (1984).
POESÍA
"La palabra poesía no puedo definirla, ni siquiera trataría de hacerlo... Pero no está realmente relegada a la letra impresa. Tampoco soy de los que dicen: 'mira a esa chica en la calle, ¿no te parece poesía?'. No me voy a rebanar la cabeza con el tema... Más que cantante o poeta, me veo como un hombre de música y baile",
(1965).
PÚBLICO
"No compongo ni canto para nadie, si quieres saber la verdad. De verdad, no me importa lo que diga la gente. Pero no te equivoques: yo conecto con la gente", (1965) . "Me gusta la gente que viene a verme ahora. No conocen mis primeros tiempos y me alegro. Me quita ese lastre de responsabilidad, de tener que tocar exactamente tal como estaba en determinado disco. Yo no puedo hacer eso", (1997).
PUNK
"No escuchaba punk muy a menudo, pero me parecía un paso lógico y todavía lo es. Creo que la industria de la moda lo ha perjudicado notablemente", (1984).
RELIGIÓN
"La religión es represiva hasta cierto punto. La religión es otra forma de atadura que el hombre inventa para acercarse a Dios. Pero ese es el motivo de la llegada de Cristo. Cristo no predicaba una religión, predicaba la verdad, el camino y la vida... Lo gracioso es que mucha gente cree que Jesús entra en la vida de una persona sólo cuando está deprimida o hecha polvo o vieja y marchita. No es así como fue para mí. Puedes encontrar lo que quieras en la Biblia. Puedes darla vuelta del modo que quieras. Y, de hecho, mucha gente lo hace. Pero yo creo que no puedes hacerlo con la moralidad". Bob Dylan -de formación judía- se convirtió al cristianismo a fines de los setenta y grabó discos de temática religiosa entre el funk y el gospel . Durante 1978 y 1981 no hizo otra cosa que hablar del tema.
VERSIONES
"Mis canciones no están hechas para ser versionadas. No, la verdad. No están escritas con la intención de ser versionadas, pero bueno, lo hacen", (1991)
WILLIAMS HANK (su ídolo country)
"Las palabras han perdido su significado. Como 'rebelde'. Como 'causa'. Como 'amor'. Pero no como Hank Williams. Nunca puedes cambiar el significado de Hank Williams", (1987).
LAS FUENTES
Las entrevistas y declaraciones están compiladas en varios trabajos "Dylan sobre Dylan. 31 entrevistas memorables", editada por Jonathan Cott, "Like a Rolling Stone" de Greil Marcus y "Crónicas, volumen 1". Todos editados por Global Rhythm Press. También destaca una de las biografías más completas: "Down the highway" de Edward Sounes (Random House).
Canciones para leer: su libro "Letras"
Incluso María, también conocida como "la novicia rebelde", lo sabía. En los consejos que da a la hija mayor de su amado Capitán Von Trapp le 
dice: "una campana no es una campana hasta que la tocas / una canción no es una canción hasta que la cantas". Es cierto que esta parte de la canción -con letra de Oscar Hammerstein- no se usó en la película, pero sí en el musical, y ha llegado a ser un cliché para el día de los enamorados (sigue: "el amor no es amor hasta que lo das").
Parece razonable pensar que una canción no es una canción hasta que ella es cantada. Pero, ¿qué pasa con sus textos? En parte ésa ha sido la maldición de Dylan y la dylanología sobre la crítica de la música popular: considerar las letras como "poesía", letras que normalmente lucen repulsivas en la página de un libro.
A Dylan, en cambio, se le celebran sus letras como obras magistrales, se le ha presentado varias veces como postulante al Premio Nobel de Literatura (de hecho, ganó el premio Príncipe de Asturias de las Artes en 2007). Se publican sesudos estudios sobre él -existe una "Enciclopedia" sobre Dylan y un "Cambridge Companion to Bob Dylan"-, se estudia en las facultades universitarias de letras y destacados profesores y críticos le dedican libros de quinientas páginas a algún aspecto de su obra (el inglés Christopher Ricks, profesor en las universidades de Boston y Oxford, publicó en 2003 un largo estudio sobre las visiones del pecado de Dylan).
La colección "Letras. 1962-2001", publicada en inglés originalmente en 2004, es prácticamente la versión "oficial" de sus letras (que a veces difieren, y de manera no siempre insignificante, de lo que se escucha en los discos). Considera los textos de las canciones de Dylan desde su primer álbum grabado con su nombre hasta "Love and theft", e incluye las letras de canciones grabadas como maquetas y no incluidas en ningún disco.
Si la edición original contaba con unas respetables 600 páginas, "Letras", con las traducciones al castellano, duplica esa cantidad. Las versiones corren por cuenta de Miquel Izquierdo y José Moreno. Y la serie de referencias y alusiones de Dylan son aclaradas en notas de quien hizo la versión italiana del mismo, Alessandro Carrera.
¿Es Dylan un poeta? Quizá. En septiembre de 2008 publicó dos poemas en "The New Yorker", parte de un libro que se publicaría a fines de ese año, "Fotorretórica de Hollywood": 23 poemas escritos por Dylan, en 1964, en los que refería sus impresiones ante las fotografías tomadas por su amigo Barry Feinstein en los años sesenta sobre algunos personajes famosos del cine.
