Esta novela confirma una vez más la tesis de que, entre una
buena novela y una mala, sólo hay una pequeña diferencia: los detalles.
Cualquiera, con un poco de paciencia, puede armar una intriga que tenga
principio, medio y fin. Don Alberto Edwards decía que a los chilenos les
faltaba eso: la paciencia. Todos los argumentos son aproximadamente
parecidos y alguien ha reducido a treinta y seis las situaciones
dramáticas. Basta suponer un amor, no importa cuál, contrariado por
las circunstancias, un hombre que ama a una mujer o viceversa, y contar
sus venturas, aventuras y desventuras, para que los lectores empiecen
a interesarse.
La cuestión es que sigan interesándose, que encuentren real la cosa
y deseen averiguar su desenlace.
Ahí entra a operar el misterioso detalle.
Sintetizándola a grandes rasgos, ¿qué encierra Coronación? La
historia de una vieja, muy vieja señora, medio moribunda, la de su nieto,
un abúlico, mezclada a la de varias sirvientes, viejas como ella, aunque
no tanto, o jóvenes. Nada más.
Como si quisiera, justamente desafiar el concepto de "novelesco"
unido al de acciones extraordinarias y personajes poco verosímiles,
José Donoso plantea su relato de la manera siguiente:
"Rosario mantuvo la puerta de par en par, mientras el muchacho apoyaba
la bicicleta en los peldaños que subían desde el jardín hasta la cocina,
y lo dejó entrar con el canasto repleto de tarros, paquetes de tallarines,
verduras y botellas".
Parece verdaderamente difícil que el drama penetre en una mansión junto con
esos modestísimos objetos de necesidad culinaria, por la puerta de
servicio, un día entre los días, sin la menor solemnidad.
¡Y sin embargo!
Cuando uno ha terminado la lectura, y vuelve atrás y relee ese pasaje
meditando esa frase inicial, ¡cuán cargada resulta de simbolismo y qué
siniestros parecen el repartidor del almacén, su común bicicleta y hasta
los paquetes de menestras!
Pero ni siquiera es preciso esperar
tanto. Si el arte de decir consiste
en decir más de lo que se dice, sin usar palabras raras ni acudir a giros
estrambóticos, debemos confesar que José Donoso ha recibido y posee ese
don, escaso entre los escasos, pues, sin proponérselo aparentemente,
sin dar la cara ni descubrir intenciones, sabe realzar de modo
imperceptible los más ordinarios menesteres e infundir su alma a las
cosas materiales.
Su novela comienza por la cocina y con la cocinera. No hay que sonreír
de la escena ni burlarse del escenario. Tampoco es preciso considerarlos
un refinado artificio o el obedecimiento a determinada escuela. La
verdad es que empieza así, porque así debía empezar. Y no hay más
razones.
Lo mismo la descripción de la casa y de la dueña de casa.
Señora rica, con hijos y con nietos, dotada de vasta parentela, viuda
de un político y magistrado ilustre, cometió la heroína el error, cada
día más frecuente, de vivir demasiado. Excedió cierto prudente límite
y la organización entera de la familia sufría las consecuencias.
Muertos unos, casados o ausentes otros, cada vez menos próximos y
fieles los amigos, la venerable anciana, la respetable matrona,
un tiempo celebrada por su belleza, su elegancia, su distinción,
perdió, primero, su frescura, luego su madurez, por último la armazón
de su inteligencia y hasta los restos de equilibrio mental, sin que
pudiera llamársela rematadamente loca y recluirla, como mueble inútil.
Todavía pensaba y, sueltos los muelles y los frenos de la educación,
liberada de las conveniencias sociales y familiares, la señora se puso
a hablar.
El caso no dejará de producir escalofrío a quienes ambicionan, como
suprema bendición, una larga existencia.
La mujer, la señora de sociedad, la madre de un hogar opulento,
fecundo, o no, constituye entre nosotros algo como un fetiche y
ha sido un acierto de José Donoso el colocarla al centro de su obra,
imagen representativa y eje superior en torno al cual gira el resto.
Joaquín Edwards llama a eso el matriarcado chileno. Y tal vez,
efectivamente, traiga su origen de milenarias supersticiones, de
acatamientos ancestrales, tanto impera de alto abajo de todas las
clases y se ha materializado religiosamente en el culto a la virgen,
diosa que se levanta, incluso, por encima de Dios.
Frente a frente de la señora, un poco más abajo, figura Andrés,
su nieto.
Si la abuela 
encarna la decrepitud de una clase anquilosada, el nieto
significa su decadencia por el ocio, por la falta de necesidad de
trabajar, por la frivolidad dentro de la cultura y aun del refinamiento,
que todo eso se junta en Andrés, pero sin nervio, sin ilusiones, sin
vocación ni fe. Le teme a la muerte, porque ama desesperadamente
la vida. ¿Para qué? Para ir al club, para leer revistas, ara charlar
con los amigos y preocuparse de naderías, como coleccionar bastones,
no muchos, diez solamente, pero todos, piezas raras e inencontrables.
No se ha casado, no ha tenido un amor entre sus amoríos, no se ha
resuelto a entregarse con plenitud a nada, y, en el límite de la vejez,
único pariente que visita a la abuela, concluye por confiar en ésta la
razón de su vida, deseándosela a veces, otras clamando por su muerte,
eterno vacilante y juguete sobre la ola.
Puro esqueleto, puro cementerio y muertos o ánimas en pena serían los
personajes de Coronación si no existieran dos sirvientes antiguas, la
sobrina de una de ellas, una muchacha, el amante de ésta, un muchacho,
y el hermano y la mujer del hermano del muchacho.
Ahí está la vida: es el pueblo. También están la tragedia y la muerte.
Porque la obra de Donoso no es "literatura comprometida" o tendenciosa, ni
un alegato por o contra, ni una colección de cuadros con vistas a
determinada conclusión. Es una pintura, un retrato, una serie de
escenas y una sucesión de diálogos entrelazados de los que pueden fluir
y fluyen multitud de enseñanzas, a menudo terribles, que contienen caos
espantosos, y también patéticos, sin que falten la comicidad y la poesía;
pero todos contemplados desde una altura convincente, tal como
los presenta la vida a los que saben mirarla, más allá de los dogmas,
al margen de las creencias.
Las páginas más humanas y dolorosas del libro son, justamente, las dudas
y las interrogaciones que asaltan a Andrés cuando analiza su propia
existencia y, solo o en compañía de un amigo, se mira, se medita y
se desprecia, maldiciendo la nada del destino y el absurdo de una
conciencia que nos permite ver esa nada sin ponerle remedio.
Hay, sin duda, una filosofía o una falta de filosofía; lo mismo da.
En el fondo de la obra hay una actitud ante los misterios del mundo,
el alma, el más allá, la creación, el inexplicable cosmos de dónde
venimos y adónde nos encaminamos. Ninguna novela digna de tal nombre
podría carecer de esa médula, y Coronación desmiente el que en las
obras de autores chilenos, como alguien ha dicho, se hallen ausentes
todos los grandes problemas vitales y que su órbita gire
aplastadoramente en la mediocridad intelectual.
Si. Pero ¿es eso lo esencial, artística y aun humanamente?
Para nosotros, poca cosa sería o casi nada sin el aditamento que
señalábamos: la viveza de los detalles, la originalidad de las
percepciones, lo nuevo de las imágenes y su naturalidad, su hondura,
su gracia, su encanto, en suma, su poesía, tierna a veces, otras
humorística, generalmente trágica, siempre palpitante y en tensión.
Esta tensión, por momentos, llega a fatigar. No se detiene, no se
relaja, no conoce remansos ni caídas. Siempre la cuerda viva, el
anhelo ansioso, la incógnita pendiente. Y eso dentro de la descripción
más prolija y minuciosamente detallada de la realidad, los gestos,
las palabras, las acciones y reacciones. José Donoso se interna en
el espíritu de sus personajes y logra expresar con punzante acierto
sus móviles íntimos, sigue el proceso de sus impulsos como si estuviera
viéndolos y desciende hasta el matiz imperceptible con una certeza
de vidente.
En esto difiere de los novelistas nacionales y sobrepasa a los más
altos, increíblemente. Los autores chilenos, por instinto, tal vez,
por prudencia, rehúyen el análisis interior, esquivan las escenas
críticas, los momentos culminantes y escapan por el camino de la alusión,
saltándose el peligro. Hay libros famosos compuestos de puras evasiones
y en que lo esencial nunca está afrontado. Donoso procede al revés:
se lanza de lleno, está siempre en la línea del máximo peligro,
hace hablar y actuar ante nuestros ojos a su gente hasta convencernos
e imponerlas.
Desde el padre y maestro Blest Gana, muchos podrían hombreársele o
lo superan por la invención, la facundia, el estilo y varias cualidades,
ninguno por ese don visionario, esa penetración psicológica intuitiva
que Encina llama, en su lenguaje, la "sensibilidad cerebral". Viejos o
jóvenes, hombres o mujeres, pertenezcan a la alta sociedad o al pueblo,
cada uno de sus tipos vive, auténticamente, y habla a su manera propia
un idioma reconocible, que hemos escuchado y reconocemos.
Esta condición, aun en la prosa seca de una Stendhal o un Constant,
bastaría para animar una obra e imprimirle sello.
Añádase el hallazgo constante, habitual, de expresiones creadas,
pintorescas, fáciles y raras, sin rastro de búsqueda, que saltan
espontáneamente en el relato. Por ejemplo, el gesto de la criada,
pág. 18: "sonriendo hasta que sus ojillos quedaron convertidos en dos
puntitos de satisfacción detrás de los lentes, que resbalaban por su
exigua naríz". O el cambio tan tenue, tan bien dicho, de la joven
campesina cuando el patrón santiaguino, después de varias cortesías,
le dice la cifra de su sueldo: "las facciones de la muchacha no se
alteraron, pero en alguna parte de ese rostro hermético había ahora
una sonrisa" (pág. 19). O bien esa primavera (pág. 20) que Andrés
"recordaba como una de las más dadivosas. Parecía posible palpar la
luz que caía sobre el césped en racimos verdes a través de los tilos y
las acacias". ¿Y la cara blanca, sobrecogedora, de la nonagenaria
asomada al balcón "que miraba la luz, que miraba el aire"? (pág. 29).
O esta miniatura rústica, impensada, que condensa un idilio y lo vuelve
sensible: "Oye, ¿tú lo querías al René, no es cierto?" -pregunta
el cuñado a su cuñada, víctima de feroces palizas del marido.
"La Dora se puso de pie. Se dirigió al anafe para revolver la sopa.
Después, en silencio, peló una cebolla. Iba tirando las cáscaras de
las papas. Sólo cuando tapó la comida respondió:
-Claro.
"Los juegos de los chiquillos, afuera, cesaron. Salió un tropel
bullicioso a la calle, el perro ladrando detrás, ladrando, ladrando,
ladrando, hasta que el ruido y los ladridos se perdieron en la distancia.
Entonces todo quedó en silencio.
-Claro -repitió la Dora, en voz más baja".
Véase el efecto cómico que, a la página siguiente, estalla entre los
mismos dos personajes al desencadenarse la charla de Dora.
Seguiríamos citando otros pasajes si su acumulación no los desfigurara,
al presentar el libro como un repertorio de hallazgos que, así expuestos,
pierden su valor espontáneo. O sea, casi todo su valor.
Creada de un solo impulso, con sabia coherencia, Coronación forma un
cuerpo en que la unidad va integrándose a través de la variedad, en
alternación continua, que impide el cansancio y en que unas impresiones
se refurzan con otras. El contrapunto muy fino impide el desglosamiento
y hace difícil analizarla, porque un espectáculo exige el espectáculo
anterior y conduce de manera necesaria al espectáculo siguiente,
formando cadena viva que no se puede interrumpir.
Como técnica y lógica estética, conocemos pocos libros tan
armoniosamente construidos, no sólo en nuestra literatura.
Para tomar un punto de vista chileno, el más alto, Hijo de Ladrón
podría hacerle competencia; pero aunque más vasta y con capítulos
extraordinarios por su corriente profunda y sostenida, la novela de
Rojas no ofrece la misma composición magistral ni esos dos planos de
clases sociales que vuelve fascinadora la obra de Donoso. Tampoco
su "tensión" perpetua, sin resquicio ni abandono, esa plenitud que
procede y se desarrolla como jugando, que saborea la vida y siente su
amargura, que toca las cosas mínimas y no pierde de vista las mayores.
Le armarán querella por las groserías de lenguaje y
las crudezas francas hasta la brutalidad. No es, evidentemente,
libro para señoras. El bisturí penetra las carnes hasta dentro,
seguido del termo-cauterio. ¿Observaremos que, pese a todo, nunca
desciende de calidad ni se complace en la indecencia? Respetamos
los estómagos delicados y el paladar sensible que rehúsan semejantes
brevajes; pero como en cierto capítulo doméstico uno de los personajes
pide "un trago para hombres", convendría advertir que esta lectura no
es "recomendable para menores".
Aun, en el sentido moral, social, nacional, no es recomendable
para nadie. La amargura, la acidez, el nihilismo, la desesperación
la impregnan hasta los tuétanos. Ninguna fe en nada. Ni en el amor,
ni en la belleza, ni en la familia, ni en la religión, ni
en la filosofía, ni en la ciencia. La enorme vieja moribunda
extiende por todo su esqueleto mortal y va, poco a poco, disecándolo,
disolviéndolo y enloqueciéndolo. Ella sabe y ve, porque está loca,
porque el mundo es una creación de locos y solamente la locura lo
entiende. Los insultos, los feroces insultos que la nonagenaria demente
lanza a su nieto, a su criada, a sus antiguas servidoras, a cuantos se
le aproximan, acaban por convertirse en realidades, corrompen alrededor
el aire y la pobre muchachita, llegada del campo inocente, roba y
se entrega; el nieto abúlico, apegado a la terrible abuela,
termina por enloquecer, y hasta esos pilares domésticos, esas divinidades
ancilares, esas instituciones gigantescas, las criadas antiguas,
terminan por emborracharse cuando, para celebrar la fiesta de su ama,
desierta la casa de visitantes que no acudieron, la coronan, porque era
reina y era santa, danzan en su presencia y se quedan dormidas,
mientras la anciana, a quien le dieron unos traguitos para animarla,
desfallece completamente y llega sin saberlo a la hora de su muerte.
¿Obra de muerte, montón de ceniza, apología o réquiem de un cadáver?
Tal vez.
En realidad, si el hombre obedeciera a la lógica, al cerrar la última página
de este libro debiera abrir la ventana de su piso vigésimo cuarto y
"precipitarse en el vacío". Pero escrito está -y Donoso lo prueba
con poderoso argumento- que somos irracionales, que la locura nos lleva,
que no entendemos de palabras y, en vez de tomar esa resolución,
viendo desde lo alto de una especie de torre, el espectáculo oceánico
del río, y el bosque de los gigantes iluminados en la nieve, rojos e
increíbles, con millares y millares de ojos de fuego, experimentamos
un sentimiento completamente maravilloso y nos parece que vale la pena
haber nacido y existir, no sólo para ver el desfile de las naves
encendidas, entrando y saliendo, venidas desde todos los puntos de
la tierra, sino también, ya saciados de tal contemplación, reabrir
las páginas del volumen y volver a admirar su demostración de que
nada vale nada, de que todo es miseria y aflicción de espíritu y
que lo mejor sería morir para, definitivamente, descansar.
("El Mercurio", 19 de enero de 1958)
