Escribo para saber por qué escribo. Para saber cómo Funciona —y sentirme funcionar al unísono— ese aparato enigmático que me hace ver y sentir y conocer, y que me pone en contacto con los individuos y con la historia: el lenguaje. O por creer que me ha puesto en contacto con ellos, que es lo mismo. A fuerza de luchar con el lenguaje, de retorcerlo, de jugar y bailar con él llegaré a entrever en su fondo las imágenes que me permitirán decir: este soy yo, aquellos son los otros, estas son las palabras, éste es el lenguaje. Ninguna otra actividad, dado que soy un ser limitado, puede proporcionarme una experiencia similar.
• Respuesta brindada por el escritor chileno a una encuesta del diario francés Libération que abarcó a escritores de casi todo el mundo. La consulta, realizada en 1985, fue reproducida años después por la desaparecida revista Babel.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com por qué escribo.
José Donoso
