II
En un extraño proceso de metamorfosis
la lengua nos momifica
llenándonos la boca de algodón
Taxidermistas de nosotros mismos
nuestros ojos son las presas
alfileres
las palabras.
IV
Cifras el paisaje
por los espejos retrovisores de tu auto
Y no te das cuenta
de que hay un surco rojo y negro
que los puntos de sutura
no han podido unir
y que como coleópteros
habitan detrás del punto ciego
de tus ojos.
V
Ser como el grillo
y su canto
Permanecer oculto
en las esquinas
de la casa
y decir tanto
con tan poco.
VII
Poder tejer
no la araña
sino la red invisible
de los movimientos de su tela
Atrapar
no las moscas y hormigas
en esta imagen
sino su gesto
que se pega al aire
antes de desaparecer.
IX
Te acercas a la caja
con tremenda devoción
a sus insectos
Los miras e inspeccionas
sin atreverte a librarlos
de sus alfileres
Pero cuando nadie te ve
a la hora de la siesta
por fin te decides
Levantas el cristal
y te das cuenta
de que tanta muerte
también cabe en una página
Para quitarles el polvo
soplas sobre sus caparazones
Sin querer
se tocan sus membranas
se funden sus barrigas
y otro animal
inclasificado
deja su rastro en el poema.
XI
Como el caracol
dejo esta huella sobre la página
y presumo de su fosforescencia
aunque no soy capaz de decir
ni la mitad de los minerales
que mis ojos
estrujan de la luz:
en la ruta del signo que arrastro a mis espaldas
me ciego a mí mismo.
(de “NN”, 2007)
18
La página
del paisaje
y la ventana
de un libro
Dos partes
de un espejo
que hay que cruzar
39
Pequeñas flores amarillas
al costado de la carretera
Semillas para gorriones
Alimento para neumáticos
Ingrediente perfecto
en el brebaje del suicida
Plantas inexistentes
que sin embargo
alumbran la noche
48
Volver a mirar
maleza
intemperie
Salir del arcén
sacarse zapatos
calcetines
Quemar la planta
del pie
en el pedrusco
Leer
espesura
y signar en papel
la novedad
Casa nueva
sobre planicie
nacida en ruinas
67
Acelerar
en la curva peligrosa
Salirse
de la calzada
Sentir el olor a tierra
a sangre
colándose por la nariz
Y olvidar
el asfalto
Morir
si es preciso
(de “sintaxis asfalto”, 2010)
