Proyecto Patrimonio - 2014 | index | Alejandro Zambra | Autores |
Alejandro Zambra presenta Facsímil
“La idea del libro era
desobedecer a la ilusión
de una respuesta única”
Por Javier García
La Tercera, Viernes 26 de diciembre de 2014
.. .. .. .. .. .
Este domingo se darán a conocer los resultados de la PSU. La prueba que sirve para optar a un cupo de una carrera en las universidades chilenas. Más de 300 mil jóvenes del país esperan el puntaje que les permitirá acceder a la Educación Superior: el futuro descifrado tras una serie de preguntas y respuestas. Son sólo 77 mil vacantes.
Antes de la PSU existió la PAA: Prueba de Aptitud Académica. Pruebas ensayadas ante una única respuesta correcta con alternativas ordenadas en cuadernillos de hojas llamados facsímiles. Una goma de borrar. Un lápiz grafito. Una opción por completar.
“Todo el mundo se borra, la vida consiste en conocer personas a las que primero amas y luego borras, pero no se puede borrar a los hijos, no se puede borrar a los padres”, anota el escritor Alejandro Zambra (1975) en Facsímil, su nuevo libro armado con la misma estructura de la Prueba de Aptitud Académica de Verbal.
El elogiado narrador de títulos como La vida privada de los árboles (2007) Formas de volver a casa (2011) y Mis documentos (2013), cuyas novelas han sido traducidas a más de 10 idiomas, se encuentra otra vez con esas hojas con 90 preguntas. Sin esperar un 
resultado como a sus 18 años, ahora crea sus propias alternativas e inventa historias, en los cinco ítems que arman los capítulos de Facsímil: “Término excluido”, “Plan de redacción”, “Uso de ilativos”, “Eliminación de oraciones” y “Comprensión de lectura”.
El libro Facsímil, que acaba de publicar editorial Hueders, surgió del intento de hacer una novela sobre el Instituto Nacional, donde Alejandro Zambra estudió a fines de los 80. Su paso por el emblemático colegio le ha servido como material literario: un pretexto para hablar de su vida y de una generación que creció en dictadura.
Zambra estudió Literatura en la Universidad de Chile. Al egresar hizo clases en una serie de colegios, institutos profesionales y preuniversitarios. Actualmente es académico de la U. Diego Portales.
“La historia se fue fragmentando hasta llegar al relato que aparece en Mis documentos (llamado Instituto Nacional). Pero me quedé pensando en la prueba PAA, en la inminencia de la prueba, en lo nerviosos que estábamos. Era el discurso del colegio cayendo ese día. Y en un momento me puse a hacer ejercicios. Y dije, bueno, esto es un género literario. Al leer los facsímiles me impresionó lo elitistas que eran. Lo sesgados. Todas esas palabras que no escuchábamos regularmente. Lo que hice fue apropiarme de la prueba”, dice Zambra, quien cuenta que Facsímil será publicado en Argentina, Perú, México, Brasil e Italia. “No sé cómo será leído el libro. Es raro, pero bonito”, comenta por una estructura propia del sistema educacional chileno. Sin embargo, el contenido del libro cruza fronteras.
“Creo que gracias a la copia salimos un poco del individualismo y empezamos a convertirnos en una comunidad. Es triste decirlo de esta manera, pero copiar nos volvió solidarios”, escribe en uno de los textos que termina con una serie de ejercicios con cinco opciones. “Elija la que le parezca más apropiada”, indica el narrador.
— El libro es muy distinto a sus anteriores obras. ¿Pensó en no publicar Facsímil?
— No pienso en la recepción. Lo pienso después, cuando el daño ya está hecho. Y es porque el espacio de la escritura es muy intenso. No entran condiciones externas, como los juegos de expectativas. Supongo que cada uno quisiera armar su propia prueba. Por eso Facsímil es muy personal y a la vez plural.
— Facsímil también habla de una generación...
— Es la primera generación que desconfía radicalmente de los vínculos. Que está lejos de la Iglesia y de cualquier explicación dogmática. Siempre me interesaron las relaciones entre la vida privada y pública, cómo se ha transformado la intimidad. Son temas que aparecen en el libro, pero la escritura de Facsímil no tenía un tema de antemano. La idea del libro era desobedecer a la ilusión de una respuesta única. La prueba y sus ítems son una prisión: 90 pies forzados.
— Pero una escritura creativa al fin...
— Escribir para mí siempre ha sido desformatearme. Los géneros literarios son camisas incómodas, y uno se las prueba, las empieza a usar, pero creo que el libro existe cuando esa camisa tiene la forma de tu cuerpo.
— ¿Era buen alumno en el colegio?
— Yo tenía buen rendimiento, pero había decidido estudiar Literatura, que era una opción radical. Pero había opciones más radicales. Recuerdo que un compañero, que nunca más volví a ver, dijo que no sabía si iba a estudiar en la universidad. A todos nos sorprendió que lo dijera. No ir a la universidad era algo, en ese colegio, impensable. Un colegio que te obligaba a tomar decisiones muy joven, mucho antes de cuarto medio.
— ¿Le gusta hacer clases?
— Me gusta hacer clases. El contacto, el diálogo, romper algunas convenciones. No podría hacer una mera exposición, me cuesta ser vertical. Creo que las mejores clases son donde los profesores hacemos las preguntas, porque movilizan una discusión y muestran que el conocimiento es algo vivo.
