Anuncios de palabra
A la memoria de Edmond Jabès
Escribo, justo ahora, cuando el día
continúa su recorrido incierto.
“Justo cuando la angustia por desaparecer
sigue el adiós”.
Las heridas se desnudan en palabras.
Recuperan su transparencia en cada hoja.
Mi mano eclipsa la luz.
Circunscribe la realidad fluctuante de la sombra
en un denodado empeño por decir.
Uno sólo lee su propia lectura, decías.
Uno siempre transita en ella como en un titubeo.
Se anuncia la muerte en fragmentos.
En breves ideas que se interrumpen
(o desaparecen).
Como después de un largo viaje
A Naín Nómez
Los trenes pasan y las calles siguen.
Van cada vez más lejos.
Aquellas, siguen cada vez más solas.
Aquellos, pasan cada vez más tristes.
Del abandono, alguien viene.
Desvaído, casi invisible, pero viene.
Como retirándose del mundo, va.
Yo siempre miro desde la borda.
Yo siempre miro.
Es como estar continuamente de viaje.
Todo el tiempo regresando.
Algunas veces pregunto: cuándo terminará todo.
Otras veces me pregunto.
Aunque solo recuerde.
Aquella vez –por ejemplo− hubo un vacío en la playa.
Hubo un silencio tan largo que cruzó las olas.
Algo hubo, aquella vez.
Pero ahora la noche ha crecido.
Ahora, justo ahora, cuando entiendo
, , , , , . la lógica del movimiento:
Uno nunca comienza ni termina nada.
Uno solo respira y deja de hacerlo.
Uno es soledad que duele.
Aunque al fin, todo llega.
Como después de un largo viaje.
Pero llega.
Atisbo de lugar
A Omar Lara
Miro, desde hace mucho, lo que aún no se ve
, , , , , . y no dejo de reincidir en ello.
En esta perspectiva, el mundo es
, , , , , . apenas un triste rumor blanquecino
, , , , , . que se interna.
Aunque son días oscuros y fríos
, , , , , . los que pasan y se repiten en mi cabeza
, , , , , . de vez en cuando me hundo en la luna.
Ella, también, de repente me guiña
, , , , , . con la pesadez de un ojo turbio
, , , , , . que vaga en la oscuridad.
No es fácil sobrevivir un poco más allá de lo distante.
No es fácil.
A mi lado pasan mujeres dulces y agredidas,
árboles que luchan con sus raíces, la lluvia,
y largas calles de hojas diseminadas.
La historia no deja de pasar.
La memoria es como un ovillo.
Y entonces vi.
Yo, desde esta frontera, rodeando mi isla, vi.
Como el atisbo de un lugar que existe
, , , , , . y desaparece.
Eso vi.
Eso solamente.
