Uno nunca sale del colegio
. . . . los profesores de universidad son los mismos
. . . . . . . . que te pusieron cincos y cuatros en el liceo
. . . . . .. . . . . . .. o más niño: los jefes son igualitos
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . son también nuestros padres
. . . . . . . . . . . . . . . . . .nuestros abuelos
. . . . . . . . les compañeres de pega
les compañeres
. . . . . . . . la pega.
. . . . . . . . Pega.
¿Por qué dejan cuentas
. . . . . . . . . . .calcetines, parkas, agua en un guatero
cigarros a medio fumar
. . . . . . . . . . .cosas a medio decir
. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .a medio morir saltando
. . . . . . . . . . .como que no quiere la cosa
una guía de despacho
. . . . . . . . . . . . . . . . una despedida
. . . . una guía
. . . . . . . . . .un documento para muchas tareas.
. . . . . . . . . Aquí te dejo esto: un cuerpo
. . . . . . . . . . . . . . . fue hecho a tu medida
. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . con amor
. . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . ... . . .o no.
El problema nunca ha sido la forma
. . . .es que ahora quieren todo idéntico
ni siquiera más sencillo
. . . . . . . . . . . . . . . .o claro
. . . . . . . . . . . . la precisión es una idea vieja
para qué decir
. . . . . . . . . . que se intentó aislar la palabra
romper la leve unión de artículo y sustantivo,
. . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . ..de verbo y sujeto
. . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . ..las ideas no fueran más que las cosas
. . . . . . . . . . . . . . . . y nada esperase un predicado.
Un fracaso, podría decirse,
. . . . . . . . . . . . pero hay vacío
. . . . . . . . . . . . es el centro
. . . . . . . . . . . . que condensa
. . . . . . . . . . . . la energía
. . . . . . . . . . . . de nuestros trabajos
. . . . . . . . . . . . de nuestros días.
. . . . . . . . . . . . . . . . ... Por ejemplo,
. . . . . . . . . . . . . . . . ... hace un momento
. . . . . . . . . . . . . . . . ... vi a una pequeña mujer
distinguida y altiva
. . . . . . . . . . . la leve tela sobre el cráneo asomaba ideogramas
. . . . . . . . . . . los pies de un ave zancuda al hundirse en la tinta
. . . . . . . . . . . y posarse sobre un tipo de tripa que desconozco.
La representación de la esperanza
. . . . . . . . . . . ¿cómo, si no, esta anciana
. . . . . . . . . . . llegó a mí hoy día?
Es hermosa, pensé:
. . . . . .ha superado el terror de los otros y el propio
. . . . . .y no fue sepultada por el peso de la sentencia:
. . . . . .no hubo para ella medida ni proporción.
¿Qué otra cosa puede ser la libertad?
. . . . . . . . . . . No lo sé, pero al verla con su saco de astracán
no pude dejar de preguntarme por su destino.
. . . . . . .. . . . . . Como los argumentos: si ella es bella
y su lucha ha sido verdadera
. . . . . . . . . .probablemente los signos sobre su piel garantizarían
un significado único.
. . . . . . . . . .Pero no, la tarea de los trabajadores no construye sobre ellos
ni los hace mercancías:
. . . . . . . . . .la vida pierde valor al ir avanzando
. . . . . . . . . .en proporción a
los costos.
. . . . . . . . . .O quizá la metáfora es incorrecta
. . . . . . . . . .y la imagen es la siguiente: la masa
corporal crece
. . . . . . . . . .como un oficio hasta convertirse en una fábrica
. . . . . . . . . .mantiene su tamaño
por un tiempo hasta que se agotan
. . . . . . . . . .los recursos y el alma –esa capitalista solidaria–
decide buscar otro asentamiento
. . . . . . . . . .para continuar la explotación.
. . . . . . . . . .Al abrir la mandarina de la experiencia
. . . . . . . . . .su jugo se espesa:
. . . . . . . . . .el vapor que cubre la montaña queda
. . . . . . . . . .en su ladera y alcanza a cristalizarse
. . . . . . . . . .cuando cae el invierno y su manta
. . . . . . . . . .de cansada blancura.
. . . . . . . . . .Quiero decir que
. . . . .hasta el néctar más puro sabe a sangre
cuando uno no está acostumbrado a la muerte:
. . . . . . . . . . .. .darla o recibirla, conocer tu posición
en el universo. De eso hablaban los viejos
. . . . . . . .. . . . . .. .con sus lustrosos versos musicales.
Nosotros cojeamos sin compás ni lesión,
. . . . . . . .. . . . . .. .sin guerra que sufrir o padecimiento
mayor al desempleo. Piensa en la mandarina:
. . . . . . . .. . . . . .. .comparte su ser con otros seres
es parte del limón y la naranja,
. . . . . . . .. . . de la lima y el pomelo, pero no es ninguno de ellos
tampoco conserva el marrón de la corteza del árbol
. . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . .. .o el gris de sus raíces y nadie
podría imaginar la fría estación
. . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . que traduce el azahar en sus pétalos, tampoco
su fragancia. Ubicaré aquí nuevamente
. . . . . . . .. . . . . . . . .la diminuta belleza de la anciana, por azar,
como si entre ambas palabras hubiese
. . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . un océano de cultura y e historia: agradecí
no haberla escuchado; sus leves pasos
. . . . . . . .. . . . . . .acarician aún la superficie
. . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . .... . . . de mi mente.
La preocupación por la historia
. . . . . . . .. . . . . . .. . . . surge del calmo mar de la derrota:
. . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .... . . .es un cormorán
que se alza con un signo de interrogación.
. . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . ¿Por qué?
. . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . ... . . .. . . . Los revolucionarios no
deben tener pasado, solo futuro.
. . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . ¿Cómo huir de la luminosa cárcel de oro?, dice.
La lucha es por el concepto de lo real, ¿ok?
. . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . El espacio en que la libertad ocurriese.
Al funeral de Marx fueron diez personas:
. . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . .tres hijas, tres yernos y su mejor amigo.
La noticia de que Marx se había fundido
. . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . .. . .con el infinito salió en los diarios ingleses
una semana después: «dice nuestro corresponsal en Francia,
. . . . . . . .. . . . . . .. . . .que hace una o dos semanas en Londres
. . . . . . . .. . . . . . .. . . .habría muerto el famoso doctor rojo terrorista Carlos Marx».
No veo el chiste, en serio.
. . . . . . . .. . . . . . .. . . .Una danza de átomos y moléculas llegaron alguna vez
a ser oxígeno, boca, garganta, pulmón.
. . . . . . . .. . . . . .. . . . .. . . .La mente es una ensalada sin aderezo o
emulsión; duele tragar la realidad;
. . . . . . . .. . . . . . .. . . .succionar el gran falo del mundo; penetrar
y ser penetrado; helio e hidrógeno,
. . . . . . . .. . . . . . .. . . .tensos para hacerse agua, la boca o el cabo;
la muerte, esa precisa carpintera,
. . . . . . . .. . . . . . .. . . .lija la materia sin pulir para que nunca nadie
pose una mano o persevere su aroma.
. . . . . . . .. . . . . . .. . . .La regularidad genera desconfianza: por eso
el sexo o la sangre de cientos de miles de jóvenes sincronizada.
. . . . . . . .. . . . . . .. .. . . . . . .¿Cuánto tardarán
los niños aún por nacer en olvidar las formas
. . . . . . . .. . . . . . .. . . .que ensayamos en su género y número?
