Se corregirán los libros escolares
La palabra Dictadura será remplazada por Régimen Militar
¿Qué es una dictadura?
La dictadura explicada a los niños
Una dictadura es un lugar lleno de miedo y de cadáveres
Una dictadura es un infierno un lugar donde se hace sufrir
Una dictadura es la música a todo volumen y a plena luz del
día que sale hacia la calle y los patios de la escuela vecina
desde los altoparlantes del centro de torturas
por poner un ejemplo
Vivir en este país
ha sido aprender a leer entre las mentiras
Se ha mentido mucho en este país
Se ha mentido tanto que las palabras ya no sirven
para llamar a las cosas por su nombre
Los verbos están confundidos
Los adjetivos están desgastados
Las palabras son lo más vivo que hay en nosotros
pero hemos tenido que aprender una lengua muerta
Aprender a usar las palabras para no decir nada
a dejar que el vacío hable en nosotros
El silencio es mejor lugar que ese vacío
Es mejor callar que aprender a mentir
Sólo los hechos permanecen frescos
y brotan desde el estiércol y las víctimas
La realidad tiene un tono
El trabajo de la poesía es encontrarlo
El tema es el tiempo
El tema es la muerte
El tema es la memoria
El tema es la fugacidad
El tema es el ego
El tema es el otro
El tema es el amor
El tema es la soledad
El tema es el juego
El tema es la realidad
El tema es la imaginación
El tema es el espectáculo
El tema es la escritura
El tema es la lectura
El tema es la experiencia
El tema es la comprensión
El tema es la biografía
El tema es la época
El tema es la libertad
El tema es la violencia
El tema es la lucha
El tema es el enemigo
El tema es la compasión
El tema es el viaje
El tema es la identidad
El tema es la lengua
El tema es el silencio
Hablar de eso
Hacerlo sin engañar
La poesía no debe engañar
Narras lo que ves
Te limitas a eso
Imágenes que la época va dejando en ti
en tu vida en tu cuerpo en tu memoria
como una marca o una cicatriz
La descripción de lo que ven tus ojos
traza los contornos de tu retrato
La historia del país es un asunto personal
Ves noticieros lees los diarios
Buscas información Investigas
Consignas los hechos del lugar
el eriazo que ha sido este país tu país
Recoges imágenes para una película
que filmas en medio de la nada
Reúnes evidencia
seleccionas archivas
elaboras informes
Intentas establecer los hechos
en medio del estiércol y las víctimas
Ver claro a través del maquillaje
del disfraz y de la máscara
Leer entre las mentiras
Ese ha sido tu oficio
Narras lo que ves
Te limitas a eso
Cargas la cámara
sales a pasear por el desierto
Filmas un documental subjetivo
La historia de este país tu país
en la vida en el cuerpo en la memoria
Escarbas en esa herida siempre abierta
en esa cicatriz que no deja de escocer
La esperanza
La gran falsificadora
La que engañó a la generación de sus padres
Ellos pagaron cara su inocencia
Perseguir el Sueño y encontrar la Pesadilla
Miles de jóvenes que marcharon
hacia una muerte heroica pero inútil
o una derrota entre fantasmas y sobrevivientes
La derrota es un estigma que se hereda
Los hijos de los perdedores saben bien
que la esperanza tiene un alto precio
Saben que hay que cuidarse de ella
Su generación creció sin esperanza
Niños que jugaron en las calles desiertas
de las ciudades ocupadas por la dictadura
Que crecieron en ese silencio en ese miedo.
Su generación se hizo adulta durante la Post
una época donde no había nada que esperar
porque todo ya había sucedido
Fin de la Historia Fin de la utopía Fin del mundo
Con los años esa generación heredó este país
Un país donde hace mucho reinan el egoísmo y la competencia
cada uno con su cada uno y todos contra todos
Donde hace mucho reina la mentira
y lo verdadero ha llegado a ser sólo un momento de lo falso
un recurso más para uso de los montajistas de lo real
Donde el sentido de la vida cotidiana radica en trabajar
en perderse en los tubos de supervivencia
a cambio de la felicidad breve del dinero y las cosas nuevas
Donde ya nadie recuerda cómo era la vida
antes de los teléfonos las pantallas los niños obesos
Donde ya nadie recuerda o quiere recordar nada
los asesinados durante la última guerra social
el origen sangriento de las grandes fortunas
La clase política está de vacaciones hace años
Asados campestres Tenis Golf Surf Karaoke Paseos en bicicleta
Los niños comen kilos y kilos de papas fritas y dibujos animados
Las farmacias venden kilos y kilos de ansiolíticos y antidepresivos
Los televisores están en todas partes y permanecen siempre encendidos
Las portadas de los diarios son parte del último reality show
Es difícil tener esperanza en un país así
La esperanza es lo primero que se pierde en un país así
Pero las cosas parecen estar cambiando
Ahora que las muchedumbres regresan a las calles
Ahora que el fondo del aire parece teñirse de rojo
Ahora que el país parece despertar de su resaca
y tal vez se vivan los albores de otra época
ahora hay que andarse con cuidado
Mantener los pies bien puestos sobre la realidad
La esperanza es la gran falsificadora
Una maniobra de diversión del enemigo
Un señuelo que sólo podrán burlar
quienes aprendan los trucos del cazador
Quienes aprendan a soñar el Sueño
sin dejar de sospechar la Pesadilla
Un poema es una pregunta
que no quiere respuesta
Un poema es una pregunta
que busca otra pregunta
Un poema responde
una pregunta que no nos hacemos
Recuerda las palabras de A. A.
Vivir es arder en preguntas
Preguntar está bien piensa
Nada se pierde con preguntar
La pregunta es
¿por qué el país siguió funcionando?
¿por qué tanta gente siguió con su vida
volvió al trabajo fue a comprar lo que días antes escaseaba
se encerró en sus casas haciendo como si afuera no pasara nada?
La pregunta es
¿Sintieron el Golpe?
La pregunta es
¿Olieron las cenizas y el miedo que impregnaban el aire?
¿Escucharon los gritos y los disparos en medio de la noche?
¿Vieron los cadáveres tirados en la vereda flotando en el río?
La indolencia es la pregunta
La sensibilidad frente al dolor
El Golpe
¿Cuántos sintieron ese dolor inmenso?
Tal vez si hubiesen sido más los suficientes
se habría puesto fin a todo ese sufrimiento
Si más hubiesen sentido realmente ese dolor
habrían salido a las calles a detener la matanza
a parar la destrucción la guerra sucia
No supimos nada dicen muchos ahora
No es lo que no supieron
sino lo que no sintieron
El Golpe
En las entrañas
En la ingle
En la garganta
En el pecho
Te ves en la fotografía
recuerdas la infancia la primera juventud
cómo te inculcaron los valores
el respeto la decencia la disciplina
el amor a la patria el temor de dios
lo que te enseñaron para llegar a ser
hombre de bien ciudadano útil
marido devoto padre proveedor
te ves en la fotografía recuerdas
la severidad la estrictez de la forma
la pedagogía del miedo y del silencio
los años pasados en la escuela del rigor
te ves en la fotografía recuerdas
el que fuiste alguna vez en esa plaza de provincia
la gente los aplausos la música de la banda de guerra
correajes guantes blancos vista al frente paso regular
te ves en la fotografía recuerdas
el que fuiste mucho antes de saber
cuánto puede pesar en una vida
la socialización primaria
bajo el estado de sitio
una dictadura larga sangrienta
como educación sentimental
Saben que su país no los va a leer
que nadie los necesita que nadie los va a buscar
Sólo unos pocos amigos eso es todo Unos pocos amigos
Saben que muchos algunos de los mejores
han terminado solos muertos de hambre o de suicidio
No escriben por la fama ni por el dinero ni por el honor
Saben que nada de eso va a cruzarse nunca en su camino
Saben que no pueden esperar ni un escupitajo en la escudilla
Los poetas saben eso
pero siguen escribiendo
Esa persistencia es su elegancia y su valentía
Escriben porque tienen que escribir
Escriben porque no pueden evitar escribir
Como artistas de un circo pobre
salen a la pista frente a las gradas vacías
saludan con dignidad y luego hacen su número
sacan cosas y palabras del sombrero
sin red caminan sobre la cuerda floja
