Cuando Jesús me invitó a presentarlo en esta lectura
de poemas, ninguno de los dos estábamos en condiciones para
tener en claro lo que esta invitación significaba realmente.
Al día
siguiente, entre cruda real y cruda moral, me entró el pánico
por haber dicho que Sí.
Implicaba meterme en "camisa de once varas", el hecho
de sentarme al frente de un público en que la tercera parte
de los estudiantes conoce más que yo de crítica literaria
y de poesía contemporánea, y donde dos grandes colegas
a los que admiro y amo, Esther y Gerardo(1)
, podrían hacerme "pedacitos"… ¡Y bien
me tendría merecida una "revolcada" por mi atrevimiento!
Así, me estuve torturando hasta que días después,
o mejor dicho, noches después, me encontré nuevamente
a Jesús y acordamos una cita de mañana cuerda para hablar
de la presentación.
Entonces supe de qué libros tomaría el material a leer.
Comencé a tranquilizarme. Uno de ellos, HOTEL MARCONI, fue
la obra con la que yo conocí a Jesús como poeta. Hace
tres años, Jesús Sepúlveda vino a esta facultad
como Director Residente de un grupo de estudiantes provenientes de
la Universidad de Oregon, dónde trabaja desde hace varios años.
Yo era la coordinadora del área de Español para Extranjeros
en aquel entonces. Mi primer contacto con Jesús fue muy académico
y administrativo. Pero semanas después, encontré detrás
del académico, al poeta y amigo. Y tuve la posibilidad de acompañarlo
en las presentaciones de su libro: aquí, mismo, cuando leyó
algunos de sus poemas junto con Marcia Trejo(2)
; y luego en la Casa de la Cultura Ignacio Mena.
Más que "leer" sus poemas, el impacto primero de
su poesía me llegó de viva voz; lo que hizo especial
el encuentro.
En ese tiempo en Querétaro, simultáneamente a su trabajo
como director residente, y como presentador de poemas, Jesús
estaba enfrascado en la culminación de otra obra que también
hoy nos presentará: CORREO NEGRO. Desde entonces puede conocer
de sus intenciones de participar con este libro en el Concurso de
la Revista Perro Negro, de Buenos Aires, para el premio 2000.
Gracias a la facilidad que nos brinda el correo virtual, mantuvimos
la comunicación y me pude enterar de cómo iba con este
proyecto, de su término, de su publicación, y de que
había ganado -curiosamente Jesús también se enteró
de ello por el e-mail de una amigo que lo felicitaba por el acontecimiento.
Jesús estaba en Holanda en aquel entonces.
Dado que se trataba de estas dos obras que fortuitamente me eran
familiares de una u otra manera, pensé que no era tan mala
idea haber aceptado estar aquí con este magnifico escritor,
sentada al frente de ustedes. En ese momento, estaba lejos de imaginar
que conocería una tercer obra, que me atraparía fascinándome
aún más, ESCRIVANIA, el tercer libro del que Jesús
leerá poemas.
Quedaba un problema por resolver, claro: la parte teórica,
la erudición de la materia. Si al menos algunos personajes
fueran bilingües, o se reflexionara acerca de la psicología
del lenguaje en un par de sus poemas…pero no.
Pues, ¿qué les voy a decir? ¿Qué el contenido
de los poemas me gusta, me asusta, me atrae, me golpea, me sacude,
me arremete, me atrapa…? ¿qué identifico mis inquietudes
noctámbulas con los deseos nebulosos y agresivos de los personajes?
¿qué veo en la manera que se muestra la nauseabunda
realidad, un espejo poético de las visiones que me llegan y
atormentan? ¿Qué siento alivio catártico en los
escapes elegidos por los huéspedes del Hotel Marconi? ¿Qué
pensamientos secos que llegan con Correo Negro se me clavan
con alfileres en mi propia estación lluviosa?
Me gusta la muerte y lo hago bien
Ritmo de cigarrillo tras otro
y la cama improvisada
frente al muro donde todo retorna
Las palabras que puedan dar respuesta
están en situación de espera
La Luz no es precisamente mi estado
natural
[Pensamientos secos en estación
lluviosa, en CORREO NEGRO]
Hay imágenes que se quedan grabadas
Y no se sabe si es real
la existencia de un paisaje que brota
de uno mismo
[El Abuelo, en CORREO NEGRO]
Sí, es precisamente de esto que les platicaré un poco
antes de que Jesús nos lea sus poemas.
Pero primero, las formalidades del asunto: ¿quién es
Jesús Sepúlveda?
Jesús nació en Santiago de Chile en 1967. Estudió
en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile y realizó
un posgrado en la Universidad de Oregon.
Está considerado como uno de los poetas más importantes
dentro de la poesía contemporánea chilena que comenzó
entre el período final de la dictadura y la transición
a la democracia.
Previos a HOTEL MARCONI, que se publicó en 1998, tiene "Lugar
de Origen" del 87 - y del cuál nos leerá el poema
que da nombre a este libro -, y "Reinos del Príncipe caído"
del 91.
Cabe aquí acotar que sus poemas, principalmente "Lugar
de Origen" ha sido letra de canciones rockeras e inspiración
de cortometrajes.
Además sus poemas han sido publicados en diversas antologías
y revistas. Entre las más importantes se encuentran "Ciudad
poética post" y "Muestra de literatura chilena"
ambas del 92.
Entre los reconocimientos que ha obtenido por su trabajo se cuenta
la beca de la Fundación Pablo Neruda, en 1989, y el premio
de la revista Perro Negro.
Tiene una amplia experiencia dirigiendo revistas literarias y de crítica
de arte, como "Piel de Leopardo", desde 1992, y "Helicóptero",
revista bilingüe que coordina desde 1995 en Oregon.
Respecto a HOTEL MARCONI, homenaje irreverente a la calle donde vivió
su infancia en Santiago, en este mismo tenor de formalidades, se puede
señalar que se trata de un libro constituido por dos partes:
la primera con este título "Hotel Marconi" que encierra
24 poemas; dos de ellos subdivididos a su vez en Eclipse I y II y
Crónicas del Parrillón III.
En la solapa del libro está impreso un fragmento de un poema
de José Emilio Pacheco que lleva por nombre Una inscripción
para Jesús Sepúlveda en la pared del Hotel Marconi:
No sé en dónde están
el Hotel Marconi del título
Ni la calle del mismo nombre en Santiago.
Y sin embargo pienso en que hace un
siglo
............................................
[Marconi logró
llenar el aire de palabras que
encuentran siempre puerto de arribo.
Mensajes inalámbricos, marconigramas…
HOTEL MARCONI, ofrece para el lector cuartos escondites, evasivos
del mundo que conoce, vigila y juzga, …persigue. Se ofrece como un
hotel de tercera, como ese hotelito(3)
que apenas si muestra una pequeña señal en la
curva que sale del boulevard de alta velocidad, y llama a penas de
refilón la mirada de tu ojo derecho. Ese refugio clandestino
desde donde puedes oírlo todo y nada, gatos maullando, pasos
nocturnos, zancudos que se acercan...noches en que se huye inhalando,
fumando, bebiendo cerveza, copulando o azotando tu reloj y tu cartera
contra el pavimento.
La realidad gira
como carrusel que no se detiene y provoca náuseas
A veces deseo saltar de un onceavo piso
y estrellar mi billetera contra el pavimento
[Departamento 112]
Veo la noche desde un tercer piso
que cierra en semicírculos
su ventanal gastado
Nada puede apagar la obsesión
del hombre que se ríe de sí mismo
………
Tres mujeres y cocaína en un departamento
Cuando el centro es un punto de fuga
las esquinas se distancian a la misma velocidad
[Angoras]
Noches que pueden discurrir en el bar de cualquier lugar: Phoenix,
Eugene, Seattle, Santiago,… Querétaro:
Ahora ya pasaron las seis
y tengo ganas de huir sin pagar la cuenta
Tú me dices
que una parte tuya está en Inglaterra y otra en Chile
pero qué importa
cuando uno está en ningún lado
y el silencio es un mal diálogo consigo mismo
Cuando has arruinado tu vida en una
ciudad
ya la has arruinado en todas
- escribió Kavafis -
[ Crónicas del Parrillón
III]
Esta primera parte, "Hotel Marconi", cierra con un poema
Seattle, que a mi parecer, conjunta muchas de las ideas con
las que se ha estado en los 23 poemas antecesores:
Seattle
Jesús: This mota in the morning
dice la nota sobre la mesa
El aire está tibio. Miro hacia
a fuera
Tomo una ducha y como un par de tostadas
En el fondo del departamento
la música de Portishead me traslada a otros lugares
Nuevamente estoy solo
pero nunca dejaré de estarlo
Fumo mientras arreglo mis cosas
Bajo lentamente los peldaños sin dejar mensaje alguno
Las dos de la tarde son lo mismo bajo
este cielo nublado
y Seattle no parece la misma ciudad
Pronto será de noche
Vuelvo a encender mi pipa
Decido esperar
Shoot up, marihuana, Ok Hotel
El neón precipita su luz
sobre mi cuchara puesta en la mesa
Las argollas de humo
tienen un corazón suicida
... .... ....
Es duro enfrentarse a estas palabras
vacías
que no pueden hacer otra cosa
sino morir en su propio silencio
El trasvasije de lo que significa
y también sus significantes
como memoria de mujer herida en pleno vaciamiento
Es duro enfrentarse a la incerteza cotidiana
del papel en blanco puesto
frente a frente a la posibilidad de su propia escritura
El sonido como baraja de naipes
y el entendimiento que se nubla
en el azaroso ritmo de una sílaba junto a otra
……….
Las palabras qué significan, o
más exactamente, qué quieren significar
Cortes transversales en el cerebro
almacenados en la historia personal de cada observador
Y la cultura
cuatro paredes de un cuarto que ya mucho antes te vieron nacer
Es duro y lo será, no hay más
remedio.
La segunda parte, "Como un Manicomio de voces" conjunta
8 poemas y uno a manera de colofón, y nadie creerá
su lengua.
Esta segunda parte es un listado de recuento de la agónica
niñez, en la avenida que es larga como el insomnio cuando
niño jugaba a la muerte; un recuento a manera de testimonio
de un mundo incoherente y cruel, multiplicación de dictaduras:
Ahora todo es distinto
Cuando cuento mi historia los palurdos ironizan
y se ponen rajados
Todos tienen su precio y yo tengo el mío
Y aunque la duda me traiciona
las pruebas son contundentes
Dios e una negra
[Marlowe]
Y así, en el último poema de esta sección, titulado
Villon, nos deja su "testamento", como lo hiciera este parisino
en el siglo XIV:
Heme aquí
sumergido en el año de mil novecientos noventa y uno
a las puertas del tercer milenio
porque entonces
tendré la edad de aquel
que bautizó la era
…. ….
Somos la memoria de un cielo al revés
Viejas trompetas derrumban nuevos horizontes
Heme aquí
soy profeta de los parias y los negros
Fui nombrado como aquel
y sin mancha al octavo día concebido
Entonces hubo una estrella en mi rostro
pozas de agua y palimpsestos
registro de almas mutiladas
descendiendo sobre el paisaje
De CORREO NEGRO se dice en la contraportada que se trata de un "ajuste
de cuenta". Se alude a la adultez del poeta que azarosamente
inicia, concluye y publica este libro fuera de su país natal,
que se está recuperando de las heridas y los golpes de la dictadura.
Lagos Nilsson, comenta de este libro que se trata de una "metáfora
social. Porque es una radiografía de las vidas que perdieron
el timón durante esos 17 años de sangre del gobierno
dictatorial, por la ambición inevitable de sobrevivir".
Son 23 poemas de distintas dimensiones, que muestran "la obra
madura de un gran poeta joven" -citando de nuevo a Lagos Nilsson
- "Representa, o refleja, final de un ciclo y la apertura de
un enigma". Quizá por esto no sea extraño leer
una poesía más apacible, más tranquila, más
resignada. Y así, al inicio de CORREO NEGRO, encontramos versos
como:
El olor de los días nublados
y el sol que duele en los ojos
Temprana paranoia que viene de los años
en que no pensaba
pensar en nada
El ojo de mi cuerpo ya no ve con la
misma
intensidad de antes
Lucha contra los aparatos invisibles
que ocupan la casa
La historia es la de siempre
sobrevivir al máximo
y soportar el tiempo
que atraviesa el cuerpo en todas direcciones
…….
Ahora tengo una profesión / dolores de cabeza
y mi ojo izquierdo -o tal vez el derecho -
se ha puesto rojo de tanto marchitar una magnolia
[Blackmail, poema que inicia
CORREO NEGRO]
Como ves finalmente
me he casado
Oh, querida lady
Te podría escribir con un tono de réplica
pero ya no viene al caso
[It is impossible to say just
what I mean (T.S. Eliot)]
No hay vértigo ni miedo
sino puro espanto
Se cruza el puente a tientas
nada que hacer
Tarde o temprano se divisa una humarda
o el puente se desanuda
No hay noche ni vacío
y tampoco otros puentes tendidos que te sirvan de
consuelo
Y no hay caso querer volver
sobre tus pasos
[El puente]
El autoexilio buscado y la resultante tranquilidad, o supuesta tranquilidad,
se coronan con la vida en pareja. CORREO NEGRO está dedicado
"A Janine, la alondra"(4)
. Y el poema 21, encontrado en la parte final del libro, "El
Búho y la Alondra", nos dice:
El búho y la alondra duermen juntos
todas las noches del año
Preparan cuidadosamente la cena
Bailan tango / Toman café
Jamás se emborrachan ni fuman demasiado
……
El búho y la alondra duermen
Corren
Se protegen del frío
Y de la inquietud
El búho y la alondra
A veces hay días que duele despertar
Todo habría quedado aquí, yo me habría sentido
satisfecha hasta aquí. Después, en un encuentro de tarde
sabatina, Jesús me entregó su primer libro "Lugar
de Origen", de dónde quiere leernos el poema más
reconocido… en el sentido de que más de uno, se ha re-conocido
en él. De inicio a la lectura, como preámbulo,...todo
habría seguido aquí.
Fue entonces cuando Jesús soltó -estoy segura que sabía
el impacto que iba a provocar en mí- el nombre de su tercer
libro, ESCRIVANIA. "Ya está concluido; lo van a publicar
aquí en Querétaro; te lo mando por correo -electrónico
que no negro-".
Y así me llegó, este lunes por la noche; y llevo martes,
y llevo miércoles, y no me puedo desprender, no me puedo soltar
del cautivo que ejerció desde el momento en que abrí
el attachment que venía por el correo...
El animal tiene hambre
de fulgor y estambre
Tiene hambre
Ha muerto tratando de cazarlo
Suspirando
última y fatalmente
El hambre brinca
Tiene vigilias
Hay lomos liberados
que bailan / se calientan
Beben agua con sospecha
La hambruna enrarece
¿O pan o azúcar o té
o gas
o la mano tierna?
El animal tiene hambre
de bondad
[El animal
tiene hambre]
No importa saber cuál
es más salvaje
Si la selva es el día de la jungla
O la jungla la noche de la selva
Podría detenerme en el manejo lingüístico del
ritmo y la melodía que el lenguaje entretejido en los 5 poemas
de la primera parte, deja escapar en cada verso, a cada estrofa.
A diferencia de los otros libros, el mensaje no sólo es vehículado
por unas bien logradas figuras retóricas, sino que también
por una artesanal composición fónica que agrada y complementa.
Además en la segunda y tercera partes del libro, me toma por
sorpresa una poesía en prosa, que no me había tocado
leerle a Jesús; contagiada o contagiando, tal vez, por la prosa
de su ensayo de crítica social boscana, "El Jardín
de las Peculiaridades", y que está apareciendo publicado
en Argentina.
Ahora y aquí, en ESCRIVANIA, me encuentro además de
poesía, música...y pintura, y cine...
I
Solitario el niño mira tras la ventana
Vaho de boca en húmedo taller
Temblando se sienta en la cama
y entretiene a su sobrina
Juntos oyen venir como sirenas de muerte
los gritos del comedor
II
Cada mañana la mamá dobla la esquina
El papá trabaja al fondo
El taladro o el esmeril me dan nervio
El secador de pelo y la enceradora
Me gusta acurrucarme bajo las frazadas como si fuera invierno
Ahora el padre está enfermo
Hay helicópteros y toque de queda
[El tambor (Die Blechtrommel)]
La buganvilla trepa y se enrosca alrededor
del peñón que divide los océanos
Crece entremedio de los pastelones
Resiste las pisadas / los escupitajos
la máquina taladradora
Resuella el predador
luego de pegarse una carrera
sincrónica
que ningún engranaje podría copiar
………….
Cada flor que brota
cada hoja que cae
cada charco que se forma
cada luz de estío que irradia el jardín
tiene una melodía alegre
Gorjean y cantan por la mañana
Chirrian y graznan por la tarde
El corazón del bosque ulula y observa
Hay un movimiento perfecto:
luna llena
menguante
media luna
como oleaje que revienta
A veces está nublado
a veces despejado
En el jardín florecen los colores
que más tarde marchitan
Hay un movimiento perfecto
Cada una de sus partes es absolutamente peculiar
La buganvilla se endereza
[El Jardín de las delicias]
Leer ESCRIVANIA implica estar con diccionario enciclopédico
al lado, y revistas de Arte con pintura de El Bosco, "El jardín
de las delicias", o con "El grito" de Munch, y la novela
de Günter Grass, "El tambor de Hojalata" y si se puede
el vídeo de la película de Volker Schlöndorff,
mejor. Y es preciso imaginarse como vive el anarquista John Zerzan
en Eugene, y recordar la locura de Figueres, encerrada en el museo
de Dalí, y... ¿qué falta? ¿Chocolate marroquí
(5)? No aquí, no... no
como en Den Bosch, Holanda -tierra de El Bosco- donde:
… Se puede pedalear hasta la esquina
y pedirlo sin vergüenza. No es imaginación ni rollo.
Montar en dos ruedas hace que la realidad fabrique la lumbre
propia del mundo -brilloso como diamante de reloj en medio de
la sombra.
[poema 3]
Precisamente, la segunda parte de ESCRIVANIA se llama "Chocolate
Marroquí", y aromáticamente encierra como en una
pipa de cristal, 6 poemas en prosa:
….La poesía modela. Transforma
la mente. La desfigura. Crea espíritu e ilusión
-como si existiéramos. Por eso el mago es un señor
de la tormenta. Algo de eso saben los mapaches. Como los gatos
-en las puertas del inframundo- auscultan entremedio de la zarzamora.
O subidos en la secoya. Hay un cuarto repleto de animales aturdidos
que saltan por la ventana. Nada tengo que agregar. Así
me contento. El resto no tiene importancia. Y si la tuviera,
me fatiga. En fin, son cosas de la noche, y por supuesto, del
chocolate marroquí.
[poema 6, último
de esta sección]
Aparece una tercera parte, llamada "Kif" -el nombre en
árabe de ese chocolate-, constituida por dos poemas en prosa.
Y vienen entonces 7 poemas en verso, de los que ya no tengo tiempo
para hablar más. Pero con el último poema del libro,
Exemplo, deslizándose desde las Cruzadas a la Conquista;
de la Guerra Civil y la Guerra Mundial, al Golpe chileno; de New York
en septiembre, a Afganistán, Jesús Sepúlveda
vuelve a re-escribir su Testamento.
EXEMPLO
No seré Lorca desaprensivo con la muerte que se hincha
en tiempos de guerra
Fosa de desaparecidos que rebalsa el silencio
No me desharé como Benjamin
............................................
La mano y la conciencia filudas contra el hilo que se corta
en la aduana de la desesperación
Ya no perecí con el corazón
roto
y el pecho en pena la mañana gris de un 11 de septiembre
No arrastro la pesadumbre que seca
Cuerpo magro en leche negra
No me llevarán al estadio ni machacarán
mi dedos
Milicos furiosos violentan la puerta
No nos meterán al manicomio como
al viejo Pound o a Artaud o a Sade
ni tampoco veremos dioses en la espada de los que llegan de
ultramar
…………
La imaginación remata el poema
Hueso de hormigas que carcomen la agonía de sí
No nos obligarán a cortarnos la
lengua
sordomuda del suicidio
¿Nazi o Talibán
o los sátrapas que nunca serán nuestros Aliados?
La imaginación es más astuta
y poderosa que todo ello
Ventana abierta como perla en el ojo que palpita
Arrasa el abuso el mando el miedo la
paranoia la indolencia
Exuda el ego en la patada vil que anula la conciencia
Junta las hojas del otoño que
rozan el paisaje
Suelta la mente y raja al diablo el tejido que destejen mis
ejemplos
Jesús Sepúlveda
Den Bosch (Holanda) 2000-Oregon (USA) 2001
(con estadía intemedia en Marruecos; y una rápida
visita a Chile)
Revisar de un golpe, y no precisamente de humo, tres libros poéticos
de Jesús Sepúlveda,
ojear entre brincos el texto ensayístico, me ha permitido en
unas cuantas semanas, ver de corrido la
evolución del poeta, creciente como luna en un mes de diez
años.
Me ha dado la oportunidad de sumergirme y humedecerme en la literatura
chilena
contemporánea; realmente contemporánea.
Ah...y me ha hecho viajar...
Gracias, y perdón por el exceso.
Luisa Josefina Alarcón Neve
Querétaro, Qro., a 17 de abril del 2002.
NOTAS
(1)
Esther Castillo y Gerardo Argüelles son los maestros e investigadores
especialistas en Crítica Literaria y Literatura Contemporánea,
en la Facultad de Lenguas y Letras de la Universidad Autónoma
de Querétaro.
(2) Marica Trejo es una joven
poetisa, cinéfila de profesión, bibliotecaria de la
Facultad de Lenguas y Letras.
(3) El Hotel Carretas -lateral
del Boulevard Bernardo Quintana, oculto en una vuelta hacia Constituyentes-
es el refugio más económico para las parejas, dentro
de la Cd. de Querétaro.
(4) Janine es la esposa de Jesús
Sepúlveda.
(5) Término con el que
se conoce al Hachís en Holanda y otros países europeos.
