Rapport quartet
I
Arrebatados como gallos preparados para el ring—
la recepcionista de noche del Hotel Esplendor
choca su copa contra la mía — sauvignon blanc,
tres cubitos de hielo cada uno — una pareja de “up north”
tocó timbre el Nochevieja — los minutos pasaron
y ninguna respuesta inmediata — complicaciones en 2B,
sabés como es — caminaron y arañaron
afuera preparando palabras — nuestro tiempo fue robado!
ella era sólo una venezolana trabajando de negro —
¡qué frenesí de plumas! un verdadero baño de sangre —
mi turno comienza pronto, ¿no me sirves otro?
II
En Navidad
alguien me dió
un dibujo de un pájaro cantor
que no captaba
la esencia del pájaro
ni mi esencia
sino la del propio artista
que me la regaló.
Qué cebo extraño,
me dije a mí misma,
cautelosa.
III
La antología Borges/Bioy Casares/Ocampo
de la literatura fantástica
comienza con un cuento
por Ryūnosuke Akutagawa sobre un hombre
que no desea nada más que convertirse en sennin,
un ermitaño sagrado
que mora en una montaña, puede volar,
vive mucho tiempo y posee poderes mágicos
que le permite cruzar las fronteras entre persona & objeto
y persona & persona; con el tiempo escala un pino
y desaparece en las nubes, un árbol como ese
en el parque cerca de mi casa donde un hombre gasta ¾
de su día con ojos cerrados en el intento
de alcanzar unidad con las piedras, y es universalmente
considerado loco incluso si los loros de poliestireno
elaborados en el tiempo que queda son demostraciones
muy codiciados de capricho de salón, como escritores
extranjeros cuidadosamente seleccionados de antología.
IV
Vamos a pronunciar las cosas claras
Vamos a decirlas como son
Un pasaje entre tú y yo
sans détour: allons droit
El ingenio lleva a la claustrofobia
Los arabescos se convierten en arritmia
Adiós, mot juste y adjetivo de dos partes
¡Chau, puntuación excesiva!
Interludio
Mañana el anfitrión probablemente diga
durante el almuerzo servido más tarde de lo normal
entre sus íntimos, que pese a sus saludos febriles
no conoce a la mitad de ellos.
Algunos de los cuales son acompañantes de los invitados
pero otros, sospecha
que vagaban por la calle y fueron atraídos por la cálida luz
y la promesa de canapés minúsculos circulando,
conversaciones revoloteantes en la noche
y la posibilidad de que se rasgueé una guitarra criolla.
Tan pronto como llegué bajé tres tazas
un poco de más aunque a propósito.
Alguien de pie sobre una mesa
pronunció un discurso sobre la libertad
ante la indiferencia de todos; mi opinión de una película
que nunca había visto interesó a un desconocido temporalmente.
El jazz empezó a sonar en un vinilo hasta que
—Cortála, Mari cantará un espiritual, algo auténtico.
De la nada apareció una tortuga bajo las luces brillantes
con un collar dorado, llevada con una correa
para su desfile.
Una clara voz flotó por encima del ruido:
¿Cuántas fiestas idénticas están ocurriendo en éste momento
en la ciudad?
Salí al balcón para unirme a los fumadores
por la reja, mirando hacia fuera
ahora al negro salpicado de estrellas
y la calle donde pequeños grupos
entran y salen: el margen de movimiento constante,
compuesto de los que creen que el borde tembloroso,
no el núcleo brillante,
es donde suceden las cosas.
Alloy at ease
¿Cuál es mi patria? Un pedazo de metal
que refleja todo donde me encuentre.
Está al revés, curvado y brillante como un espejo
o refugio, compañero constante.
Buena cosa de tener cerca
es versátil también: una vez en el sol
sirvió como pagoda,
y tomé un té frío debajo de él.
En otra ocasión, cuando estaba triste
lo invertí para reflejar el suelo.
Espero que nunca vuelva a sentir
que se lo hago de nuevo.
Oh, hubo el tiempo que lo usé como escudo
contra gente minúscula tratando de tirar
aviones de papel contra mí. Ahorita, en esta ocasión
lo uso para invitar gente,
aprovechar de contarles chistes.
No es una mala manera de vivir, para nada, pienso.
Cuando termino acá, y he tenido
toda la diversión que voy a tener
iré a hacia alguna colina cercana a respirar hondo
y voltear mi patria que es esta querida pieza de metal,
para que se observe a sí misma desde arriba.
Perro en la vereda
No es más que un flanco en el cemento
cuyo resplandor sin sombra
es supervisado por dos policías.
Una vieja dobla sus palabras con sus manos,
tratando de explicar lo inexplicable.
¡Qué banal debe ser su reflexión!
Mira cómo lo encontré, mira cómo cayó…
como una luna, justo como eso.
Al otro lado de la calle, turistas
tocan sus labios
con servilletas blancas, rozando
la escena sin entrar.
Toma tu café o se va a enfríar
me reprochas suavemente;
las palabras de la mujer no nos alcanzan acá.
Muy frenética ahora, la observo tratando de expresar
— ¿qué? Esa nada que consuma,
que nos acercamos sin contacto, que es tan diferente
en sustancia
a esta taza, servilleta, mano.
