Ray Bradbury,
rebelde con causa
Por Jorge Teillier
[En El Siglo, Santiago,
30 de agosto de 1959, pp. 2-3]
Una de las protestas más despiadadas y angustiosas, a la vez
que más bellas y esperanzadas de la literatura actual en contra
de "la bruma narcotizante del capitalismo" (como la llama
Allen Ginsberg, otro rebelde), la hemos escuchado en los libros de
Ray Bradbury, un norteamericano de 
Illinois,
joven aún -nació en 1920-, que empezó a escribir
a los catorce años, cuando decidió continuar por su
cuenta las aventuras de Tarzán que, por falta de dinero, no
podía seguir adquiriendo.
Hasta ahora circulan en Chile tres de sus libros: Crónicas
marcianas, El hombre ilustrado y Fahrenheit 451, editados dentro de
una serie de la llamada "ciencia ficción". Pero sería
absurdo encasillarlo dentro de determinada especialidad literaria,
tan absurdo como considerar a Edgar Allan Poe -de quien Bradbury es,
en muchos aspectos, el sucesor- simplemente un novelista policial
o de aventuras.
Bradbury, como todo gran escritor, crea un mundo propio, maravilloso,
de cohetes que parten hacia el espacio como gigantescas flores rojas,
astronautas condenados a girar eternamente alrededor del sol, robots
que terminan por reemplazar a sus dueños, casas que tienen
vida propia. Todos estos elementos, descritos con una perfecta correspondencia
entre colores, sonidos y perfumes -como lo pedía Baudelaire-,
con una extraordinaria riqueza de fulgurantes imágenes, que
forman un estilo que nos hace observar con reticencia -por inevitable
comparación- el seco naturalismo y la sequedad de prosa de
editorial de El Mercurio que caracteriza gran parte de la prosa
chilena de estos días. Recordamos, como ejemplares de una nueva
manera de escribir, las alucinantes historias de "Lluvia",
"Parque de juegos" o "Calidoscopio".
Pero sería limitado considerar la obra de Bradbury como un
mero regodeo estético, o la descripción del placer de
vivir aventuras extraordinarias en mundos desconocidos. Hay en él
una constante actitud crítica hacia las costumbres e instituciones
de nuestra época, y en eso continúa la tradición
de maestros como Swift que creaba los reinos imaginarios de Liliput
o Brobdignat, no para evadirse, sino para mostrar en ellos, trasladándolos,
los vicios de su tiempo.
Un personaje de un cuento de Bradbury -cientista que ha huido de los
EE.UU. para no colaborar en la preparación de una guerra bacteriológica-
dice: "Vivíamos en un barco negro alejándose de
las costas de la cordura y la civilización haciendo sonar su
negra sirena en medio de la noche, con millones de personas a bordo,
dirigiéndose a la muerte, más allá de la orilla
del mar y de la tierra, hacia la locura y el fuego radiactivo".
Y este barco, esta sociedad, va así dirigida -parece señalar
Bradbury- porque los héroes no son sino los banqueros o los
gerentes, y porque los valores imperantes no son otros que los de
mirar todo el día la televisión, o comprar automóviles
para hacerse matar corriendo a toda velocidad. Y todos los que se
atrevan a protestar esto serán tildados de "comunistas"
(¿no pasa así entre nosotros?). Atacar a los comunistas
será el pretexto para aplastar la imaginación, para
terminar con quienes deseen dar mayor sentido y dignidad a la vida,
rebelándose contra el cretinismo colectivo causado por la propaganda
comercial -cuántos miles de compatriotas, señalamos
de paso, llenan sus horas pensando qué es mejor, si la Pepsi
o la Coca-Cola. "Se prohibió hablar de política,
acusando de comunista al que lo hiciera", dice un personaje de Crónicas marcianas. Y en el cuento "La mezcladora
de cemento", una mujer dice a Ettil, un marciano que no quiere
ir al cine ni comprar automóviles: "Oiga, ¿sabe
como quién habla usted? Como un comunista. Nadie aguanta aquí
esa clase de charla, se lo aviso. Nuestro viejo sistemita no tiene
nada de malo". Es el sistemita del capitalismo, que destruye
la individualidad y crea una uniformidad mental que hace de los hombres
participantes en un hormiguero, donde nadie piensa sino en lo señalado
por la propaganda.
Especialmente notoria es la actitud crítica de Bradbury en
su novela Fahrenheít 451 -ya traducida a varios idiomas,
incluso al ruso- en la cual se narra la rebelión de Guy Montag,
un bombero encargado de quemar libros prohibidos. En esta novela Bradbury
valientemente toma una posición "comprometida" frente
a la literatura, poniéndose al servicio de una causa: la del
amor hacia la vida simple frente al monstruoso y vacuo tecnicismo,
y la locura de quienes la pueden hacer terminar llevándola
a la guerra nuclear. En Fahrenheit 451 -temperatura a la cual
se quema el papel- Bradbury describe una hipotética sociedad
norteamericana de fines de este siglo, en la cual hay abundancia y
riqueza, logradas eso sí a costa de la miseria de los demás
pueblos que rodean con un muro de odio a EE.UU. Se vive feliz (y el
Estado virtualmente obliga a ser feliz), rodeados de comodidades (auto,
televisión, refrigerador en todas las casas, como en esos films
que hacen suspirar admirativamente a tantos de nuestros conciudadanos).
Pero detrás de todo eso está la vacuidad de ser feliz
como un dopado, adormecido por la estulticia de la propaganda y la
educación. Se ha prohibido leer -en resumidas cuentas pensar
por sí mismo- y de entre la multitud de zombies sólo
quedan algunos inmunes: -Guy Montag, el bombero que se niega a quemar
más libros; Clarisse, una muchachita a quien se considera chiflada
pues ama caminar y preguntar el porqué de las cosas, y algunos
viejos profesores despojados de sus cátedras que vagabundean
a orillas de las abandonadas líneas férreas, recordando
con orgullo y nostalgia su libro preferido. Y todos asistiendo impotentes
al espectáculo de cómo mientras las mayorías
se dedican a mirar la televisión, los dirigentes sin escrúpulos
las conducen hacia la guerra y la muerte. Sin embargo, los pocos disconformes
serán quienes sobreviven al final de la novela, para tratar
de empezar a crear un mundo mejor. Porque Bradbury no desespera, y
aunque tampoco señala soluciones para problemas que plantea
-no cae nunca en la agobiadora literatura didáctica- muestra
sí, siempre, confianza en los humildes y los desposeídos
-en los negros, los campesinos mexicanos de sus cuentos- y en quienes
viven con una finalidad que está más allá de
disfrutar del confort.
En estas notas, por supuesto, sólo nos hemos referido a algunos
aspectos de la obra de Bradbury. Pero no podríamos terminar
sin decir que este poeta sobrecogedor, este crítico despiadado
de una sociedad que espiritualmente queda retrasada pese a todos los
avances técnicos, ha contribuido a crear un futuro verdadero
para el hombre, un futuro como el que soñaba Guy Montag, el
bombero mientras lo perseguían: un mundo donde todos puedan
despertar en las mañanas sin temor de la muerte radiactiva,
para encontrar en el comedor de la casa simplemente -ni más
ni menos- que un vaso de leche y una manzana.
