LA LUZ ES OSCURA
La luz –fija en un punto y no la reconocible
de entrada, sino aquella muy fina, bien recta,
la que se filtra, oblicua, por la persiana cerrada
y proyecta el polvo suspendido en el marco sutil
y evidencia, mira por dónde, visibles marcas
de claridad fílmica, como espadas encendidas
que sostienen todas la misma intensidad, que asciende
o desvanece según transcurre el día – es oscura.
APOCALIPSIS
Han hecho las maletas y salen ya por la puerta,
dejan la llave en la cerradura –no la necesitarán
más-. Desalentados suben al coche, marchan lejos
por carreteras secundarias.
Se aproxima
la hora exacta en que se cerrará el círculo.
Descansan solos, en polígonos industriales, y rehúyen
a los curiosos, entre boscajes, ocultos.
Ningún alma puede molestarlos, son más viejos
aún que los más viejos, y ahora vuelven ariscos,
les basta con lo aprendido y los hijos tampoco
han aportado nada nuevo.
Después por el desierto
abandonan el coche y continúan caminando por las dunas;
exhaustos van dejando piezas de ropa sudada,
no les atemoriza la desnudez. Y las maletas,
perfectamente cerradas, sirven para hacer fuego
en las gélidas noches. Acurrucados el uno en el otro
ya nada les identifica, son lo que dicen ser.
Más tarde gruñen, no hablan, se van aproximando.
Ella, no lo soporta más, devuelve la costilla
y desaparece.
Él, cansado, no ve al arcángel
que con la espada le golpea la nuca, que le somete.
PONT NEUF
Acaban de discutir, cruzan el puente en silencio
y a medio camino se paran, ellos creen haber sido sinceros.
Cogidos de la mano, como un solo cuerpo parecen mejores,
pero las barcas navegan por debajo de sus dudas
y los ven, a kilómetros de distancia al uno del otro.
POESÍA
Este es tu poema. Hazle lo que quieras,
lo puedes estrujar, despedazar, llenar
de garabatos, pisotearlo, o mearte encima.
También, si lo prefieres, puedes leerlo y olvidarlo
para siempre, o volver a escribirlo. Es tuyo,
y puedes cambiarle el final. Yo ya lo hice
antes de entregártelo. Ahora es cosa tuya
no puedo seguir siendo responsable y me libero
del derecho y el deber de necesitar
la falsa memoria que te construirás de mí.
Olvídame de la mejor manera: ¡víveme!
EL RELEVO
Me hice mayor la noche en que mi padre,
tierno como un bebé, se durmió en el sofá.
Eran más de las tres de la mañana
y no quería despertarlo, pero el sonido
del televisor y un pisoteo brusco, equívoco,
provocaron el quejido seco del patriarca.
Con la mirada fija me preguntó, de repente.
si ya había llegado mi único hermano.
Yo nunca había sido un mentiroso
pero aquel hombre, de golpe, había envejecido
sus ojos rojos, como dos rosas cansadas,
hicieron que su límite reposase en mí.
Aliviado, no tardó demasiado rato
en marchar hacia la oscura habitación,
y yo cargué con todo su peso
durante el resto de mi vida.
¿KARMA?
En otra vida fui la cierva
que cazaron dos leonas famélicas
cuando abrevaba en el estanque.
-Fui alarido
brusco-
Como cuando sentí el frío de golpe
al romper la cáscara con el pico y mover
las plumas justo antes de ser pisoteado.
Ahora tengo menos suerte. Mendigo hasta la noche,
tengo miedo, y no duermo. Cubierto de moscas
la vida me aplasta. Pero consciente
de mi karma, ni Buda se imagina,
lo que daría por no nacer más.
LA FORMA Y EL SENTIDO
Todo el mundo es bello, solo hay que encontrar la expresión
facial que refleje esa chispa del espíritu,
de esplendor luminoso que puede durar horas,
segundos, años.
A veces es imperceptible,
a veces cautiva la mirada pétrea
del rostro que muda sus facciones.
Todo el mundo ha sido feo para los demás en algún momento,
a menudo nos enfrentamos por pequeños detalles mínimos
y la crueldad que se esperaba en el umbral frío
se ahoga de bella precisión en la venganza,
no es exactamente lo que queríamos, pero es.
¿Nos traicionamos al negar la evidencia? El espejo
no es el extraño, y el agua no limpia las heridas
más hondas y más sucias. La belleza es mentira.
ARTE INÚTIL
La poesía no existe. Antes quizás sí,
cuando otra vuelta de tuerca creaba la circunstancia
pero hemos roto la brújula. Buscas el norte
y todavía no lo has encontrado más allá de su mito.
Resulta absurdo teorizar, los lenguajes actuales
traspasan la letra escrita y no vale la pena
romperse la cabeza buscando la imagen más pura
tenemos demasiada prisa como para ser sutiles. Sé
directo, claro, cómodo para un lector que lee
poco, que no escucha, que no observa, que no vive,
que solo quiere jugar a vivir dentro de la pantalla,
incapaz de sentir nada a un palmo de sus narices.
Insistes tozudo con versos elásticos,
y clarividentes del realismo más solemne,
efervescente como el primer trago de cerveza
escribes poesía porque sabes que no existe.
