1 Este poema es sobre un puente
que, al tener cierta resistencia,
fue capaz de insistir sobre la
hierba que creció a su alrededor.
2 A pesar del terremoto que lo
marca, al igual que la maleza que
se corta con el filo del viento que
lleva los susurros de la ciudad;
mezclados con otros sonidos en
el poema; como el ruido del
agua, por ejemplo, como algún
arrebato, por ejemplo.
3 El puente supone dos lugares
que se intentan juntar y
extenderse en el territorio del
poema.
4 En este poema, las puntas del
puente, son abismos buscando el
sentido del aire corriendo,
corriéndose, como quien dice que
se va, que se larga a correr.
5 Perdiéndose en el poema que
se despliega y flota, cruza, desde
la cordillera al mar con las puntas
dobladas y suturadas, mi querido
amigo, con su cuerpo quebrado.
6 Las dos puntas del puente
quebrado, socito, unen o
construyen la brecha que existe
entre el silencio y el poema;
como la disolución de la tierra,
medido en lo posible durante
años y generaciones, mientras
este poema se escribe en lo
visible, lo que se borra en la
memoria de un vidrio, pensando
que el terremoto hizo una fisura
en la hoja del poema.
7 Una punta del poema nace en
una calle que se corta, cortaba,
en la mitad de un bosque que
hicieron desaparecer, diciendo
que el bosque no es un bosque,
siendo claramente un bosque en
el poema, –acá desapareció el
obrero que escribió el bosque en
un plano blanco del poema para
verificarlo– pensando que el
poema se fue alimentando de
este paisaje que tenemos en
frente, guachito, querido mío.
8 Y, además, la orilla del poema,
fue la orilla del río Maipo, trazada
por el agua y la tierra,
borrándose, la una a la otra,
estirado como mantel para la
once, dicho poema, compa, antes
que todos lleguen de donde
tengan que llegar, socito.
9 Estirado, sí, claro que sí, con
tanto cuidado y cariño, como la
preocupación de la madre con
una foto del hijo ausente, como
un mantel para un picnic en la
playa, en dicho poema, compa,
antes de que todos lleguen de
donde tengan que llegar, socio
querido, entonces, por eso
escúchame.
10 Todo se escucha en el vibrar
de las calles de los cerros, nada
se oye, compa, todo sucede
antes de que veamos qué pasa
en este trocito de papel.
11 La destrucción del puente en
este territorio fue la forma final de
contener el paisaje que nos
elimina, compañero, el paisaje
que luego fue la ciudad y luego
nuestros pasos perseguidos por
el lenguaje del miedo, no se
olvide compa.
12 Al principio, en este poema,
avanzamos a la calle que se
corta que se llama Arrayán y en
ella se esconde una posada a la
orilla del río, mamita linda.
13 Debajo de la posada hay un
subterráneo del porte de la
ciudad de San Antonio donde
todo lo que buscamos está o ha
estado ahí esperando el tiempo,
querida guachita.
14 El tiempo que perdí cuando te
perdí buscándote, guachito.
Como tapita de yogurt con un
premio que nunca salió, como
colección de envases vacíos de
botellas antiguas, esas que nos
llevaron caminando por
quebradas, esteros y callejones
del poema,
que se pierde…
15 En el bosque del que siempre
terminaba en el mar, como un
manto azul que se come todo, si
lo miramos de aquí lo podemos
ver, mi guachito querido.
16 Como lagartijas que
perseguimos y anillos falsos que
encontramos en la calle, a las
afueras del poema donde la
ciudad se perdía cruzando la
carretera.
17 Buscando el tiempo que te
perdí, perdiéndote, al igual que la
angustia que me ronda en la
mañana caminando al trabajo sin
saber por qué no me quito esto
que tengo en el pecho, mamita.
18 Como sentir la vergüenza, la
culpa de pisar a un caracol de
tierra después de la lluvia, sin
querer y sin poder detener el pie
a tiempo, todo es a destiempo en
el poema, mamita, tú que me
miras de alguna parte, desde una
de las orillas, tú que cociste el
poema al mantel donde tomamos
once, debes saber cómo me
siento.
19 Te perdí, claro que te perdí, te
recuerdo siempre, guachito mío,
como taxista que sale a la noche
de los ochenta en Chile y nunca
más regresó a la república, hasta
que lo encontramos cuando
buscábamos un volantín cortado
que llegó a él, para acurrucarlo
en el poema y devolverlo a su
familia.
20 El poema se dobla para armar un refugio que queda olvidado en
la playa de Llolleo.
21 El taxista acuchillado y
alucinado por la noche de los
ochenta que el poema mostró en
el territorio, como carne viva para
recordarlo siempre, socito.
22 El poema sabe esto, y desde
acá, donde estamos colgados,
guachito, lo podemos ver,
mientras el poema lo dibuja en
distintos lugares, tratando de
encontrar un orden entre la
transparencia del mundo. Si es
que eso existe entre el poema y
el mundo que abarca nuestra
mirada, socito, porque desde acá
colgados podemos ver lo
pequeño y torpe que es todo
socito, y mirar el río.
23 El poema sabe que te perdí,
perdiéndote en el corazoncito
que ya no recuerda bien lo que
buscaba, compañera.
24 El corazoncito se parece a los
chanchitos de tierra que ruedan
entre ellos, jugando, mientras
una chinita se te pega al brazo.
25 Y mi corazoncito envuelto en
el poema se mueve perdiéndote
y buscándote. Aquí, acordes de
piano de balada romántica de la
primera vez que nos vimos y que
necesitamos.
26 Te busqué, te juro que te
busqué y que te busco, acelerado
en mi pausa. En mi pecho de
papito y mamita mirando a su hijo
jugar en una plaza, arriba de un
columpio, amenazado por el
vacío y por lo que los papitos no
ven más allá de la plaza.
27 Así fue como te busqué, como
mamita que pierde a su hijo
mostrando una foto donde te ves
triste y alegre, con los brazos
tomando tus piernas, jugando un
juego invisible, y el poema se
repartió por todas partes dando la
información de la foto y te
busqué, pero, aun así te, perdí,
no estabas.
28 Luego de no encontrarte gimos todas las fotos y
armamos este poema, en este
territorio tan perdido como oculto.
29 En el poema aparecieron unos
macacos saliendo de la posada,
que hicieron, con punzones,
preguntas, interrogatorios.
Preguntaron por cosas que ellos
ocultaron, destrozando el poema.
30 En alguna parte del poema, la
posada la empezaron a ocupar
los milicos de la Escuela de
Ingenieros de Tejas Verdes,
aunque eso no se asegura en el
poema. Pero la zona fue
convirtiéndose en un pantano
viscoso donde los hechos y las
acciones eran dudosas en el centro del poema, dolorosas y
misteriosas.
31 Por fuera del poema siempre
había una historia que lo
cuestionaba. Mi maire me lo
decía, mi paire me lo insinuaba
que todo podría estar mejor en
silencio, callaíto, para seguir en
el poema sin que se notara,
confundiendo el poema con la
ciudad.
32 Por los costados del poema
siempre, siempre habían
personas que lo ponían en duda.
Lo ponían en duda incluso
cuando un puñado de gorriones
se posaban en él iluminando por
la mañana innegable.
33 Cuestionaban el poema
incluso cuando muchos los vieron
de distintos lugares, compañero.
34 Cuestionaron el poema como
si fuera una flor de cardo en una
pantalla de cine, guachito.
Cuestionaron el poema incluso
cuando pagué con él el fiado del
almacén, guachito.
35 Cuestionaron el poema
incluso cuando el poema decía
quiénes eran ellos y sabiendo que dicho poema es el registro
más antiguo que tenemos de
este lugar, socito.
36 El poema empezó a
comprometer la estructura del
puente que nos compone a
nosotros. A veces siento que
desaparece antes de llegar a
casa, hermanito, y que no puedo
dormir sin pensar en que
desaparezco con él. Pero ahí
está ante el panorama.
37 Empezaron a dudar si había
un puente y si era necesario
hacer otro, compañero, porque
podían carcomer los extremos de
su existencia y para justificar la
unión de dos lugares imposibles
de unir, y en esa unión empezó a
desarticularse todo, al igual que
la luna cortada en los espejos del
bosque y del río, en triángulos
difíciles de componer, guachito
querido.
38 Lo cuestionaron hasta que el
poema fue solo un papel que se
cae al agua y se empieza a
deshacer. Intenté sacarlo pero se
deshizo en mis manos. Te juro
que lo intenté. Lo intenté tantas
veces que yo mismo lo destruí y vi el poema como una pulpa frágil
entre los dedos.
39 Dudaron del poema incluso
teniéndolo en las manos y
cuando le preguntaron por él lo
negaron todo, hermano,
hermanito, lo negaron viéndome
a la carita, hermano, como si no
existiera, desde ahí que no me
veo en el espejo y que no puedo
hablar.
40 Qué más real que un pedazo
de algo como esto, guachito. Qué
más real que un pedazo de algo
que pierdo ahora mismo, socito.
Qué más realque un pedazo de
algo escrito.
41 Cometieron un error y
plantaron la duda en el poema.
Lo reducimos todo a una unidad
mínima. El espacio se reduce a la
unidad mínima donde solo pasa
una mirada irreductible y fanática
de sí misma, guachito.
42 Cuestionaron el poema, lo
anularon incluso cuando se
tomaron los antecedentes para
inaugurar un supuesto caso
fallido. Para pensar en una obra
de teatro en el puente que no
está. La obra que restaura la voluntad del territorio,
compañera.
43 Pensemos en una obra de
teatro en el puente que no está,
que vaya más allá de la historia,
que restaure la ciudad, que
quepan todas nuestras heridas,
una obra que exponga todo lo
que hemos perdido, que restaure
las vidas perdidas, que no
termine nunca, compañera.
44 Todo esto podría estar escrito
en hojas de papel roneo con
copias mimeografiadas, ya que el
poema es una tecnología que
casi olvidamos.
45 Cuestionaron el poema,
incluso cuando se documentó
todo, guachito. Se dijo que el
poema era todo el territorio de
San Antonio, además se dijo que
en el 2002, el poema tenía una
población de 87 mil personas,
esto aumentó a 91 mil personas
el 2017, guachito.
46 En el poema se estima que
más de la mitad son mujeres. El
poema dice que el porcentaje de
población menor de 15 años
disminuyó del 92 a 2002, desde
un 30,5% a un 25,7%, el
porcentaje de personas de 65 años o más aumentó de un 6,7%
a un 8,5%. Finalmente, la
población adulta, entre 15 y 65
años, aumentó de un 62,8%
hasta un 65,8%. Todo esto quedó
registrado y documentado,
querido compañero.
47 Aunque no dice qué comen,
cómo viven, ni de dónde vino
toda esta gente documentada en
el poema. Aunque no se dice qué
quieren, y hacia dónde van pero
igual están en el poema.
48 Luego de esto, guachito, en el
poema se levantaron preguntas
como:
49 ¿Las personas que viven aquí
entienden que la ciudad se
construye contra todos?
50 ¿Cuánto del porcentaje de
estas personas quiere seguir en
la ciudad que los desprecia?
51 ¿Cuántos conocen la brecha
que existe entre sus vidas y los
que deciden por ellos y cuál es la
distancia de esa brecha que es el
filo de la muerte?
52 ¿Cuántos saben lo que
realmente pasa en la ciudad que
los humilla todos los días?
53 ¿Cuántos saben dónde y por
qué, entre el puerto y la
municipalidad, deciden por ellos
repartiendo la riqueza de la
ciudad?
54 ¿Qué hacen todas estas
personas que ciegas viven aquí?
55 ¿Cómo pueden vivir sin todas
estas preguntas?
56 Y las personas por nacer en la
ciudad:
57 ¿Qué harán?
58 ¿Conocerán la fragancia de
este poema? ¿Conocerán la
intimidad de este poema?
59 ¿Se maravillarán con todo lo
que se está perdiendo para
intentar reconstruirlo en el
misterio del poema?
60 ¿Serán conscientes de lo que
sucede en la ciudad que choca
con el poema?
61 ¿Conocerán el misterioso
barullo de historias que se
ocultan en este poema?
62 ¿Buscarán más allá del
poema para ampliar los límites de
la mirada?
63 ¿Encontrarán este poema
como cuando encuentras una
foto de seres queridos?
64 ¿Se leerán como animales
excitados de su existencia?
65 ¿Se buscarán? ¿Se olerán de
manera de saber lo que pasa en
esta ciudad que los desprecia,
pero que aun así les da sentido,
techo y comida como perros
callejeros?
66 Y todos y cada uno de ellos
necesitan ser arrullados en el
poema, porque no pueden ver el
mar, porque les han hecho creer
en problemas imaginarios, les
han hecho creer y sentir culpa
por el agua, por sus vidas, por
sus palabras y por sus nombres.
67 En el poema caminan todos
los días al mall con una tristeza a
medias, pagada con crédito para
la felicidad de sus hijos; pero entienden que mirar este poema
es escuchar el sonido de sus
pasos a cada rato y que este
poema está en los vidrios de las
paredes que arman sus reflejos.
68 ¿Quién y cómo decidió por
ellos en la ciudad todos estos
retratos? Deberíamos volver a
preguntar acá por esas
imágenes.
Guillermo Carnero aportó luego una definición convencional: “Metapoesía es el discurso poético cuyo asunto es el hecho mismo de escribir poesía y la relación entre autor, texto y público”.
