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La Edad de Oro: publicaciéon mensual de recreo e instruccion dedicada a los
nifios de América.

José Marti

A los nifios que lean «La Edad de Oro».

Para los nifios es este periddico, y para las nifias, por supuesto. Sin las nifias
no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El nifio ha de trabajar, de
andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el nifio puede hacerse hermoso
aungue sea feo; un niflo bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero
nunca es un nifilo mas bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte
una flor para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se
la ofenda: el nifio crece entonces, y parece un gigante: el niflo nace para
caballero, y la nifia nace para madre. Este periddico se publica para conversar una
vez al mes, como buenos amigos, con los caballeros de mafiana, y con las madres
de mafiana; para contarles a las nifias cuentos lindos con que entretener a sus
visitas y jugar con sus muifiecas; y para decirles a los nifios lo que deben saber
para ser de veras hombres. Todo lo que quieran saber les vamos a decir, y de
modo que lo entiendan bien, con palabras claras y con ldminas finas. Les vamos a
decir como esta hecho el mundo: les vamos a contar todo lo que han hecho los
hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los niflos americanos sepan
cOdmo se vivia antes, y se vive hoy, en América, y en las demas tierras; y como se
hacen tantas cosas de cristal y de hierro, y las maquinas de vapor, y los puentes
colgantes, y la luz eléctrica; para que cuando el nifio vea una piedra de color sepa
por qué tiene colores la piedra. y qué quiere decir cada color; para que el nifio
conozca los libros famosos donde se cuentan las batallas y las religiones de los
pueblos antiguos. Les hablaremos de todo lo que se hace en los talleres, donde
suceden cosas mas raras e interesantes que en los cuentos de magia, y son
magia de verdad, mas linda que la otra: y les diremos lo que se sabe del cielo, y
de lo hondo del mar y de la tierra: y les contaremos cuentos de risa y novelas de
nifios, para cuando hayan estudiado mucho, o jugado mucho, y quieran
descansar. Para los niflos trabajamos, porque los nifios son los que saben querer,



porque los nifios son la esperanza del mundo. Y queremos que nos quieran, y nos
vean como cosa de su corazon.

Cuando un nifio quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro, escribanos
como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le contestaremos. No importa
gue la carta venga con faltas de ortografia. Lo que importa es que el nifio quiera
saber. Y si la carta esta bien escrita, la publicaremos en nuestro correo con la
firma al pie, para que se sepa que es nifio que vale. Los nifios saben mas de lo
que parece, y si les dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que
escribirian. Por eso La Edad de Oro va a tener cada seis meses una competencia,
y el nifio que le mande el trabajo mejor, que se conozca de veras que es suyo,
recibira un buen premio de libros, y diez ejemplares del nimero de La Edad de
Oro en que se publigue su composicién, que sera sobre cosas de su edad, para
gue puedan escribirla bien, porque para escribir bien de una cosa hay que saber
de ella mucho. Asi queremos que los nifios de América sean: hombres que digan
lo que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes y sinceros.

Las nifias deben saber lo mismo que los nifios, para poder hablar con ellos
como amigos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre
tenga que salir de su casa a buscar con quien hablar, porque las mujeres de la
casa no sepan contarle mas que de diversiones y de modas. Pero hay cosas muy
delicadas y tiernas que las nifias entienden mejor, y para ellas las escribiremos de
modo que les gusten; porque La Edad de Oro tiene su mago en la casa, que le
cuenta que en las almas de las niflas sucede algo parecido a lo que ven los
colibries cuando andan curioseando por entre las flores. Les diremos cosas asi,
como para que las leyesen los colibries, si supiesen leer. Y les diremos como se
hace una hebra de hilo, como nace una violeta, como se fabrica una aguja, como
tejen las viejecitas de Italia los encajes. Las nifias también pueden escribirnos sus
cartas, y preguntarnos cuanto quieran saber, y mandarnos sus composiciones
para la competencia de cada seis meses. jDe seguro que van a ganar las nifas!

Lo que queremos es que los nifios sean felices, como los hermanitos de
nuestro grabado; y que si alguna vez nos encuentra un nifio de América por el
mundo nos apriete mucho la mano, como a un amigo viejo, y diga donde todo el
mundo lo oiga: «jEste hombre de La Edad de Oro fue mi amigo!»

Tres héroes
Cuentan que un viajero llegé un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el
polvo del camino, no preguntd donde se comia ni se dormia, sino como se iba



adonde estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo con los arboles
altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que se movia,
como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los
americanos deben querer a Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a todos los que
pelearon como él porque la América fuese del hombre americano. A todos: al
héroe famoso, y al ultimo soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos
de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a
hablar sin hipocresia. En América no se podia ser honrado, ni pensar, ni hablar.
Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir o que piensa, no es
un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para
gue el gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se
conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el pais en que nacio
los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado. El nifio, desde que
puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos los que no
pueden vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los
hombres, y debe ser un hombre honrado. El nifio que no piensa en lo que sucede
a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como
un hombre que vive del trabajo de un bribon, y esta en camino de ser bribon. Hay
hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres
para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive preso: la llama del
Peru se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le habla con rudeza o le pone
mas carga de la que puede soportar. El hombre debe ser, por lo menos, tan
decoroso como el elefante y como la llama. En América se vivia antes de la
libertad como la llama que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la
carga, 0 morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que
padecen como en agonia cuando ven que los hombres viven sin decoro a su
alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber
cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros
que tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con
fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a
los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo
entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres
son sagrados: Bolivar, de Venezuela; San Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de
México. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue mas



que sus faltas. Los hombres no pueden ser mas perfectos que el sol. El sol quema
con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no
hablan mas que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se
le salian de los labios. Parecia como si estuviera esperando siempre la hora de
montar a caballo. Era su pais, su pais oprimido, que le pesaba en el corazén, y, no
le dejaba vivir en paz. La América entera estaba como despertando. Un hombre
solo no vale nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres que no se
cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los
pueblos, porque no tienen que consultar a nadie mas que a si mismos, y los
pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el
mérito de Bolivar, que no se canso de pelear por la libertad de Venezuela, cuando
parecia que Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado los espafioles: lo habian
echado del pais. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su
tierra.

Un negro generoso lo ayudé cuando ya no lo queria ayudar nadie. Volvié un
dia a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Libert6 a
Venezuela. Libertd a la Nueva Granada. Libert6 al Ecuador. Libert6 al Perd. Fundé
una nacion nueva, la nacion de Bolivia. Gané batallas sublimes con soldados
descalzos y medio desnudos. Todo se estremecia y se llenaba de luz a su
alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un
ejército de jovenes. Jamas se peled tanto, ni se peled mejor, en el mundo por la
libertad. Bolivar no defendié con tanto fuego el derecho de los hombres a
gobernarse por si mismos, como el derecho de América a ser libre. Los envidiosos
exageraron sus defectos. Bolivar murié de pesar del corazén, mas que de mal del
cuerpo, en la casa de un espafol en Santa Marta. Murié pobre, y dejo una familia
de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero valian
por muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer
libre a su pais. Eran unos cuantos jovenes valientes, el esposo de una mujer
liberal, y un cura de pueblo que queria mucho a los indios, un cura de sesenta
afos. Desde nifio fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los que quieren saber.
Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidalgo sabia francés, que
entonces era cosa de mérito, porque lo sabian pocos. Leyo los libros de los
filésofos del siglo dieciocho, que explicaron el derecho del hombre a ser honrado,
y a pensar y a hablar sin hipocresia. Vio a los negros esclavos, y se llen6 de



horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se sento
entre ellos como un hermano viejo, a ensefarles las artes finas que el indio
aprende bien: la musica, que consuela; la cria del gusano, que da la seda; la cria
de la abeja, que da miel. Tenia fuego en si, y le gustaba fabricar: creé hornos para
cocer los ladrillos. Le veian lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes.
Todos decian que hablaba muy bien, que sabia mucho nuevo, que daba muchas
limosnas el sefor cura del pueblo de Dolores. Decian que iba a la ciudad de
Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con el marido
de una buena sefiora. Un traidor le dijo a un comandante espafiol que los amigos
de Querétaro trataban de hacer a México libre. El cura monté a caballo, con todo
su pueblo, que lo queria como a su corazoén; se le fueron juntando los caporales y
los sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria; los indios iban a pie, con
palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le uni6é un regimiento y tomo un convoy
de pdlvora que iba para los espafioles. Entré triunfante en Celaya, con musicas y
vivas. Al otro dia juntd el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezé un pueblo a
nacer. El fabricé lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y
echan chispas, como decia un caporal de las haciendas. El declar libres a los
negros. El les devolvio sus tierras a los indios. El publicé un periddico que llamo El
Despertador Americano. Gano y perdio batallas. Un dia se le juntaban siete mil
indios con flechas, y al otro dia lo dejaban solo. La mala gente queria ir con €l para
robar en los pueblos y para vengarse de los espafioles. El les avisaba a los jefes
espafioles que si los vencia en la batalla que iba a darles los recibiria en su casa
como amigos. jEso es ser grande! Se atrevié a ser magnanimo, sin miedo a que lo
abandonase la soldadesca, que queria que fuese cruel. Su compafiero Allende
tuvo celos de él, y él le cedié el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo en
su derrota cuando los espafoles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a
uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detras de una
tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayo vivo, revuelto en la
sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en
una jaula, en la Alhéndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno.
Enterraron los cadaveres descabezados. Pero México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Republica Argentina, el
padre de Chile. Sus padres eran espafioles, y a él lo mandaron a Espafia para que
fuese militar del rey. Cuando Napoledn entré en Espafia con su ejército, para
quitarles a los esparioles la libertad, los esparfioles todos pelearon contra
Napoleon: pelearon los viejos, las mujeres, los nifios; un nifio valiente, un



catalancito, hizo huir una noche a una compaiiia, disparandole tiros y mas tiros
desde un rincén del monte: al nifio lo encontraron muerto, muerto de hambre y de
frio; pero tenia en la cara como una luz, y sonreia, como si estuviese contento.
San Martin peleé muy bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel.
Hablaba poco: parecia de acero: miraba como un aguila: nadie lo desobedecia su
caballo iba y venia por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto
supo que América peleaba para hacerse libre, vino a América: ¢ qué le importaba
perder su carrera, si iba a cumplir con su deber?: llegd a Buenos Aires: no dijo
discursos: levanto un escuadron de caballeria: en San Lorenzo fue su primera
batalla: sable en mano se fue San Martin detrds de los espafioles, que venian muy
seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cafiones y sin bandera.
En los otros pueblos de América los espafioles iban venciendo: a Bolivar lo habia
echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O'Higginds salio
huyendo de Chile: pero donde estaba San Martin siguié siendo libre la América.
Hay hombres asi, que no pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y se fue a
libertar a Chile y al Peru. En dieciocho dias cruzo con su ejército los Andes
altisimos y frios: iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos:
abajo, muy abajo, los arboles parecian yerba, los torrentes rugian como leones.
San Martin se encuentra al ejército espariol y lo deshace en la batalla de Maipu, lo
derrota para siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con
su tropa, y va a libertar al Peru. Pero en el Peru estaba Bolivar, y San Martin le
cede la gloria. Se fue a Europa triste, y murié en brazos de su hija Mercedes.
Escribidé su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una
batalla. Le habian regalado el estandarte que el conquistador Pizarro trajo hace
cuatro siglos, y él le regal6 el estandarte en el testamento al Perd. Un escultor es
admirable, porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos hombres que
hacen pueblos son como mas que hombres. Quisieron algunas veces lo que no
debian querer; pero ¢,qué no le perdonara un hijo a su padre? El corazon se llena
de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que
pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia
por defender una gran verdad. Los que pelean por la ambicidn, por hacer esclavos
a otros pueblos, por tener mas mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no
son héroes, sino criminales.

Dos milagros



Iba un nifio travieso

Cazando mariposas;

Las cazaba el bribén, les daba un beso,
Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,

Estaba un sicomoro;

Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.

Meiique

(Del francés, de Laboulaye)

Cuento de magia, donde se relata la historia del sabichoso Meiiique, y se ve que
el saber vale méas que la fuerza.

-1 -

En un pais muy extrafio vivié hace mucho tiempo un campesino que tenia tres
hijos: Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo y grande, de cara colorada, y de
pocas entendederas; Pablo era canijo y paliducho, lleno de envidias y de celos;
Juancito era lindo como una mujer, y mas ligero que un resorte, pero tan chiquitin
gue se podia esconder en una bota de su padre. Nadie le decia Juan, sino
Menique.

El campesino era tan pobre que habia fiesta en la casa cuando traia alguno un
centavo. El pan costaba mucho, aunque era pan negro; y no tenian como ganarse
la vida. En cuanto los tres hijos fueron bastante crecidos, el padre les rogo por su
bien que salieran de su choza infeliz, a buscar fortuna por el mundo. Les dolio el
corazon de dejar solo a su padre viejo, y decir adiés para siempre a los arboles
gue habian sembrado, a la casita en que habian nacido, al arroyo donde bebian el
agua en la palma de la mano. Como a una legua de alli tenia el rey del pais un
palacio magnifico, todo de madera, con veinte balcones de roble tallado, y seis
ventanitas. Y sucedioé que de repente, en una noche de mucho calor, sali6 de la
tierra, delante de las seis ventanas, un roble enorme con ramas tan gruesas y
tanto follaje que dejo a oscuras el palacio del rey. Era un arbol encantado, y no
habia hacha que pudiera echarlo a tierra, porque se le mellaba el filo en lo duro del



tronco, y por cada rama que le cortaban salian dos. El rey ofrecié dar tres sacos
llenos de pesos a quien le quitara de encima al palacio aquel arbolon; pero alli se
estaba el roble, echando ramas y raices, y el rey tuvo que conformarse con
encender luces de dia.

Y eso no era todo. Por aquel pais, hasta de las piedras del camino salian los
manantiales; pero en el palacio no habia agua. La gente del palacio se lavaba las
manos con cerveza y se afeitaba con miel. El rey habia prometido hacer marqués
y dar muchas tierras y dinero al que ha abriese en el patio del castillo un pozo
donde se pudiera guardar agua para todo el afio. Pero nadie se llevo el premio,
porque el palacio estaba en una roca, y en cuanto se escarbaba la tierra de arriba,
salia debajo la capa de granito. Como una pulgada nada mas habia de tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito queria salirse con su gusto. Mando
pregoneros que fueran clavando por todos los pueblos y caminos de su reino el
cartel sellado con las armas reales, donde ofrecia casar a su hija con el que
cortara el arbol y abriese el pozo, y darle ademas la mitad de sus tierras. Las
tierras eran de lo mejor para sembrar, y la princesa tenia fama de inteligente y
hermosa; asi es que empez06 a venir de todas partes un ejército de hombres
forzudos, con el hacha al hombro y el pico al brazo. Pero todas las hachas se
mellaban contra el roble, y todos los picos se rompian contra la roca.

-1l -

Los tres hijos del campesino oyeron el pregon, y tomaron el camino del palacio,
sin creer que iban a casarse con la princesa, sino que encontrarian entre tanta
gente algun trabajo. Los tres iban anda que anda, Pedro siempre contento, Pablo
hablandose solo, y Mefique saltando de acéa para alla, metiéndose por todas las
veredas y escondrijos, viéndolo todo con sus ojos brillantes de ardilla. A cada paso
tenia algo nuevo que preguntar a sus hermanos: que por qué las abejas metian la
cabecita en las flores, que por qué las golondrinas volaban tan cerca del agua, que
por qué no volaban derecho las mariposas. Pedro se echaba a reir, y Pablo se
encogia de hombros y lo mandaba callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy espeso que cubria todo un
monte, y oyeron un ruido grande, como de un hacha, y de arboles que caian alla
en lo mas alto.

-Yo quisiera saber por qué andan alla arriba cortando lefia-dijo Mefique.
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-Todo lo quiere saber el que no sabe nada-dijo Pablo, medio grufiendo.

-Parece que este mufieco no ha oido nunca cortar lefia-dijo Pedro, torciéndole
el cachete a Meiique de un buen pellizco.

-Yo voy a ver lo que hacen alla arriba-dijo Mefique.

-Anda, ridiculo, que ya bajaras bien cansado, por no creer lo que te dicen tus
hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subié Mefiique por donde venia el
sonido. Y ¢,qué encontré Mefiique en lo alto del monte? Pues un hacha encantada,
que cortaba sola, y estaba echando abajo un pino muy recio.

-Buenos dias, sefiora hacha-dijo Mefiique; -¢no estd cansada de cortar tan
solita ese arbol tan viejo?

-Hace muchos afos, hijo mio, que estoy esperando por ti-respondio el hacha.

-Pues aqui me tiene-dijo Mefique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar mas, metio el hacha en su gran saco de
cuero, y bajé el monte, brincando y cantando.

-¢,Qué vio alla arriba el que todo lo quiere saber?-pregunté Pablo, sacando el
labio de abajo, y mirando a Mefique como una torre a un alfiler.

-Pues el hacha que oiamos-le contestd Mefique.

-Ya ve el chiquitin la tonteria de meterse por nada en esos sudores-le dijo
Pedro el gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oy6 un ruido que venia de
lejos, como de un hierro que golpease en una roca.

-Yo quisiera saber quién anda alla lejos picando piedras-dijo Mefique.

-Aqui esta un pichon que acaba de salir del huevo, y no ha oido nunca al pajaro
carpintero picoteando en un tronco-dijo Pablo.

-Quédate con nosotros, hijo, que eso no es mas que el pajaro carpintero que
picotea en un tronco -dijo Pedro.

-Yo voy a ver lo que pasa alla lejos.

Y aqui de rodillas, y alla medio a rastras, subié la roca Mefique, oyendo como
se reian a carcajadas Pedro y Pablo. ¢Y qué encontré Mefiique alla en la roca?
Pues un pico encantado, que picaba solo, y estaba abriendo la roca como si fuese
mantequilla.

-Buenos dias, sefior pico-dijo Mefique:-¢no esta cansado de picar tan solito en

esa roca vieja?
-Hace muchos afos, hijo mio, que estoy esperando por ti-respondio el pico.
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-Pues aqui me tiene-dijo Mefique.

Y sin pizca de miedo le eché mano al pico, lo sac6 del mango, los meti6 aparte
en su gran saco de cuero, y baj6é por aquellas piedras, retozando y cantando.

-¢, Y qué milagro vio por alla su sefioria?-preguntd Pablo, con los bigotes de
punta.

-Era un pico lo que oimos-respondié Mefique, y siguié andando sin decir mas
palabra.

Més adelante encontraron un arroyo, y se detuvieron a beber, porque era
mucho el calor.

-Yo quisiera saber-dijo Mefique-de dénde sale tanta agua en un valle tan llano
como éste.

-iGrandisimo pretencioso-dijo Pablo;-que en todo quiere meter la nariz! ¢ No
sabes que los manantiales salen de la tierra?

-Yo voy a ver de donde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardias; pero Mefiique echo a andar
por la orilla del arroyo, que se iba estrechando, estrechando, hasta que no era
mas que un hilo. Y ¢qué encontré Mefiique cuando llegé al fin? Pues una cascara
de nuez encantada, de donde salia a borbotones el agua clara chispeando al sol.

-Buenos dias, sefior arroyo-dijo Mefique;-¢,no esta cansado de vivir tan solito
en su rincén, manando agua?

-Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti-respondié el arroyo.

-Pues aqui me tiene-dijo Mefiique.

Y sin el menor susto tomo la cascara de nuez, la envolvié bien en musgo fresco
para que no se saliera el agua, la puso en su gran saco de cuero, y se volvio por
donde vino, saltando y cantando.

-¢, Ya sabes de donde viene el agua?-le gritdé Pedro.

-Si, hermano; viene de un agujerito.

-iOh, a este amigo se lo come el talento! jPor eso no crece!-dijo Pablo, el
paliducho.

-Yo he visto lo que queria ver, y sé lo que queria saber-se dijo Mefiique a si
mismo. Y siguié su camino, frotandose las manos.
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Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecia mas que nunca, el pozo no lo
habian podido abrir, y en la puerta estaba el cartel sellado con las armas reales,
donde prometia el rey casar a su hija y dar la mitad de su reino a quienquiera que
cortase el roble y abriese el pozo, fuera sefior de la corte, o vasallo acomodado, o0
pobre campesino. Pero el rey, cansado de tanta prueba inutil, habia hecho clavar
debajo del carteldn otro cartel mas pequefio, que decia con letras coloradas:

«Sepan los hombres por este cartel, que el rey y sefior, como buen rey que es,
se ha dignado mandar que le corten las orejas debajo del mismo roble al que
venga a cortar el arbol o abrir el pozo, y no corte, ni abra; para ensefiarle a
conocerse a si mismo y a ser modesto, que es la primera leccion de la sabiduria.»

Y alrededor de este cartel habia clavadas treinta orejas sanguinolentas,
cortadas por la raiz de la piel a quince hombres gque se creyeron mas fuertes de lo
que eran.

Al leer este aviso, Pedro se echd a reir, se retorcio los bigotes, se miré los
brazos, con aquellos madsculos que parecian cuerdas, le dio al hacha dos vuelos
por encima de su cabeza, y de un golpe echo abajo una de las ramas mas
gruesas del arbol maldito. Pero enseguida salieron dos ramas poderosas en el
punto mismo del hachazo, y los soldados del rey le cortaron las orejas sin mas
ceremonia.

-jlnutilén!-dijo Pablo, y se fue al tronco, hacha en mano, y le corté de un golpe
una gran raiz. Pero salieron dos raices enormes en vez de una.

Y el rey furioso mandé que le cortaran las orejas a aquel que no quiso aprender
en la cabeza de su hermano.

Pero a Meifiique no se le achico el corazén, y se le echo al roble encima.

-iQuitenme a ese enano de ahi!-dijo el rey-jy si no se quiere quitar, cértenle las
orejas!

-Sefior rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, sefior rey.
Yo tengo derecho por tu cartel a probar mi fortuna. Ya tendras tiempo de cortarme
las orejas, si no corto el arbol.

-Y la nariz te la rebanaran también, si no lo cortas.

Menfigque sac6 con mucha faena el hacha encantada de su gran saco de cuero.
El hacha era mas grande que Meiique. Y Meiiique le dijo: «jCorta, hacha, corta!»

Y el hacha corté, tajo, astillg, derribé las ramas, cercend el tronco, arrancé las
raices, limpio la tierra en redondo, a derecha y a izquierda, y tanta lefia apilé del
arbol en trizas, que el palacio se calentd con el roble todo aquel invierno.
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Cuando ya no quedaba del arbol una sola hoja, Mefique fue donde estaba el
rey sentado junto a la princesa, y los salud6 con mucha cortesia.

-¢,Digame el rey ahora donde quiere que le abra el pozo su criado? Y toda la
corte fue al patio del palacio con el rey, a ver abrir el pozo. El rey subié a un
estrado mas alto que los asientos de los demas; la princesa tenia su silla en un
escalon mas bajo, y miraba con susto a aquel hominicaco que le iban a dar para
marido.

Mefigque, sereno como una rosa, abrié su gran saco de cuero, metié el mango
en el pico, lo puso en el lugar que marco el rey, y le dijo: «jCava, pico, caval!»

Y el pico empez6 a cavar, y el granito a saltar en pedazos, y en menos de un
cuarto de hora quedoé abierto un pozo de cien pies.

-¢Le parece a mi rey que este pozo es bastante hondo?

-Es hondo; pero no tiene agua.

-Agua tendra-dijo Mefiique. Meti6 el brazo en el gran saco de cuero, le quito el
musgo a la cdscara de nuez, y puso la cascara en una fuente que habian llenado
de flores. Y cuando ya estaba bien dentro de la tierra, dijo: «jBrota, agua, brota!»

Y el agua empez0 a brotar por entre las flores con un suave murmullo refresco
el aire del patio, y cayd en cascadas tan abundantes que al cuarto de hora ya el
pozo estaba lleno, y fue preciso abrir un canal que llevase afuera el agua
sobrante.

-Y ahora-dijo Mefiique, poniendo en tierra una rodilla,-¢ cree mi rey que he
hecho todo lo que me pedia?

-Si, marqués Menfique-respondio el rey,-y te daré la mitad de mi reino; o mejor,
te compraré en lo que vale tu mitad, con la contribucidén que les voy a imponer a
mis vasallos, que se alegraran mucho de pagar porque su rey y sefior tenga agua
buena; pero con mi hija no te puedo casar, porque ésa es cosa en que yo solo no
soy duefo.

-¢ Y qué mas quiere que haga, rey?-dijo Mefique, parandose en las puntas de
los pies, con la manecita en la cadera, y mirando a la princesa cara a cara.

-Mafana se te dira, marqués Menique-le dijo el rey;-vete ahora a dormir a la
mejor cama de mi palacio.

Pero Meiique, en cuanto se fue el rey, salié a buscar a sus hermanos, que
parecian dos perros ratoneros, con las orejas cortadas.

-Diganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo todo, y ver de dénde
venia el agua.
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-Fortuna no mas, fortuna-dijo Pablo.-La fortuna es ciega, y favorece a los
necios.

-Hermanito-dijo Pedro,-con orejas o desorejado creo que esta muy bien lo que
has hecho, y quisiera que llegara aqui papa para que te viese.

Y Menique se llevé a dormir a camas buenas a sus dos hermanos, a Pedroy a
Pablo.

-1V -

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo que le tenia
despierto, sino el disgusto de casar a su hija con aquel picolin que cabia en una
bota de su padre. Como buen rey que era, ya no queria cumplir lo que prometi6; y
le estaban zumbando en los oidos las palabras del marqués Meifique: «Sefior rey,
tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, rey».

Mando el rey a buscar a Pedro y a Pablo, porque ellos no mas le podian decir
quiénes eran los padres de Mefique, y si era Mefiique persona de buen caracter y
de modales finos, como quieren los suegros que sean sus yernos, porque la vida
sin cortesia es mas amarga que la cuasia y que la retama. Pedro dijo de Mefiique
muchas cosas buenas, que pusieron al rey de mal humor; pero Pablo dejo al rey
muy contento, porgue le dijo que el marqués era un pedante aventurero, un trasto
con bigotes, una ufia venenosa, un garbanzo lleno de ambicion, indigno de
casarse con sefiora tan principal como la hija del gran rey que le habia hecho la
honra de cortarle las orejas: «Es tan vano ese macacuelo-dijo Pablo-que se cree
capaz de pelear con un gigante. Por aqui cerca hay uno que tiene muerta de
miedo a la gente del campo, porque se les lleva para sus festines todas sus ovejas
y sus vacas. Y Meifiique no se cansa de decir que él puede echarse al gigante de
criado.»

-Eso es lo que vamos a ver-dijo el rey satisfecho. Y durmié muy tranquilo lo que
faltaba de la noche. Y dicen que sonreia en suefios, como si estuviera pensando
en algo agradable.

En cuanto sali6 el sol, el rey hizo llamar a Mefiique delante de toda su corte. Y
vino Meiiique fresco como la mafiana, risuefio como el cielo, galan como una flor.

-Yerno querido-dijo el rey,-un hombre de tu honradez no puede casarse con
mujer tan rica como la princesa, sin ponerle casa grande, con criados que la sirvan
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como se debe servir en el palacio real. En este bosque hay un gigante de veinte
pies de alto, que se almuerza un buey entero, y cuando tiene sed al mediodia se
bebe un melonar. Figurate qué hermoso criado no hara ese gigante con un
sombrero de tres picos, una casaca galoneada, con charreteras de oro, y una
alabarda de quince pies. Ese es el regalo que te pide mi hija antes de decidirse a
casarse contigo.

-No es cosa facil-respondié Mefique,-pero trataré de regalarle el gigante, para
gue le sirva de criado, con su alabarda de quince pies, y su sombrero de tres
picos, Y su casaca galoneada, con charreteras de oro.

Se fue a la cocina; meti6 en el gran saco de cuero el hacha encantada, un pan
fresco, un pedazo de queso y un cuchillo; se eché el saco a la espalda, y salid
andando por el bosque, mientras Pedro lloraba, y Pablo reia, pensando en que no
volveria nunca su hermano del bosque del gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Mefiique no alcanzaba a ver, y se puso a
gritar a voz en cuello: «jEh, gigante, gigante! ¢ donde anda el gigante? Aqui esta
Menfigue, que viene a llevarse al gigante muerto o vivo.

-Y aqui estoy yo-dijo el gigante, con un vocerron que hizo encogerse a los
arboles de miedo,-aqui estoy yo, que vengo a tragarte de un bocado.

-No estés tan de prisa, amigo-dijo Mefiique, con una vocecita de flautin,-no
estés tan de prisa, que yo tengo una hora para hablar contigo.

Y el gigante volvia a todos lados la cabeza, sin saber quién le hablaba, hasta
que le ocurrio bajar los ojos, y alla abajo, pequefiito como un pitirre, vio a Mefiique
sentado en un tronco, con el gran saco de cuero entre las rodillas.

-¢ Eres ta, grandisimo picaro, el que me has quitado el suefio? -dijo el gigante,
comiéndoselo con los 0jos que parecian llamas.

-Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas criado mio.

-Con la punta del dedo te voy a echar alla arriba en el nido del cuervo, para que
te saque los 0jos, en castigo de haber entrado sin licencia en mi bosque.

-No estés tan de prisa, amigo, que este bosque es tan mio como tuyo; y si
dices una palabra mas, te lo echo abajo en un cuarto de hora.

-Eso quisiera ver-dijo el gigantén.

Menfique saco su hacha, y le dijo: «jCorta, hacha, corta!» Y el hacha corto, tajo,
astillé, derribé ramas, cercend troncos, arranco raices, limpio la tierra en redondo,
a derechay a izquierda, y los arboles caian sobre el gigante como cae el granizo
sobre los vidrios en el temporal.
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-Para, para-dijo asustado el gigante,-¢ quién eres tu, que puedes echarme
abajo mi bosque?

-Soy el gran hechicero Mefique, y con una palabra que le diga a mi hacha te
corta la cabeza. Tu no sabes con quién estas hablando. jQuieto donde estas!

Y el gigante se quedd quieto, con las manos a los lados, mientras Mefiique
abria su gran saco de cuero, y se puso a comer su queso y su pan.

-¢,Qué es eso blanco que comes?-preguntd el gigante, que nunca habia visto
queso.

-Piedras como no mas, y por eso soy mas fuerte que tu, que comes la carne
que engorda. Soy mas fuerte que tl. Enséfiame tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, echd a andar por delante, hasta que llegé a
una casa enorme, con una puerta donde cabia un barco de tres palos, y un balcén
como un teatro vacio.

-Oye-le dijo Meiiique al gigante:-uno de los dos tiene que ser amo del otro.
Vamos a hacer un trato. Si yo no puedo hacer lo que tu hagas, yo seré criado tuyo;
si tl no puedes hacer lo que haga yo, tu seras mi criado.

-Trato hecho-dijo el gigante;-me gustaria tener de criado un hombre como tu,
porque me cansa pensar, y tu tienes cabeza para dos. Vaya, pues; ahi estan mis
dos cubos: ve a traerme el agua para la comida.

Menique levanto la cabeza y vio los dos cubos, que eran como dos tanques, de
diez pies de alto, y seis pies de un borde a otro. Méas fécil le era a Mefiique
ahogarse en aquellos cubos que cargarlos.

-iHola!-dijo el gigante, abriendo la boca terrible;-a la primera ya estas vencido.
Haz lo que yo hago, amigo, y cargame el agua.

-¢ Y para qué la he de cargar?-dijo Mefiique.-Carga td, que eres bestia de
carga. Yo iré donde esta el arroyo, y lo traeré en brazos, y te llenaré los cubos, y
tendras tu agua.

-No, no-dijo el gigante,-que ya me dejaste el bosque sin arboles, y ahora me
vas a dejar sin agua que beber. Enciende el fuego, que yo traeré el agua.

Mefigue encendié el fuego, y en el caldero que colgaba del techo fue echando
el gigante un buey entero, cortado en pedazos, y una carga de nabos, y cuatro
cestos de zanahorias, y cincuenta coles. Y de tiempo en tiempo espumaba el
guiso con una sartén, y lo probaba, y le echaba sal y tomillo, hasta que lo encontrd
bueno.

-A la mesa, que ya esta la comida-dijo el gigante;-y a ver si haces lo que hago
yo, que me voy a comer todo este buey, y te voy a comer a ti de postres.
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-Esta bien, amigo-dijo Mefique. Pero antes de sentarse se metié debajo de la
chaqueta la boca de su gran saco de cuero, que le llegaba del pescuezo a los
pies.

Y el gigante comia y comia, y Mefigue no se quedaba atras, sélo que no
echaba en la boca las coles, y las zanahorias, y los nabos, y los pedazos del buey,
sino en el gran saco de cuero.

-jUf! jya no puedo comer mas!-dijo el gigante;-tengo que sacarme un botén del
chaleco.

-Pues mirame a mi, gigante infeliz-dijo Mefique, y se echd una col entera en el
saco.

-iUhal-dijo el gigante;-tengo que sacarme otro botén. jQué estbmago de
avestruz tiene este hombrecito! Bien se ve que estas hecho a comer piedras.

-Anda, perezoso-dijo Mefique,-come como yo-y se eché en el saco un gran
trozo de buey.

-iPaffl-dijo el gigante,-se me saltd el tercer boton: ya no me cabe un chicharo:
¢.como te va a ti, hechicero?

-¢A mi?-dijo Mefiique;-no hay cosa mas facil que hacer un poco de lugar.

Y se abri6 con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco de cuero.

-Ahora te toca a ti-dijo al gigante;-haz lo que yo hago.

-Muchas gracias-dijo el gigante.-Prefiero ser tu criado. Yo no puedo digerir las
piedras.

Beso el gigante la mano de Mefiique en sefial de respeto, se lo sent6 en el
hombro derecho, se eché al izquierdo un saco lleno de monedas de oro, y salié
andando por el camino del palacio.

-V -

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de Meiiique, ni de que le
debian el agua y la luz; cuando de repente oyeron un gran ruido, que hizo bailar
las paredes, como si una mano portentosa sacudiese el mundo. Era el gigante,
que no cabia por el porton, y lo habia echado abajo de un puntapié. Todos
salieron a las ventanas a averiguar la causa de aquel ruido, y vieron a Mefique
sentado con mucha tranquilidad en el hombro del gigante, que tocaba con la
cabeza el balcén donde estaba el mismo rey. Salté al balcon Mefique, hincé una
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rodilla delante de la princesa y le habl6 asi: «Princesa y duefia mia, ti deseabas
un criado y aqui estan dos a tus pies».

Este galante discurso, que fue publicado al otro dia en el diario de la corte, dejo
pasmado al rey, que no hallé excusa que dar para que no se casara Mefiique con
su hija.

-Hija-le dijo en voz baja,-sacrificate por la palabra de tu padre el rey.

-Hija de rey o hija de campesino-respondio ella,-la mujer debe casarse con
quien sea de su gusto. Déjame, padre, defenderme en esto que me interesa.
Menfigue-siguid diciendo en alta voz la princesa,-eres valiente y afortunado, pero
es0 no basta para agradar a las mujeres.

-Ya lo sé, princesa y duefia mia; es necesario hacerles su voluntad, y obedecer
sus caprichos.

-Veo que eres hombre de talento-dijo la princesa.-Puesto que sabes adivinar
tan bien, voy a ponerte una ultima prueba, antes de casarme contigo. Vamos a ver
quién es mas inteligente, si tu o yo. Si pierdes, quedo libre para ser de otro marido.

Menfique la saludo con gran reverencia. La corte entera fue a ver la prueba a la
sala del trono, donde encontraron al gigante sentado en el suelo con la alabarda
por delante y el sombrero en las rodillas, porque no cabia en la sala de lo alto que
era. Mefiique le hizo una sefia, y él echd a andar acurrucado, tocando el techo con
la espalda y con la alabarda a rastras, hasta que llego adonde estaba Mefique, y
se echd a sus pies, orgulloso de que vieran que tenia a hombre de tanto ingenio
por amo.

-Empezaremos con una bufonada-dijo la princesa.-Cuentan que las mujeres
dicen muchas mentiras. Vamos a ver quien de los dos dice una mentira mas
grande. El primero que diga: «jEso es demasiado!» pierde.

-Por servirte, princesa y duefia mia, mentiré de juego y diré la verdad con toda
el alma.

-Estoy segura-dijo la princesa-de que tu padre no tiene tantas tierras como el
mio. Cuando dos pastores tocan el cuerno en las tierras de mi padre al anochecer,
ninguno de los dos oye el cuerno del otro pastor.

-Eso es una bicoca-dijo Mefique.-Mi padre tiene tantas tierras que una ternerita
de dos meses que entra por una punta es ya vaca lechera cuando sale por la otra.
-Eso no me asombra-dijo la princesa.-En tu corral no hay un toro tan grande
como el de mi corral. Dos hombres sentados en los cuernos no pueden tocarse

con un aguijon de veinte pies cada uno.
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-Eso es una bicoca-dijo Mefique.-La cabeza del toro de mi casa es tan grande
que un hombre montado en un cuerno no puede ver al que esta montado en el
otro.

-Eso no me asombra-dijo la princesa.-En tu casa no dan las vacas tanta leche
cOomo en mi casa, porque nosotros llenamos cada mafnana veinte toneles, y
sacamos de cada ordefio una pila de queso tan alta como la piramide de Egipto.

-Eso es una bicoca-dijo Mefiigue.-En la lecheria de mi casa hacen unos quesos
tan grandes que un dia la yegua se cay0 en la artesa, y no la encontramos sino
después de una semana. El pobre animal tenia el espinazo roto, y yo le puse un
pino de la nuca a la cola, que le sirvié de espinazo nuevo. Pero una mafianita le
salié un ramo al espinazo por encima de la piel, y el ramo creci6 tanto que yo me
subi en él y toqué el cielo. Y en el cielo vi a una sefiora vestida de blanco,
trenzando un corddn con la espuma del mar. Y yo me asi del hilo, y el hilo se me
revento, y cai dentro de una cueva de ratones. Y en la cueva de ratones estaban
tu padre y mi madre, hilando cada uno en su rueca, como dos viejecitos. Y tu
padre hilaba tan mal que mi madre le tir0 de las orejas hasta que se le caian a tu
padre los bigotes.

-iEso es demasiado!-dijo la princesa.-jA mi padre el rey nadie le ha tirado
nunca de las orejas!

-ijAmo, amo!-dijo el gigante.-Ha dicho «jEso es demasiado!» La princesa es
nuestra.

-VI -

-Todavia no-dijo la princesa, poniéndose colorada.-Tengo que ponerte tres
enigmas, a que me los adivines, y si adivinas bien, enseguida nos casamos. Dime
primero: ¢,qué es lo que siempre esta cayendo y nunca se rompe?

-iOh!-dijo Mefique;-mi madre me arrullaba con ese cuento: jes la cascada!

-Dime ahora-pregunto la princesa, ya con mucho miedo:-¢ quién es el que anda
todos los dias el mismo camino y nunca se vuelve atras?

-jOh!-dijo Mefique;-mi madre me arrullaba con ese cuento: jes el sol!

-El sol es dijo la princesa, blanca de rabia.-Ya no queda mas que un enigma.
¢ En qué piensas tu y no pienso yo? ¢ qué es lo que yo pienso, y tu no piensas?
¢,qué es lo que no pensamos ni td ni yo?
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Menfique bajo la cabeza como el que duda, y se le veia en la cara el miedo de
perder.

-Amo-dijo el gigante;-si no adivinas el enigma, no te calientes las entendederas.
Hazme una sefia, y cargo con la princesa.

-Céllate, criado dijo Mefiqgue;-bien sabes tu que la fuerza no sirve para todo.
Déjame pensar.

-Princesa y duefia mia-dijo Mefique, después de unos instantes en que se oia
correr la luz.-Apenas me atrevo a descifrar tu enigma, aunque veo en él mi
felicidad. Yo pienso en que entiendo lo que me quieres decir, y tU piensas en que
yo no lo entiendo. Tu piensas, como noble princesa que eres, en que este criado
tuyo no es indigno de ser tu marido, y yo no pienso que haya logrado merecerte. Y
en lo que ni yo ni ti pensamos es en que el rey tu padre y este gigante infeliz
tienen tan pobres...

-Callate-dijo la princesa;-aqui estd mi mano de esposa, marqués Medique.

-¢,Qué es eso que piensas de mi, que lo quiero saber?-pregunté el rey.

-Padre y sefor-dijo la princesa, echandose en sus brazos;-que eres el mas
sabio de los reyes, y el mejor de los hombres.

-Ya lo sé, ya lo sé-dijo el rey;-y ahora, déjenme hacer algo por el bien de mi
pueblo. jMefique, te hago duque!

-iViva mi amo y sefior, el duque Mefique!-gritd el gigante, con una voz que
puso azules de miedo a los cortesanos, quebro el estuco del techo, e hizo saltar
los vidrios de las seis ventanas.

- VII -

En el casamiento de la princesa con Mefique no hubo mucho de particular,
porque de los casamientos no se puede decir al principio, sino luego, cuando
empiezan las penas de la vida, y se ve si los casados se ayudan y quieren bien, o
si son egoistas y cobardes. Pero el que cuenta el cuento tiene que decir que el
gigante estaba tan alegre con el matrimonio de su amo que les iba poniendo su
sombrero de tres picos a todos los arboles que encontraba, y cuando salio el
carruaje de los novios, que era de nacar puro, con cuatro caballos mansos como
palomas, se echo el carruaje a la cabeza, con caballos y todo, y salié corriendo y
dando vivas, hasta que los dejé a la puerta del palacio, como deja una madre a su
nifio en la cuna. Esto se debe decir, porque no es cosa que se ve todos los dias.
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Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de bodas a los
novios, y lucecitas de color en el jardin, y fuegos artificiales para los criados del
rey, y muchas guirnaldas y ramos de flores. Todos cantaban y hablaban, comian
dulces, bebian refrescos olorosos, bailaban con mucha elegancia y honestidad al
compas de una musica de violines, con los violinistas vestidos de seda azul, y su
ramito de violeta en el ojal de la casaca. Pero en un rincon habia uno que no
hablaba ni cantaba, y era Pablo, el envidioso, el paliducho, el desorejado, que no
podia ver a su hermano feliz, y se fue al bosque para no oir ni ver, y en el bosque
murio, porque los 0sos se lo comieron en la noche oscura.

Mefiique era tan chiquitin que los cortesanos no supieron al principio si debian
tratarlo con respeto o verlo como cosa de risa; pero con su bondad y cortesia se
gano el carifio de su mujer y de la corte entera, y cuando murié el rey, entr6 a
mandar, y estuvo de rey cincuenta y dos afos. Y dicen que mandd tan bien que
sus vasallos nunca quisieron mas rey que Mefigue, que no tenia gusto sino
cuando veia a su pueblo contento, y no les quitaba a los pobres el dinero de su
trabajo para darselo, como otros reyes, a sus amigos holgazanes, o a los
matachines que lo defienden de los reyes vecinos. Cuentan de veras que no hubo
rey tan bueno como Mefique.

Pero no hay que decir que Mefique era bueno. Bueno tenia que ser un hombre
de ingenio tan grande; porque el que es estupido no es bueno, y el que es bueno
no es estupido. Tener talento es tener buen corazon; el que tiene buen corazén,
ése es el que tiene talento. Todos los picaros son tontos. Los buenos son los que
ganan a la larga. Y el que saque de este cuento otra leccién mejor, vaya a contarlo
en Roma.

Cada uno a su oficio
Fabula nueva del fildsofo norteamericano Emerson

La montaia y la ardilla

Tuvieron su querella:

-«jVayase usted alla, presumidillal>»

Dijo con furia aquélla;

A lo que respondid la astuta ardilla:

-«Si que es muy grande usted, muy grande y bella;
Mas de todas las cosas y estaciones
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Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, sefiora vocinglera,

Un afio y una esfera.

Yo no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.

Si no soy yo tamafa

Como usted, mi sefiora la montafa,
Usted no es tan pequefia

Como yo, ni a gimnastica me ensefa.
Yo negar no imagino

Que es para las ardillas buen camino
Su magnifica falda:

Difieren los talentos a las veces:

Ni yo llevo los bosques a la espalda,
Ni usted puede, sefiora, cascar hueces.»

La lliada, de Homero

Hace dos mil quinientos afios era ya famoso en Grecia el poema de la lliada.
Unos dicen que lo compuso Homero, el poeta ciego de la barba de rizos, que
andaba de pueblo en pueblo cantando sus versos al compas de la lira, como
hacian los aedas de entonces. Otros dicen que no hubo Homero, sino que el
poema lo fueron componiendo diferentes cantores. Pero no parece que pueda
haber trabajo de muchos en un poema donde no cambia el modo de hablar, ni el
de pensar, ni el de hacer los versos, y donde desde el principio hasta el fin se ve
tan claro el caracter de cada persona que puede decirse quién es por lo que dice o
hace, sin necesidad de verle el nombre. Ni es facil que un mismo pueblo tenga
muchos poetas que compongan los versos con tanto sentido y masica como los de
la lliada, sin palabras que falten o sobren; ni que todos los diferentes cantores
tuvieran el juicio y grandeza de los cantos de Homero, donde parece que es un
padre el que habla.

En la lliada no se cuenta toda la guerra de treinta afios de Grecia contra Ilion,
que era como le decian entonces a Troya; sino lo que pasé en la guerra cuando
los griegos estaban todavia en la llanura asaltando a la ciudad amurallada, y se
pelearon por celos los dos griegos famosos, Agamendn y Aquiles. A Agamenon le
llamaban el Rey de los Hombres, y era como un rey mayor, que tenia mas mando
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y poder que todos los demas que vinieron de Grecia a pelear contra Troya, cuando
el hijo del rey troyano, del viejo Priamo, le robd la mujer a Menelao, que estaba de
rey en uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de Agamendn. Aquiles era el
mas valiente de todos los reyes griegos, y hombre amable y culto, que cantaba en
la lira las historias de los héroes, y se hacia querer de las mismas esclavas que le
tocaban de botin cuando se repartian los prisioneros después de sus victorias. Por
una prisionera fue la disputa de los reyes, porque Agamendn se resistia a devolver
al sacerdote troyano Crises su hija Criseis, como decia el sacerdote griego Calcas
que se debia devolver, para que se calmase en el Olimpo, que era el cielo de
entonces, la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba enojado con los griegos
porque Agamenon tenia cautiva a la hija de un sacerdote: y Aquiles, que no le
tenia miedo a Agamenon, se levanto entre todos los demas, y dijo que se debia
hacer lo que Calcas queria, para que se acabase la peste de calor que estaba
matando en montones a los griegos, y era tanta que no se veia el cielo nunca
claro, por el humo de las piras en que quemaban los cadaveres. Agamenon dijo
que devolveria a Criseis, si Aquiles le daba a Briseis, la cautiva que él tenia en su
tienda. Y Aquiles le dijo a Agamendn «borracho de ojos de perro y corazén de
venado», y saco la espada de pufio de plata para matarlo delante de los reyes;
pero la diosa Minerva, que estaba invisible a su lado, le sujetd la mano, cuando
tenia la espada a medio sacar. Y Aquiles echd al suelo su cetro de oro, y se sento,
y dijo que no pelearia més a favor de los griegos con sus bravos mirmidones, y
gue se iba a su tienda.

Asi empez0 la colera de Aquiles, que es lo que cuenta la lliada, desde que se
enojo en esa disputa, hasta que el corazon se le enfurecio cuando los troyanos le
mataron a su amigo Patroclo, y sali6 a pelear otra vez contra Troya, que estaba
guemandoles los barcos a los griegos y los tenia casi vencidos. No mas que con
dar Aquiles una voz desde el muro, se echaba atras el ejército de Troya, como la
ola cuando la empuja una corriente contraria de viento, y les temblaban las rodillas
a los caballos troyanos. El poema entero esté escrito para contar lo que sucedié a
los griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:-la disputa de los reyes, -el
consejo de los dioses del Olimpo, en que deciden los dioses que los troyanos
venzan a los griegos, en castigo de la ofensa de Agamendn a Aquiles,-el combate
de Paris, hijo de Priamo, con Menelao, el esposo de Helena,-la tregua que hubo
entre los dos ejércitos, y el modo con que el arquero troyano Pandaro la rompio
con su flechazo a Menelao,-la batalla del primer dia, en que el valentisimo
Diomedes tuvo casi muerto a Eneas de una pedrada,-la visita de Héctor, el héroe
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de Troya a su esposa Andromaca, que lo veia pelear desde el muro,-la batalla del
segundo dia, en que Diomedes huye en su carro de pelear, perseguido por Héctor
vencedor,-la embajada que le mandan los griegos a Aquiles, para que vuelva a
ayudarlos en los combates, porque desde que él no pelea estan ganando los
troyanos,-la batalla de los barcos, en que ni el mismo Ajax puede defender las
naves griegas del asalto, hasta que Aquiles consiente en que Patroclo pelee con
su armadura,-la muerte de Patroclo,-la vuelta de Aquiles al combate, con la
armadura nueva que le hizo el dios Vulcano,-el desafio de Aquiles y Héctor,-la
muerte de Héctor,-y las suplicas con que su padre Priamo logra que Aquiles le
devuelva el cadaver, para quemarlo en Troya en la pira de honor, y guardar los
huesos blancos en una caja de oro. Asi se enojo Aquiles, y ésos fueron los
sucesos de la guerra, hasta que se le acabd el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del mar,
de la diosa Tetis. Y eso no es muy extrafio, porque todavia hoy dicen los reyes
gue el derecho de mandar en los pueblos les viene de Dios, que es lo que llaman
«el derecho divino de los reyes», y no es mas que una idea vieja de aquellos
tiempos de pelea, en que los pueblos eran nuevos y no sabian vivir en paz, como
viven en el cielo las estrellas, que todas tienen luz aunque son muchas, y cada
una brilla aunque tenga al lado otra. Los griegos creian, como los hebreos, y como
otros muchos pueblos, que ellos eran la nacion favorecida por el creador del
mundo, y los unicos hijos del cielo en la tierra. Y como los hombres son soberbios,
y no quieren confesar que otro hombre sea mas fuerte o0 mas inteligente que ellos,
cuando habia un hombre fuerte o inteligente que se hacia rey por su poder, decian
que era hijo de los dioses. Y los reyes se alegraban de que los pueblos creyesen
esto; y los sacerdotes decian que era verdad, para que los reyes les estuvieran
agradecidos y los ayudaran. Y asi mandaban juntos los sacerdotes y los reyes.

Cada rey tenia en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o nieto de un
dios, que bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, segun le llevara a los
sacerdotes de su templo muchos regalos o pocos; y el sacerdote decia que el dios
estaba enojado cuando el regalo era pobre, o que estaba contento, cuando le
habian regalado mucha miel y muchas ovejas. Asi se ve en la lliada, que hay
como dos historias en el poema, una en la tierra, y en el cielo otra; y que los
dioses del cielo son como una familia, s6lo que no hablan como personas bien
criadas, sino que se pelean y se dicen injurias, lo mismo que los hombres en el
mundo. Siempre estaba Jupiter, el rey de los dioses, sin saber qué hacer; porque
su hijo Apolo queria proteger a los troyanos, y su mujer Juno a los griegos, lo
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mismo que su otra hija Minerva; y habia en las comidas del cielo grandisimas
peleas, y Jupiter le decia a Juno que lo iba a pasar mal si no se callaba enseguida,
y Vulcano, el cojo, el sabio del Olimpo, se reia de los chistes y maldades de Apolo,
el de pelo colorado, que era el dios travieso. Y los dioses subian y bajaban, a
llevar y traer a Jupiter los recados de los troyanos y los griegos; o peleaban sin
que se les viera en los carros de sus héroes favorecidos; o se llevaban en brazos
por las nubes a su héroe para que no lo acabase de matar el vencedor, con la
ayuda del dios contrario. Minerva toma la figura del viejo Néstor, que hablaba
dulce como la miel, y aconseja a Agamenon que ataque a Troya. Venus desata el
casco de Paris cuando el enemigo Menelao lo va arrastrando del casco por la
tierra: y se lleva a Paris por el aire. Venus también se lleva a Eneas, vencido por
Diomedes, en sus brazos blancos. En una escaramuza va Minerva guiando el
carro de pelear del griego, y Apolo viene contra ella, guiando el carro troyano. Otra
vez, cuando por engafio de Minerva dispara Pandaro su arco contra Menelao, la
flecha terrible le entr6 poco a Menelao en la carne, porque Minerva la aparto al
caer, como cuando una madre le espanta a su hijo de la cara una mosca. En la
lliada estan juntos siempre los dioses y los hombres, como padres e hijos. Y en el
cielo suceden las cosas lo mismo que en la tierra; como que son los hombres los
gue inventan los dioses a su semejanza, y cada pueblo imagina un cielo diferente,
con divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo que las ha creado y
las adora en los templos: porque el hombre se ve pequefio ante la naturaleza que
lo crea y lo mata, y siente la necesidad de creer en algo poderoso, y de rogarle,
para que lo trate bien en el mundo, y para que no le quite la vida. El cielo de los
griegos era tan parecido a Grecia, que Japiter mismo es como un rey de reyes, y
una especie de Agamenadn, que puede mas que los otros, pero no hace todo lo
gue quiere, sino ha de oirlos y contentarlos, como tuvo que hacer Agamendén con
Aquiles. En la lliada, aunque no lo parece, hay mucha filosofia, y mucha ciencia, y
mucha politica, y se ensefa a los hombres, como sin querer, que los dioses no
son en realidad mas que poesias de la imaginacion, y que los paises no se
pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de los
hombres principales que el pueblo escoge para explicar el modo con que quiere
que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la lliada es aquella manera con que pinta el mundo, como
si lo viera el hombre por primera vez, y corriese de un lado para otro llorando de
amor, con los brazos levantados, preguntandole al cielo quién puede tanto, y
donde esta el creador, y cdmo compuso y mantuvo tantas maravillas. Y otra
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hermosura de la Iliada es el modo de decir las cosas, sin esas palabras
fanfarronas que los poetas usan porque les suenan bien; sino con palabras muy
pocas y fuertes, como cuando Jupiter consintié en que los griegos perdieran
algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de la ofensa que le habian hecho a
Aquiles, y «cuando dijo que si, temblo6 el Olimpo». No busca Homero las
comparaciones en las cosas que no se ven, sino en las que se ven: de modo que
lo que él cuenta no se olvida, porque es como si se lo hubiera tenido delante de
los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba de soldado a
defender a su pais, o salia por ambicion o por celos a atacar a los vecinos; y como
no habia libros entonces, ni teatros, la diversién era oir al aeda que cantaba en la
lira las peleas de los dioses y las batallas de los hombres; y el aeda tenia que
hacer reir con las maldades de Apolo y Vulcano, para que no se le cansase la
gente del canto serio; y les hablaba de lo que la gente oia con interés, que eran
las historias de los héroes y las relaciones de las batallas, en que el aeda decia
cosas de médico y de politico, para que el pueblo hallase gusto y provecho en
oirlo, y diera buena paga y fama al cantor que le ensefaba en sus versos el modo
de gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre los griegos gustaba mucho era la
oratoria, y se tenia como hijo de un dios al que hablaba bien, o hacia llorar o
entender a los hombres. Por eso hay en la lliada tantas descripciones de
combates, y tantas curas de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, esta en la lliada.
Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores que iban de pueblo en pueblo,
cantando la lliada y la Odisea, que es otro poema donde Homero cuenta la vuelta
de Ulises. Y mas poemas parece que compuso Homero, pero otros dicen que
€S0S No son suyos, aunque el griego Herodoto, que recogié todas las historias de
su tiempo, trae noticias de ellos, y muchos versos sueltos, en la vida de Homero
gue escribid, que es la mejor de las ocho que hay escritas, sin que se sepa de
cierto si Herodoto la escribié de veras, o si no la contd muy de prisa y sin pensatr,
como solia él escribir.

Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cumbre de un monte,
con el mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos de la lliada, que parecen
de letras de piedra. En inglés hay muy buenas traducciones, y el que sepa inglés
debe leer la lliada de Chapman, o la de Dodsley, o la de Landor, que tienen mas
de Homero que la de Pope, que es la mas elegante. El que sepa aleman, lea la de
Wolff, que es como leer el griego mismo. El que no sepa francés, apréndalo
enseguida, para que goce de toda la hermosura de aquellos tiempos en la
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traduccion de Leconte de Lisle, que hace los versos a la antigua, como si fueran
de marmol. En castellano, mejor es no leer la traduccién que hay, que es de
Hermosilla; porque las palabras de la Iliada estan alli, pero no el fuego, el
movimiento, la majestad, la divinidad a veces, del poema en que parece que se ve
amanecer el mundo,-en que los hombres caen como los robles o como los pinos,-
en que el guerrero Ajax defiende a lanzazos su barco de los troyanos mas
valientes,-en que Héctor de una pedrada echa abajo la puerta de una fortaleza, en
gue los dos caballos inmortales, Xantos y Balios, lloran de dolor cuando ven
muerto a su amo Patroclo,-y las diosas amigas, Juno y Minerva, vienen del cielo
en un carro que de cada vuelta de rueda atraviesa tanto espacio como el que un
hombre sentado en un monte ve, desde su silla de roca, hasta donde el ciclo se
junta con el mar.

Cada cuadro de la lliada es una escena como ésas. Cuando los reyes
miedosos dejan solo a Aquiles en su disputa con Agamenon, Aquiles va a llorar a
la orilla del mar, donde estan desde hace diez afios los barcos de los cien mil
griegos que atacan a Troya: y la diosa Tetis sale a oirlo, como una bruma que se
va levantando de las olas. Tetis sube al cielo, y Jupiter le promete, aunque se
enoje Juno, que los troyanos venceran a los griegos hasta que los reyes se
arrepientan de la ofensa a Aquiles. Grandes guerreros hay entre los griegos:
Ulises, que era tan alto que andaba entre los demas hombres como un macho
entre el rebafio de carneros; Ajax, con el escudo de ocho capas, siete de cueroy
una de bronce; Diomedes, que entra en la pelea resplandeciente, devastando
como un leén hambriento en un rebafio:-pero mientras Aquiles esté ofendido, los
vencedores seran los guerreros de Troya: Héctor, el hijo de Priamo; Eneas, el hijo
de la diosa Venus; Sarpeddn, el mas valiente de los reyes que vino a ayudar a
Troya, el que subid al cielo en brazos del Suefio y de la Muerte, a que lo besase
en la frente su padre Jupiter, cuando lo maté Patroclo de un lanzazo. Los dos
ejércitos se acercan a pelear: los griegos, callados, escudo contra escudo; los
troyanos dando voces, como ovejas que vienen balando por sus cabritos. Paris
desafia a Menelao, y luego se vuelve atras; pero la misma hermosisima Helena le
llama cobarde, y Paris, el principe bello que enamora a las mujeres, consiente en
pelear, carro a carro, contra Menelao, con lanza, espada y escudo: vienen los
heraldos, y echan suertes con dos piedras en un casco, para ver quién disparara
primero su lanza. Paris tira el primero, pero Menelao se lo lleva arrastrando,
cuando Venus le desata el casco de la barba, y desaparece con Paris en las
nubes. Luego es la tregua; hasta que Minerva, vestida como el hijo del troyano
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Antenor, le aconseja con alevosia a Pandaro que dispare la flecha contra
Menelao, la flecha del arco enorme de dos cuernos y la juntura de oro, para que
los troyanos queden ante el mundo por traidores, y sea mas facil la victoria de los
griegos, los protegidos de Minerva. Dispara Pandaro la flecha: Agamendn va de
tienda en tienda levantando a los reyes: entonces es la gran pelea en que
Diomedes hiere al mismo dios Marte, que sube al cielo con gritos terribles en una
nube de trueno, como cuando sopla el viento del sur; entonces es la hermosa
entrevista de Héctor y Andrdmaca, cuando el nifio no quiere abrazar a Héctor
porque le tiene miedo al casco de plumas, y luego juega con el casco, mientras
Héctor le dice a Andrémaca que cuide de las cosas de la casa, cuando él vuelva a
pelear. Al otro dia Héctor y Ajax pelean como jabalies salvajes hasta que el cielo
se oscurece: pelean con piedras cuando ya no tienen lanza ni espada: los
heraldos los vienen a separar, y Héctor le regala su espada de pufio fino a Ajax, y
Ajax le regala a Héctor un cinturon de purpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de miel y bueyes asados;
y Diomedes y Ulises entran solos en el campo enemigo a espiar lo que prepara
Troya, y vuelven, manchados de sangre, con los caballos y el carro del rey tracio.
Al amanecer, la batalla es en el murallén que han levantado los griegos en la playa
frente a sus buques. Los troyanos han vencido a los griegos en el llano. Ha habido
cien batallas sobre los cuerpos de los héroes muertos. Ulises defiende el cuerpo
de Diomedes con su escudo, y los troyanos le caen encima como los perros al
jabali. Desde los muros disparan sus lanzas los reyes griegos contra Héctor
victorioso, que ataca por todas partes. Caen los bravos, los de Troya y los de
Grecia, como los pinos a los hachazos del lefiador. Héctor va de una puerta a otra,
como ledn que tiene hambre. Levanta una piedra de punta que dos hombres no
podian levantar, echa abajo la puerta mayor, y corre por sobre los muertos a
asaltar los barcos. Cada troyano lleva una antorcha, para incendiar las naves
griegas: Ajax, cansado de matar, ya no puede resistir el ataque en la proa de su
barco, y dispara de atras, de la borda: ya el cielo se enrojece con el resplandor de
las llamas. Y Aquiles no ayuda todavia a los griegos: no atiende a lo que le dicen
los embajadores de Agamendn: no embraza el escudo de oro, no se cuelga del
hombro la espada, no salta con los pies ligeros en el carro, no empufa la lanza
que ningun hombre podia levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su amigo
Patrocio, y consiente en vestirlo con su armadura, y dejarlo ir a pelear. A la vista
de las armas de Aquilea, a la vista de los mirmidones, que entran en la batalla
apretados como las piedras de un muro, se echan atras los troyanos miedosos.
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Patroclo se mete entre ellos, y les mata nueve héroes de cada vuelta del carro. El
gran Sarpedodn le sale al camino, y con la lanza le atraviesa Patroclo las sienes.
Pero olvid6 Patroclo el encargo de Aquiles, de que no se llegase muy cerca de los
muros. Apolo invencible lo espera al pie de los muros, se le sube al carro, lo
aturde de un golpe en la cabeza, echa al suelo el casco de Aquiles, que no habia
tocado el suelo jamas, le rompe la lanza a Patroclo, y le abre el coselete, para que
lo hiera Héctor. Cayo Patroclo, y los caballos divinos lloraron. Cuando Aquiles vio
muerto a su amigo, se echo por la tierra, se llen6 de arena la cabeza y el rostro, se
mesaba a grandes gritos la melena amarilla. Y cuando le trajeron a Patroclo en un
ataud, lloré Aquiles. Subi6 al cielo su madre, para que Vulcano le hiciera un
escudo nuevo, con el dibujo de la tierra 'y el cielo, y el mary el sol, y la luna 'y
todos los astros, y una ciudad en paz y otra en guerra, y un vifiedo cuando estan
recogiendo la uva madura, y un nifio cantando en una arpa, y una boyada que va
a arar, y danzas y musicas de pastores, y alrededor, como un rio, el mar: y le hizo
un coselete que lucia como el fuego, y un casco con la visera de oro. Cuando salié
al muro a dar las tres voces, los troyanos se echaron en tres oleadas contra la
ciudad, los caballos rompian con las ancas el carro espantados, y morian hombres
y brutos en la confusién, no mas que de ver sobre el muro a Aquiles, con una
llama sobre la cabeza que resplandecia como el sol de otofio. Ya Agamenon se ha
arrepentido, ya el consejo de reyes le han devuelto a Briseis, que llora al ver
muerto a Patroclo, porque fue amable y bueno.

Al otro dia, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que escapan del
incendio, entra aterrada en el rio, huyendo de Aquiles, que mata lo mismo que
siega la hoz, y de una vuelta del carro se lleva a doce cautivos. Tropieza con
Héctor; pero no pueden pelear, porque los dioses les echan de lado las lanzas. En
el rio era Aquiles como un gran delfin, y los troyanos se despedazaban al huirle,
como los peces. De los muros le ruega a Héctor su padre viejo que no pelee con
Aquiles: se lo ruega su madre. Aquiles llega: Héctor huye: tres veces le dan vuelta
a Troya en los carros. Todo Troya esta en los muros, el padre mesandose con las
dos manos la barba; la madre con los brazos tendidos, llorando y suplicando. Se
para Héctor, y le habla a Aquiles antes de pelear, para que no se lleve su cuerpo
muerto si lo vence. Aquiles quiere el cuerpo de Héctor, para quemarlo en los
funerales de su amigo Patroclo. Pelean. Minerva esta con Aquiles: le dirige los
golpes: le trae la lanza, sin que nadie la vea: Héctor, sin lanza ya, arremete contra
Aquiles como aguila que baja del cielo, con las garras tendidas, sobre un cadaver:
Aquiles le va encima, con la cabeza baja, y la lanza Pelea brillandole en la mano
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como la estrella de la tarde. Por el cuello le mete la lanza a Héctor, que cae
muerto, pidiendo a Aquiles que dé su cadaver a Troya. Desde los muros han visto
la pelea el padre y la madre. Los griegos vienen sobre el muerto, y lo lancean, y lo
vuelven con los pies de un lado a otro, y se burlan. Aquiles manda que le
agujereen los tobillos, y metan por los agujeros dos tiras de cuero: y se lo lleva en
el carro, arrastrando.

Y entonces levantaron con lefios una gran pira para quemar el cuerpo de
Patroclo. A Patroclo lo llevaron a la pira en procesion, y cada guerrero se corté un
guedejo de sus cabellos, y lo puso sobre el cadaver; y mataron en sacrificio cuatro
caballos de guerra y dos perros; y Aquiles mat6é con su mano los doce prisioneros
y los eché a la pira: y el cadaver de Héctor lo dejaron a un lado, como un perro
muerto: y quemaron a Patroclo, enfriaron con vino las cenizas, y las pusieron en
una urna de oro. Sobre la urna echaron tierra, hasta que fue como un monte. Y
Aquiles amarraba cada mafiana por los pies a su carro a Héctor, y le daba vuelta
al monte tres veces. Pero a Héctor no se le lastimaba el cuerpo, ni se le acababa
la hermosura, porque desde el Olimpo cuidaban de él Venus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que dur6 doce dias: primero una
carrera con los carros de pelear, gue gané Diomedes; luego una pelea a
pufietazos entre dos, hasta que quedd uno como muerto; después una lucha a
cuerpo desnudo, de Ulises con Ajax; y la corrida de a pie, que gané Ulises; y un
combate con escudo y lanza; y otro de flechas, para ver quién era el mejor
flechero; y otro de lanceadores, para ver quién tiraba mas lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oy0 ruido en su tienda, y vio que era Priamo,
el padre de Héctor, que habia venido sin que lo vieran, con el dios Mercurio,-
Priamo, el de la cabeza blanca y la barba blanca,-Priamo, que se le arrodill6 a los
pies, y le besd las manos muchas veces, y le pedia llorando el cadaver de Héctor.
Y Aquiles se levant0, y con sus brazos alzo del suelo a Priamo; y mando que
bafiaran de unguentos olorosos el cadaver de Héctor, y que lo vistiesen con una
de las tunicas del gran tesoro que le traia de regalo Priamo; y por la noche comié
carne y bebié vino con Priamo, que se fue a acostar por primera vez, porque tenia
los ojos pesados. Pero Mercurio le dijo que no debia dormir entre los enemigos, y
se lo llevé otra vez a Troya sin que los vieran los griegos.

Y hubo paz doce dias, para que los troyanos le hicieran el funeral a Héctor. Iba
el pueblo detras, cuando llegé Priamo con él; y Priamo los injuriaba por cobardes,
gue habian dejado matar a su hijo; y las mujeres lloraban, y los poetas iban
cantando, hasta que entraron en la casa. y lo pusieron en su cama de dormir. Y
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vino Andrémaca su mujer, y le hablo al cadaver. Luego vino su madre Hécuba, y lo
llamé hermoso y bueno. Después Helena le habld, y lo llamo cortés y amable. Y
todo el pueblo lloraba cuando Priamo se acerco a su hijo, con las manos al cielo,
temblandole la barba, y mando6 que trajeran lefios para la pira. Y nueve dias
estuvieron trayendo lefios, hasta que la pira era mas alta que los muros de Troya.
Y la quemaron, y apagaron el fuego con vino, y guardaron las cenizas de Héctor
en una caja de oro, y cubrieron la caja con un manto de purpura, y lo pusieron
todo en un atald, y encima le echaron mucha tierra, hasta que parecié un monte.
Y luego hubo gran fiesta en el palacio del rey Priamo. Asi acaba la lliada, y el
cuento de la célera de Aquiles.

Un juego nuevo Yy otros viejos

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman el juego del
burro. En verano, cuando se oyen muchas carcajadas en una casa, es que estan
jugando al burro. No lo juegan los nifios sélo, sino las personas mayores. Y es lo
mas facil de hacer. En una hoja de papel grande o en un pedazo de tela blanca se
pinta un burro, como del tamafio de un perro. Con carbdn vegetal se le puede
pintar, porque el carbon de piedra no pinta, sino el otro, el que se hace quemando
debajo de una pila de tierra la madera de los arboles. 0 con un pincel mojado en
tinta se puede dibujar también el burro, porque no hay que pintar de negro la figura
toda, sino las lineas de afuera, el contorno no mas. Se pinta todo el burro, menos
la cola. La cola se pinta aparte, en un pedazo de papel o de tela, y luego se
recorta, para que parezca una cola de verdad. Y ahi esta el juego, en poner la cola
al burro donde debe estar. Lo que no es tan facil como parece; porque al que
juega le vendan los 0jos, y le dan tres vueltas antes de dejarlo andar. Y él anda,
anda; y la gente sujeta la risa. Y unos le clavan al burro la cola en la pezuiia, o en
las costillas, o en la frente. Y otros la clavan en la hoja de la puerta, creyendo que
es el burro.

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo ha habido
antes; pero no es muy nuevo, sino otro modo de jugar a la gallina ciega. Es muy
curioso; los nifios de ahora juegan lo mismo que los nifios de antes; la gente de
los pueblos que no se han visto nunca, juegan a las mismas cosas. Se habla
mucho de los griegos y de los romanos, que vivieron hace dos mil afios; pero los
nifos romanos jugaban a las bolas, lo mismo que nosotros, y las nifias griegas
tenian mufiecas con pelo de verdad, com las nifias de ahora. En la lamina estan
unas nifias griegas, poniendo sus mufiecas delante de la estatua de Diana, que
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era como una santa de entonces; porque los griegos creian también que en cielo
habia santos, y a esta Diana le rezaban las nifias, para que las dejase vivir y las
tuviese siempre lindas. No eran las mufiecas soélo lo que le llevaban los nifios,
porque ese caballero de la laAmina que mira a la diosa con cara de emperador, le
trae su cochecito de madera, para que Diana se monte en el coche cuando salga
a cazar, como dicen que salia todas las mafianas. Nunca hubo Diana ninguna, por
supuesto, Ni hubo ninguno de los otros dioses a que les rezaban los griegos, en
versos muy hermosos, y con procesiones y cantos. Los griegos fueron como todos
los pueblos nuevos, que creen que ellos son los amos del mundo, lo mismo que
creen los nifios; y como ven que del cielo vienen el sol y la lluvia, y que la tierra da
el trigo y el maiz, y que en los montes hay pajaros y animales buenos para comer,
les rezan a la tierra 'y a la lluvia, y al monte y al sol, y les ponen nombres de
hombres y mujeres, y los pintan con figura humana, porque creen que piensan y
quieren lo mismo que ellos, y que deben tener su misma figura. Diana era la diosa
del monte. En el museo del Louvre de Paris hay una estatua de Diana muy
hermosa, donde va Diana cazando con su perro, y esta tan bien que parece que
anda. Las piernas no mas son como de hombre, para que se vea que es diosa que
camina mucho. Y las nifias griegas querian a su mufieca tanto, que cuando se
morian las enterraban con las mufiecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las mufiecas, ni
como el cricket, ni como la pelota, ni como el columpio, ni como los saltos. La
gallina ciega no es tan vieja, aunque hace como mil afilos que se juega en Francia.
Y los nifios no saben, cuando les vendan los 0jos, que este juego se juega por un
caballero muy valiente que hubo en Francia, que se quedd ciego un dia de peleay
no soltd la espada ni quiso que lo curasen, sino sigui6é peleando hasta morir: ése
fue el caballero Colin-Maillard. Luego el rey mandé que en las peleas de juego,
gue se llamaban torneos, saliera siempre a pelear un caballero con los o0jos
vendados, para que la gente de Francia no se olvidara de aquel gran valor. Y ahi
vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversién en que estan
entretenidos los amigos de Enrique 11, que también fue rey de Francia, pero no un
rey bravo y generoso como Enrique IV de Navarra, que vino después, sino un
hombrecito ridiculo, como esos que no piensan mas que en peinarse y empolvarse
como las mujeres, y en recortarse en pico la barba. En eso pasaban la vida los
amigos del rey: en jugar y en pelearse por celos con los bufones de palacio, que
les tenian odio por holgazanes, y se lo decian cara a cara. La pobre Francia
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estaba en la miseria, y el pueblo trabajador pagaba una gran contribucion, para
que el rey y sus amigos tuvieran espadas de puiio de oro y vestidos de seda.
Entonces no habia periédicos que dijeran la verdad. Los bufones eran entonces
algo como los periddicos, y los reyes no los tenian sdélo en sus palacios para que
los hicieran reir, sino para que averiguasen lo que sucedia, y les dijesen a los
caballeros las verdades, que los bufones decian como en chiste, a los caballeros y
a los mismos reyes. Los bufones eran casi siempre hombres muy feos, o flacos, o
gordos, o jorobados. Uno de los cuadros mas tristes del mundo es el cuadro de los
bufones que pint6 el espafiol Zamacois. Todos aquellos hombres infelices estan
esperando a que el rey los llame para hacerle reir, con sus vestidos de picos y de
campanillas, de color de mono o de cotorra.

Desnudos como estan son mas felices que ellos esos negros que bailan en la
otra lamina la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que los nifios, necesitan de
tiempo en tiempo algo asi como correr mucho, reirse mucho y dar gritos y saltos.
Es que en la vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va
guedando sin hacer sale asi de tiempo en tiempo, como una locura. Los moros
tienen una fiesta de caballos que llaman la «fantasia». Otro pintor espafiol ha
pintado muy bien la fiesta: el pobre Fortuny. Se ve en el cuadro los moros que
entran a escape en la ciudad, con los caballos tan locos como ellos, y ellos
disparando al aire sus espingardas, tendidos sobre el cuello de sus animales,
besandolos, mordiéndolos, echandose al suelo sin parar la carrera, y volviéndose
a montar. Gritan como si se les abriese el pecho. El aire se ve oscuro de la
polvora. Los hombres de todos los paises, blancos o negros, japoneses o indios,
necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de peligro y movimiento, como esa
danza del palo de los negros de Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia hay mucho
calor, y los negros de alli son hombres de cuerpo arrogante, como los que andan
mucho a pie, y gente brava, que pelea por su tierra tan bien como danza en el
palo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van enroscando hasta que la
cuerda esta a la mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda a volar, lo mismo
gue un columpio, y se sujetan de una mano, de los dientes, de un pie, de la rodilla.
Rebotan contra el palo, como si fueran pelotas. Se gritan unos a otros y se
abrazan.

Los indios de México tenian, cuando vinieron los espafioles, esa misma danza
del palo. Tenian juegos muy lindos los indios de México. Eran hombres muy finos
y trabajadores, y no conocian la poélvora y las balas como los soldados del espafiol
Cortés, pero su ciudad era como de plata, y la plata misma la labraban como un
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encaje, con tanta delicadeza como en la mejor joyeria. En sus juegos eran tan
ligeros y originales como en sus trabajos. Esa danza del palo fue entre los indios
una diversién de mucha agilidad y atrevimiento; porque se echaban desde lo alto
del palo, que tenia unas veinte varas, y venian por el aire dando volteos y
haciendo pruebas de gimnasio sin sujetarse mas que con la soga, que ellos tejian
muy fina y fuerte, y llamaban metate. Dicen que estremecia ver aquel atrevimiento;
y un libro viejo cuenta que era «horrible y espantoso, que llena de congojas y
asusta el mirarlo».

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no mas
saben lucir su habilidad en las ferias con el garrote que empufian por una punta y
por el medio; o con la porra, que juegan muy bien. Los islefios de las Canarias,
gue son gente de mucha fuerza, creen que el palo no es invencién del inglés, sino
de las islas; y si que es cosa de verse un islefio jugando al palo, y haciendo el
molinete. Lo mismo que el luchar, que en las Canarias les ensefian a los nifios en
las escuelas. Y la danza del palo encintado; que es un baile muy dificil en que
cada hombre tiene una cinta de un color, y la va trenzando y destrenzando
alrededor del palo, haciendo lazos y figuras graciosas, sin equivocarse nunca.
Pero los indios de México jugaban al palo tan bien como el inglés més rubio, o el
canario de mas espaldas; y no era solo el defenderse con él lo que sabian, sino
jugar con el palo a equilibrios, como los que hacen ahora los japoneses y los
moros kabilas. Y ya van cinco pueblos que han hecho lo mismo que los indios: los
de Nueva Zelandia, los ingleses, los canarios, los japoneses y los moros. Sin
contar la pelota, que todas los pueblos la juegan, y entre los indios era una pasion,
como que creyeron que el buen jugador era hombre venido del ciclo, y que los
dioses mexicanos, que eran diferentes de los dioses griegos, bajaban a decirle
coémo debia tirar la pelota y recogerla. Lo de la pelota, que es muy curioso, sera
para otro dia.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios hacian con él,
que eran de grandisima dificultad. Los indios se acostaban en la tierra, como los
japoneses de los circos cuando van a jugar a las bolas o al barril; y en el palo,
atravesado sobre las plantas de los pies, sostenian hasta cuatro hombres, que es
mas que lo de los moros, porque a los moros los sostiene el mas fuerte de ellos
sobre los hombros, pero no sobre la planta de los pies. Tzaa le decian a este
juego: dos indios se subian primero en las puntas del palo, dos mas se
encaramaban sobre estos dos, y los cuatro hacian sin caerse muchas suertes y
vueltas. Y los indios tenian su ajedrez, y sus jugadores de manos, que se comian
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la lana encendida y la echaban por la nariz: pero eso, como la pelota, sera para
otro dia. Porque con los cuentos se ha de hacer lo que decia Chicha, la nifia
bonita de Guatemala:

-¢,Chicha, por qué te comes esa aceituna tan despacio?

-Porque me gusta mucho.

Bebé y el sefior don Pomposo

Bebé es un nifio magnifico, de cinco afios. Tiene el pelo muy rubio, que le cae
en rizos por la espalda, como en la lamina de los Hijos del Rey Eduardo, que el
picaro Gloucester hizo matar en la Torre de Londres, para hacerse €l rey. A Bebé
lo visten como al duquecito Fauntleroy, el que no tenia verglienza de que lo vieran
conversando en la calle con los nifios pobres. Le ponen pantaloncitos cortos
cefidos a la rodilla, y blusa con cuello de marinero, de dril blanco como los
pantalones, y medias de seda colorada, y zapatos bajos. Como lo quieren a él
mucho, él quiere mucho a los demas. No es un santo, joh, no!: le tuerce los ojos a
su criada francesa cuando no le quiere dar mas dulces, y se sent6 una vez en
visita con las pierna cruzadas, y rompi6 un dia un jarrén muy hermoso, corriendo
detras de un gato. Pero en cuanto ve un nifio descalzo le quiere dar todo lo que
tiene: a su caballo le lleva azlcar todas las mafianas, y lo llama «caballito de mi
alma»; con los criados viejos se esta horas y horas, oyéndoles los cuentos de su
tierra de Africa, de cuando ellos eran principes y reyes. y tenian muchas vacas y
muchos elefantes: y cada vez que ve Bebé a su mama, le echa el bracito por la
cintura, o se le sienta al lado en la banqueta, a que le cuente como crecen las
flores, y de donde le viene la luz al sol y, de qué esta hecha la aguja con que cose,
y si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos, y si los gusanos
van fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel sefior de espejuelos. Y la
madre te dice que si, que hay unos gusanos que se fabrican unas casitas de
seda., largas y redondas, que se llaman capullos; y que es hora de irse a dormir,
como los gusanitos, que se meten en el capullo, hasta que salen hechos
mariposas.

Y entonces si que esta lindo Bebé, a la hora de acostarse con sus mediecitas
caidas, y su color de rosa, como los nifios que se bafian mucho, y su camisola de
dormir: lo mismo que los angelitos de las pinturas, un angelito sin alas. Abraza
mucho a su madre, la abraza muy fuerte, con la cabecita baja, como si quisiera
guedarse en su corazon. Y da brincos y vueltas de carnero, y salta en el colchon
con los brazos levantados, para ver si alcanza a la mariposa azul que esta pintada
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en el techo. Y se pone a nadar como en el bafio; o a hacer como que cepilla la
baranda de la cama, porque va a ser carpintero; o rueda por la cama hecho un
carretel, con los rizos rubios revueltos con las medias coloradas. Pero esta noche
Bebé estd muy serio, y no da volteretas como todas las noches, ni se le cuelga del
cuello a su mama para que no se vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que le
cuente el cuento del gran comeldn que se murié solo y se comié un melén. Bebé
cierra los ojos; pero no estd dormido, Bebé esta pensando.

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje a Paris,
como todos los afos, para que los médicos buenos le digan a su mama las
medicinas que le van a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé no le gusta oir: se le
aguan los ojos a Bebé en cuanto oye toser a su mama: y la abraza muy fuerte,
muy fuerte, como si quisiera sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a Paris, porque él
no quiere hacer nada solo, como el hombre del meldén, sino con un primito suyo
que no tiene madre. Su primito Raul va con él a Paris, a ver con €l al hombre que
llama a los pajaros, y la tienda del Louvre, donde les regalan globos a los nifios, y
el teatro Guifiol, donde hablan los mufiecos, y el policia se lleva preso al ladron, y
el hombre bueno le da un coscorrén al hombre malo. Raul va con Bebé a Paris.
Los dos juntos se van el sabado en el vapor grande, con tres chimeneas. Alli en el
cuarto esta Raul con Bebé, el pobre Raul, que no tiene el pelo rubio, ni va vestido
de duquecito, ni lleva medias de seda colorada.

Bebé y Raul han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mama a ver a los
ciegos, que leen con los dedos, en unos libros con las letras muy altas: han ido a
la calle de los periddicos, a ver como los nifios pobres que no tienen casa donde
dormir, compran diarios para venderlos después, y pagar su casa: han ido a un
hotel elegante, con criados de casaca azul y pantalén amarillo, a ver a un sefior
muy flaco y muy estirado, el tio de mama, el sefior Don Pomposo. Bebé esta
pensando en la visita del sefior Don Pomposo. Bebé esta pensando.

Con los ojos cerrados, él piensa: €l se acuerda de todo. jQué largo, qué largo
el tio de mam@, como los palos del telégrafo! jQué leontina tan grande y tan
suelta, como la cuerda de saltar! jQué pedrote tan feo, como un pedazo de vidrio,
el pedrote de la corbata! jY a mama no la dejaba mover, y le ponia un cojin detras
de la espalda, y le puso una banqueta en los pies. y le hablaba como dicen que les
hablan a las reinas! Bebé se acuerda de lo que dice el criado viejito, que la gente
le habla asi a mama, porgue mama es muy rica, y que a mama no le gusta eso,
porque mama es buena.
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Y Bebé vuelve a pensar en lo sucedio en la visita. En cuanto entro en el cuarto
el sefior Don Pomposo le dio la mano, como se la dan los hombres a los papas; le
puso el sombrerito en la cama, como si fuera una cosa santa, y le dio muchos
besos, unos besos feos, que se le pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y
a Radul, al pobre Radul, ni lo saludé, ni le quité el sombrero, ni le dio un beso. Radl
estaba metido en un sillén, con el sombrero en la mano, y con los ojos muy
grandes. Y entonces se levanté Don Pomposo del sofa colorado: «Mira, mira,
Bebé, lo que te tengo guardado: esto cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para
que quieras mucho a tu tio». Y se saco del bolsillo un llavero como con treinta
llaves, y abrié una gaveta que olia a lo que huele el tocador de Luisa, y le trajo a
Bebé un sable dorado-joh, que sable! joh, qué gran sable!-y le abrocho por la
cintura el cinturén de charol-joh, qué cinturén tan lujoso!-y le dijo: «Anda, Bebé:
mirate al espejo; ése es un sable muy rico: eso no es mas que para Bebé, para el
nifox». Y Bebé, muy contento, volvio la cabeza adonde estaba Radul, que lo miraba,
miraba al sable, con los ojos mas grandes que nunca, y con la cara muy triste,
como si se fuera a morir:-joh, que sable tan feo, tan feo! joh, qué tio tan malo! En
todo eso estaba pensando Bebé. Bebé estaba pensando.

El sable esta alli, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito a poco,
para que Luisa no lo oiga, y ve el pufio brillante como si fuera de sol, porque la luz
de la lampara da toda en el pufio. Asi eran los sables de los generales el dia de la
procesion, lo mismo que el de él. El también, cuando sea grande, va a ser general,
con un vestido de dril blanco, y un sombrero con plumas, y muchos soldados
detras, y él en un caballo morado, como el vestido que tenia el obispo. El no ha
visto nunca caballos morados, pero se lo mandaran a hacer. Y a Raul ¢,quién le
manda hacer caballos? Nadie, nadie: Raul no tiene mama que le compre vestidos
de duquecito: Raul no tiene tios largos que le compren sables. Bebé levanta la
cabecita poco a poco: Raul esta dormido: Luisa se ha ido a su cuarto a ponerse
olores. Bebé se escurre de la cama, va al tocador en la punta de los pies, levanta
el sable despacio, para que no haga ruido... y ¢qué hace, qué hace Bebé? jva
riéndose, va riéndose el picaro! hasta que llega a la almohada de Radl, y le pone
el sable dorado en la almohada.

La ultima pagina

La Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a escribir
largo el hombre de La Edad de Oro, como quien escribe una carta de carifio para
persona a quien quiere mucho, y sucedio que escribid mas de lo que cabia en las
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treinta y dos paginas. Treinta y dos paginas es de veras poco para conversar con
los nifios queridos, con los que han de ser mafiana habiles como Mefiique, y
valientes como Bolivar: poetas como Homero ya no podran ser, porque estos
tiempos no son como los de antes, y los aedas de ahora no han de cantar guerras
barbaras de pueblo con pueblo para ver cual puede mas, ni peleas de hombre con
hombre para ver quién es mas fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora es
aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo
de manera que se vea en los versos como si estuviera pintado con colores, y
castigar con la poesia, como con un latigo, a los que quieran quitar a los hombres
su libertad, o roben con leyes picaras el dinero de los pueblos, o quieran que los
hombres de su pais les obedezcan como ovejas y les laman la mano como perros.
Los versos no se han de hacer para decir que se esta contento o se esta triste,
sino para ser util al mundo, ensefiandole que la naturaleza es hermosa, que la
vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni
acobardarse mientras haya libros en las librerias, y luz en el ciclo, y amigos, y
madres. El que tenga penas, lea las Vidas Paralelas de Plutarco, que dan deseos
de ser como aquellos hombres de antes, y mejor, porque ahora la tierra ha vivido
mas, y se puede ser hombre de mas amor y delicadeza. Antes todo se hacia con
los pufios: ahora, la fuerza esta en el saber, mas que en los pufietazos; aunque es
bueno aprender a defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo, y
porque la fuerza da salud, y porque se ha de estar pronto a pelear, para cuando
un pueblo ladrén quiera venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno ser
fuerte de cuerpo; pero para lo demas de la vida, la fuerza esta en saber mucho,
como dice Meiiique. En los mismos tiempos de Homero, el que gano por fin el
sitio, y entrd en Troya, no fue Ajax el del escudo, ni Aquiles el de la lanza, ni
Diomedes el del carro, sino Ulises, que era el hombre de ingenio, y ponia en paz a
los envidiosos, y pensaba pronto, lo que no les ocurria a los demas.

Con esta ultima pagina esta sucediendo lo que con el primer numero de La
Edad de Oro; que no va a caber lo que el amigo de los nifios les queria decir, y es
gue en el numero de agosto se publicard una Historia del Hombre, contada por
Sus casas, que no cupo esta vez, historia muy curiosa, donde se cuenta como ha
vivido el hombre, desde su primera habitacion en la tierra, que fue una cueva en la
montafa, hasta los palacios en que vive ahora. Ni cupo tampoco una explicacion
muy entretenida del modo de fabricar Un cubierto de mesa. Porque es necesario
gue los nifios no vean, no toquen, no piensen en nada que no sepan explicar. Para
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eso se publica La Edad de Oro. Y para todo lo que quieran preguntar, aqui esta el
amigo.

Estas ultimas paginas serdn como el cuarto de confianza de La Edad de Oro,
donde conversaremos como si estuviésemos en familia. Aqui publicaremos las
cartas de nuestras amiguitas: aqui responderemos a las preguntas de los nifios:
aqui tendremos la Bolsa de Sellos, donde el que tenga sellos que mandar, o los
quiera comprar, o quiera hacer coleccién, o preguntar sobre sellos algo que le
interese, no tiene mas que escribir para lograr lo que desea. Y de cuando en
cuando nos hara aqui una visita EI Abuelo Andrés, que tiene una caja maravillosa
con muchas cosas raras, y nos va a ensefar todo lo que tiene en La Caja de las
Maravillas.

La Edad de Oro

La historia del hombre, contada por sus casas

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios
enlosados, y portales de columnas: pero hace muchos miles de afios los hombres
no vivian asi, ni habia paises de sesenta millones de habitantes, como hay hoy.
En aquellos tiempos no habia libros que contasen las cosas: las piedras, los
huesos, las conchas, los instrumentos de trabajar son los que ensefian cémo
vivian los hombres de antes. Eso es lo que se llama «edad de piedra», cuando los
hombres vivian casi desnudos, o vestidos de pieles, peleando con las fieras del
bosque, escondidos en las cuevas de la montafia, sin saber que en el mundo
habia cobre ni hierro all4 en los tiempos que llaman «paleoliticos»:-jpalabra larga
esta de «paleoliticos»! Ni la piedra sabian entonces los hombres cortar: luego
empezaron a darle figura, con unas hachas de pedernal afilado, y ésa fue la edad
nueva de piedra, que llaman «neolitica»: neo, nueva, litica, de piedra: paleo, por
supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces los hombres vivian en las cuevas
de la montafia, donde las fieras no podian subir, 0 se abrian un agujero en la
tierra, y le tapaban la entrada con una puerta de ramas de arbol; o hacian con
ramas un techo donde la roca estaba como abierta en dos; o clavaban en el suelo
tres palos en pico, y los forraban con las pieles de los animales que cazaban:
grandes eran entonces los animales, grandes como montes. En Ameérica no
parece que vivian asi los hombres de aquel tiempo, sino que andaban juntos en
pueblos, y no en familias sueltas: todavia se ven las ruinas de los que llaman los
«terrapleneros», porque fabricaban con tierra unos paredones en figura de circulo,
o de triangulo, o de cuadrado, o de cuatro circulos unos dentro de otros: otros
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indios vivian en casas de piedra que eran como pueblos, y las llamaban las casas-
pueblos, porque alli hubo hasta mil familias a la vez, que no entraban a la casa por
puertas, como nosotros, sino por el techo, como hacen ahora los indios zufiis: en
otros lugares hay casas de cantos en los agujeros de las rocas, adonde subian
agarrandose de unas cortaduras abiertas a pico en la piedra, como una escalera.
En todas partes se fueron juntando las familias para defenderse, y haciendo
ciudades en las rocas, o en medio de los lagos, que es lo que llaman ciudades
lacustres, porque estan sobre el agua las casas de troncos de arbol, puestas
sobre pilares clavados en lo hondo, o sujetos con piedras al pie, para que el peso
tuviese a flote las casas: y a veces juntaban con vigas unas casas con otras, y les
ponian alrededor una palizada para defenderse de los vecinos que venian a
pelear, o de los animales del monte: la cama era de yerba seca, las tazas eran de
madera, las mesas y los asientos eran troncos de arboles. Otros ponian de punta
en medio de un bosque tres piedras grandes, y una chata encima, como techo,
con una cerca de piedras, pero estos délmenes no eran para vivir, sino para
enterrar sus muertos, o para ir a oir a los viejos y los sabios cuando cambiaba la
estacion, o habia guerra, o tenian que elegir rey: y para recordar cada cosa de
éstas clavaban en el suelo una piedra grande, como una columna, que llamaban
«menhir» en Europa, y que los indios mayas llamaban «katlin»; porque los mayas
de Yucatan no sabian que del otro lado del mar viviera el pueblo galo, en donde
esta Francia ahora, pero hacian lo mismo que los galos, y que los germanos, que
vivian donde esta ahora Alemania. Estudiando se aprende eso: que el hombre es
el mismo en todas partes, y aparece y crece de la misma manera, y hace y piensa
las mismas cosas, sin mas diferencia que la de la tierra en que vive, porque el
hombre que nace en tierra de arboles y de flores piensa mas en la hermosura y el
adorno, y tiene mas cosas que decir, que el que nace en una tierra fria, donde ve
el cielo oscuro y su cueva en la roca. Y otra cosa se aprende, y es que donde
nace el hombre salvaje, sin saber que hay ya pueblos en el mundo, empieza a
vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace miles de afios. Junto a la ciudad
de Zaragoza, en Espafia, hay familias que viven en agujeros abiertos en la tierra
del monte: en Dakota, en los Estados Unidos, los que van a abrir el pais viven en
covachas, con techos de ramas, como en la edad neolitica: en las orillas del
Orinoco, en la América del Sur, los indios viven en ciudades lacustres, lo mismo
gue las que habia hace cientos de siglos en los lagos de Suiza: el indio
norteamericano le pone a rastras a su caballo los tres palos de su tipi, que es una
tienda de pieles, como la que los hombres neoliticos levantaban en los desiertos:
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el negro de Africa hace hoy su casa con las paredes de tierra y el techo de ramas,
lo mismo que el germano de antes, y deja alto el quicio como el germano lo
dejaba, para que no entrasen las serpientes. No es que hubo una edad de piedra,
en gue todos los pueblos vivian a la vez del mismo modo; y luego otra de bronce,
cuando los hombres empezaron a trabajar el metal, y luego otra edad de hierro.
Hay pueblos que viven, como Francia ahora, en lo mas hermoso de la edad de
hierro, con su torre de Eiffel que se entra por las nubes: y otros pueblos que viven
en la edad de piedra, como el indio que fabrica su casa en las ramas de los
arboles, y con su lanza de pedernal sale a matar los pajaros del bosque y a
ensartar en el aire los peces voladores del rio. Pero los pueblos de ahora crecen
mas de prisa, porgue se juntan con los pueblos mas viejos, y aprenden con ellos lo
gue no saben; no como antes, que tenian que ir poco a poco descubriéndolo todo
ellos mismos. La edad de piedra fue al empezar a vivir, que los hombres andaban
errantes huyendo de los animales, y vivian hoy acd y mafiana alla, y no sabian
gue eran buenos de comer los frutos de la tierra. Luego los hombres encontraron
el cobre, que era mas blando que el pedernal, y el estafio, que era mas blando
que el cobre, y vieron que con el fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con
el estafio y cobre juntos se hacia un metal nuevo, muy bueno para hachas y
lanzas y cuchillos, y para cortar la piedra. Cuando los pueblos empiezan a saber
como se trabaja el metal, y a juntar el cobre con el estafio, entonces estan en su
edad de bronce. Hay pueblos que han llegado a la edad de hierro sin pasar por la
de bronce, porque el hierro es el metal de su tierra, y con él empezaron a trabajar,
sin saber que en el mundo habia cobre ni estafio. Cuando los hombres de Europa
vivian en la edad de bronce, ya hicieron casas mejores, aunque no tan labradas y
perfectas como las de los peruanos y mexicanos de América, en quienes
estuvieron siempre juntas las dos edades, porque siguieron trabajando con
pedernal cuando ya tenian sus minas de oro, y sus templos con soles de oro como
el cielo, y sus huacas, que eran los cementerios del Perd, donde ponian a los
muertos con las prendas y jarros que usaban en vida. La casa del indio peruano
era de mamposteria, y de dos pisos, con las ventanas muy en alto, y las puertas
mas anchas por debajo que por la cornisa, que solia ser de piedra tallada, de
trabajo fino. EI mexicano no hacia su casa tan fuerte, sino mas ornada, como en
pais donde hay muchos arboles y pajaros. En el techo habia como escalones,
donde ponian las figuras de sus santos, como ahora ponen mucho en los altares
figuras de nifios, y piernas y brazos de plata: adornaban las paredes con piedras
labradas, y con fajas como de cuentas o de hilos trenzados, imitando las grecas y
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fimbrias que les bordaban sus mujeres en las tunicas: en las salas de adentro
labraban las cabezas de las vigas, figurando sus dioses, sus animales o sus
héroes, y por fuera ponian en las esquinas unas canales de curva graciosa, como
imitando plumas. De lejos brillaban las casas con el sol, como si fueran de plata.
En los pueblos de Europa es donde se ven mas claras las tres edades, y mejor
mientras méas al Norte, porque alli los hombres vivieron solos, cada uno en su
pueblo, por siglos de siglos, y como empezaron a vivir por el mismo tiempo, se
nota que aunque no se conocian unos a otros, iban adelantando del mismo modo.
La tierra va echando capas conforme van pasando siglos: la tierra es como un
pastel de hojaldres, que tiene muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura,
y a veces viene de adentro, de lo hondo del mundo, una masa de roca que rompe
las capas acostadas, y sale al aire libre, y se queda por encima de la tierra, como
un gigante regafién, o como una fiera enojada, echando por el crater humo y
fuego: asi se hacen los montes y los volcanes. Por esas capas de la tierra es por
donde se sabe como ha vivido el hombre, porque en cada una hay enterrados
huesos de él, y restos de los animales y arboles de aquella edad, y vasos y
hachas; y comparando las capas de un lugar con las de otro se ve que los
hombres viven en todas partes casi del mismo modo en cada edad de la tierra:
s6lo que la tierra tarda mucho en pasar de una edad a otra, y en echarse una capa
nueva, y asi sucede lo de los romanos y los bretones de Inglaterra en tiempo de
Julio César, que cuando los romanos tenian palacios de marmol con estatuas de
oro, y usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretafia vivia en cuevas, y se
vestia con las pieles salvajes, y peleaba con mazas hechas de los troncos duros.
En esos pueblos viejos si se puede ver como fue adelantando el hombre,
porgue después de las capas de la edad de piedra, donde todo lo que se
encuentra es de pedernal, vienen las otras capas de la edad de bronce, con
muchas cosas hechas de la mezcla del cobre y estafio, y luego vienen las capas
de arriba, las de los ultimos tiempos, que llaman la edad de hierro, cuando el
hombre aprendié que el hierro se ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro
blando podia hacer martillos para romper la roca, y lanzas para pelear, y picos y
cuchillas para trabajar la tierra: entonces es cuando ya se ven casas de piedra 'y
de madera, con patios y cuartos, imitando siempre los casucos de rocas puestas
unas sobre otras sin mezcla ninguna, o las tiendas de pieles de sus desiertos y
llanos: lo que si se ve es que desde que vino al mundo le gusté al hombre copiar
en dibujo las cosas que veia, porque hasta las cavernas mas oscuras donde
habitaron las familias salvajes estan llenas de figuras talladas o pintadas en la
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roca, y por los montes y las orillas de los rios se ven manos, y signos raros, y
pinturas de animales, que ya estaban alli desde hacia muchos siglos cuando
vinieron a vivir en el pais los pueblos de ahora. Y se ve también que todos los
pueblos han cuidado mucho de enterrar a los muertos con gran respeto y han
fabricado monumentos altos, como para estar mas cerca del cielo, como nosotros
hacemos ahora con las torres. Los terrapleneros hacian montafias de tierra, donde
sepultaban los cadaveres: los mexicanos ponian sus templos en la cumbre de
unas pirdmides muy altas: los peruanos tenian su «chulpa» de piedra que era una
torre ancha por arriba, como un pufio de baston: en la isla de Cerdefia hay unos
torreones que llaman «nuragh», que nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios
levantaron con piedras enormes sus piramides, y con el pérfido mas duro hicieron
sus obeliscos famosos, donde escribian su historia con los signos que llaman
«jeroglificos».

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiempos histéricos»
porque se puede escribir su historia con lo que se sabe de ellos: esos otros
pueblos de las primeras edades se llaman pueblos «prehistoricos», de antes de la
historia, o pueblos primitivos. Pero la verdad es que en esos mismos pueblos
histéricos hay todavia mucho prehistérico, porque se tiene que ir adivinando para
ver dénde y como vivieron. ¢,Quién sabe cuando fabricaron los quechuas sus
acueductos y sus caminos y sus calzadas en el Perd; ni cuando los chibchas de
Colombia empezaron a hacer sus dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo vivio en
Yucatan antes que los mayas que encontraron alli los espafioles; ni de dénde vino
la raza desconocida que levanto los terraplenes y las casas-pueblos en la América
del Norte? Casi lo mismo sucede con los pueblos de Europa; aunque alli se ve
gue los hombres aparecieron a la vez, como nacidos de la tierra, en muchos
lugares diferentes; pero que donde habia menos frio y era mas alto el pais fue
donde vivio primero el hombre: y como que alli empez6 a vivir, alli fue donde llego
mas pronto a saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y de alli, con las
guerras, y las inundaciones, y el deseo de ver el mundo, fueron bajando los
hombres por la tierra 'y el mar. En lo mas elevado y feértil del continente es donde
se civilizd el hombre trasatlantico primero. En nuestra América sucede lo mismo:
en las altiplanicies de México y del Perd, en los valles altos y de buena tierra, fue
donde tuvo sus mejores pueblos el indio americano. En el continente trasatlantico
parece que Egipto fue el pueblo mas viejo, y de alli fueron entrando los hombres
por lo que se llama ahora Persia y Asia Menor, y vinieron a Grecia, buscando la
libertad y la novedad, y en Grecia levantaron los edificios mas perfectos del
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mundo, y escribieron los libros mas bien compuestos y hermosos. Habia pueblos
nacidos en todos estos paises, pero los que venian de los pueblos viejos sabian
mas, y los derrotaban en la guerra, o les ensefiaban lo que sabian, y se juntaban
con ellos. Del norte de Europa venian otros hombres mas fuertes, hechos a pelear
con las fieras y a vivir en el frio: y de lo que se llama ahora Indostan salio
huyendo, después de una gran guerra, la gente de la montafa, y se junt6 con los
europeos de las tierras frias, que bajaron luego del Norte a pelear con los
romanos, porque los romanos habian ido a quitarles su libertad, y porque era
gente pobre y feroz, que le tenia envidia a Roma, porque era sabia y rica, y como
hija de Grecia. Asi han ido viajando los pueblos en el mundo, como las corrientes
van por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlantico: el pueblo mas
antiguo de todos aquellos paises «clasicos». Y la casa del egipcio es como su
pueblo fue, graciosa y elegante. Era riquisimo el Egipto, como que el gran rio Nilo
crecia todos los afos, y con el barro que dejaba al secarse nacian muy bien las
siembras: asi que las casas estaban como en alto, por miedo a las inundaciones.
Como alla hay muchas palmeras, las columnas de las casas eran finas y altas,
como las palmas; y encima del segundo piso tenian otro sin paredes, con un techo
chato, donde pasaban la tarde al aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que
iban y venian con sus viajeros y sus cargas, Y el cielo de la tarde, que es de color
de oro y azafran. Las paredes y los techos estan llenos de pinturas de su historia y
religion; y les gustaba el color tanto, que hasta la estera con que cubrian el piso
era de hebras decolores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y eran los que
mejor sabian hacer ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron sus casas con
ladrillos crudos, como nuestros adobes, y el techo era de vigas de sicomoro, que
es su arbol querido. El techo tenia un borde como las azoteas, porque con el calor
subia la gente alli a dormir, y la ley mandaba que fabricasen los techos con muro,
para que no cayese la gente a tierra. Solian hacer sus casas como el templo que
fabric6 su gran rey Salomén, que era cuadrado, con las puertas anchas de abajo y
estrechas por la comisa, y dos columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que fueron pueblo guerreador, que les
ponia a sus casas torres, como para ver mas de lejos al enemigo, y las torres eran
de almenas, como para disparar el arco desde seguro. No tenian ventanas, sino
gue les venia la luz del techo. Sobre las puertas ponian a veces piedras talladas
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con alguna figura misteriosa, como un toro con cabeza de hombre, o0 una cabeza
con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar, que
ponian unas sobre otras como los etruscos; pero como eran gente navegante, que
vivia del comercio, empezaron pronto a imitar las casas de los pueblos que veian
mas, que eran los hebreos y los egipcios, y luego las de los persas, que
conquistaron en guerra el pais de Fenicia. Y asi fueron sus casas, con la entrada
hebrea, y la parte alta como las casas de Egipto, o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en que
todos esos pueblos de los alrededores vivian como esclavos suyos. Persia es
tierra de joyas: los vestidos de los hombres, las mantas de los caballos, los puiios
de los sables, todo esta alli lleno de joyas. Usan mucho del verde, del rojo y del
amarillo. Todo les gusta de mucho color, y muy brillante y esmaltado. Les gustan
las fuentes, los jardines, los velos de hilo de plata, la pedreria fina. Todavia hoy
son asi los persas; y ya en aquellos tiempos eran sus casas de ladrillos de
colores, pero no de techo chato como las de los egipcios y hebreos, sino con una
cupula redonda, como imitando la béveda del cielo. En un patio estaba el bafio, en
gue echaban olores muy finos; y en las casas ricas habia patios cuadrados, con
muchas columnas alrededor, y en medio una fuente, entre jarrones de flores. Las
columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados de colores, con fajas y
canales, y el capitel hecho con cuerpos de animales, de pecho verde y collar de
oro.

Junto a Persia esta el Indostan, que es de los pueblos mas viejos del mundo, y
tiene templos de oro, trabajados como trabajan en las platerias la filigrana, y otros
templos cavados en la roca, y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la
montafa. Sus templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas, son como su
poesia, que parece escrita con colores sobre marfil, y dice las cosas como entre
hojas y flores. Hay templo en el Indostan que tiene catorce pisos, como la pagoda
de Tanjore, y esté todo labrado, desde los cimientos hasta la clpula. Y la casa de
los hindUs de antes era como las pagodas de Lahore o las de Cachemira, con los
techos y balcones muy adornados y con muchas vueltas, y a la entrada la
escalinata sin baranda. Otras casas tenian torreones en la esquina, y el terrado
como los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de las casas hindus
era la fantasia de los adornos, que son como un trenzado que nunca se acaba, de
flores y de plumas.
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En Grecia no era asi, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de colorines. En la
casa de los griegos no habia ventanas, porque para el griego fue siempre la casa
un lugar sagrado, donde no debia mirar el extranjero. Eran las casas pequefas,
como sus monumentos, pero muy lindas y alegres, con su rosal y su estatua a la
puerta, y dentro el corredor de columnas, donde pasaba los dias la familia, que
solo en la noche iba a los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el corredor
era lo que amueblaban, y eso con pocos muebles: en las paredes ponian en
nichos sus jarros preciosos: las sillas tenian filetes tallados, como los que solian
ponerles a las puertas, que eran anchas de abajo y con la cornisa adornada de
dibujos de palmas y madreselvas. Dicen que en el mundo no hay edificio més
bello que el Partenén, como que alli no estan los adornos por el gusto de adornar,
gue es lo que hace la gente ignorante con sus casas y vestidos, sino que la
hermosura viene de una especie de musica que se siente y no se oye, porque el
tamafio esta calculado de manera que venga bien con el color, y no hay cosa que
no sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estorbar. Parece que tienen alma
las piedras de Grecia. Son modestas, y como amigas del que las ve. Se entran
como amigas por el corazén. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades famosas, y fueron
un pueblo original, que tuvo su gobierno y su religion, y un arte parecido al de los
griegos, aunque les gustaba mas la burla y la extravagancia, y usaban mucho
color. Todo lo pintaban, como los persas; y en las paredes de sus sepulturas hay
caballos con la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron republica libre, los
etruscos vivian dichosos, con maestros muy buenos de medicina y astronomia, y
hombres que hablaban bien de los deberes de la vida y de la composicion del
mundo. Era célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros de barro negro, con
figuras de relieve, y por sus estatuas y sarcéfagos de tierra cocida, y por sus
pinturas en los muros, y sus trabajos en metal. Pero con la esclavitud se hicieron
Viciosos Yy ricos, como sus duefios los romanos. Vivian en palacios, y no en sus
casas de antes; y su gusto mayor era comer horas enteras acostados. La casa
etrusca de antes era de un piso, con un terrado de baranda, y el techo de aleros
caidos. Pintaban en las paredes sus fiestas y sus ceremonias, con retratos y
caricaturas, y sabian dibujar sus figuras como si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, poro luego
conocieron a Grecia, y la imitaron en sus casas, como en todo. El atrio al principio
fue la casa entera, y después no era mas que el portal, de donde se iba por un
pasadizo al patio interior, rodeado de columnas, adonde daban los cuartos ricos
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del sefior, que para cada cosa tenia un cuarto diferente: el cuarto de comer daba
al corredor, lo mismo que la sala y el cuarto de la familia, que por el otro lado abria
sobre un jardin. Adornaban las paredes con dibujos y figuras de colores brillantes,
y en los recodos habia muchos nichos con jarras y estatuas. Si la casa estaba en
calle de mucha gente, hacian cuartos con puerta a la calle, y los alquilaban para
tiendas. Cuando la puerta estaba abierta se podia ver hasta el fondo del jardin. El
jardin, el patio y el atrio tenian alrededor en muchas casas una arqueria. Luego
Roma fue duefia de todos los paises que tenia alrededor, hasta que tuvo tantos
pueblos que no los pudo gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre y
nombrando su rey, que era el guerrero mas poderoso de todos los del pais, y vivia
en su castillo de piedra, con torres y portalones, como todos los que llamaban
«sefores» en aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo vivia alrededor de los
castillos, en casuchos infelices. Pero el poder de Roma habia sido muy grande, y
en todas partes habia puentes y arcos y acueductos y templos como los de los
romanos; sélo que por el lado de Francia, donde habia muchos castillos, iban
haciendo las fabricas nuevas, y las iglesias sobre todo, como si fueran a la vez
fortalezas y templos, que es lo que llaman «arquitectura romanica» y del lado de
los persas y de los arabes, por donde esta ahora Turquia, les ponian a los
monumentos tanta riqueza y color que parecian las iglesias cuevas de oro, por lo
grande y lo resplandeciente: de modo que cuando los pueblos nuevos del lado de
Francia empezaron a tener ciudades, las casas fueron de portales oscuros y de
muchos techos de pico, como las iglesias romanicas; y del lado de Turquia eran
las casas como palacios, con las columnas de piedras ricas, y el suelo de muchas
piedrecitas de color, y las pinturas de la pared con el fondo de oro, y los cristales
dorados: habia barandas en las casas bizantinas hechas con una mezcla de todos
los metales, que lucia como fuego: era feo y pesado tanto adorno en las casas,
gue parecen sepulturas de hombre vanidoso, ahora que estan vacias.

En Espafa habian mandado también los romanos; pero los moros vinieron
luego a conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos que llaman mezquitas, y
aquellos palacios que parecen cosa de suefio, como si ya no se viviese en el
mundo, sino en otro mundo de encaje y de flores: las puertas eran pequefias, pero
con tantos arcos que parecian grandes: las columnas delgadas sostenian los
arcos de herradura, que acababan en pico, como abriéndose para ir al cielo: el
techo era de madera fina, pero todo tallado, con sus letras moras y sus cabezas
de caballos: las paredes estaban cubiertas de dibujos, lo mismo que una alfombra:
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en los patios de marmol habia laureles y fuentes: parecian como el tejido de un
velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos
diferentes, y cuando ya el rey pudo mas que los sefiores de los castillos, y todos
los hombres creian en el cielo nuevo de los cristianos, empezaron a hacer las
iglesias «gGticas» con sus arcos de pico, y sus torres como agujas que llegaban a
las nubes, y sus porticos bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres cada
vez mas altas; porque cada iglesia queria tener su torre mas alta que las otras; y
las casas las hacian asi también, y, los muebles. Pero los adornos llegaron a ser
muchos, y los cristianos empezaron a no creer en el cielo tanto como antes.
Hablaban mucho de lo grande que fue Roma: celebraban el arte griego por
sencillo: decian que ya eran muchas las iglesias: buscaban modos nuevos de
hacer los palacios: y de todo eso vino una manera de fabricar parecida a la griega,
que es lo que llaman arquitectura del «Renacimiento»: pero como en el arte gotico
de la «ojiva» habia mucha beldad, ya no volvieron a ser las casas de tanta
sencillez, sino que las adornaron con las esquinas graciosas, las ventanas altas, y
los balcones elegantes de la arquitectura gética. Eran tiempos de arte y riqueza, y
de grandes conquistas, asi que habia muchos sefiores y comerciantes con
palacio. Nunca habian vivido los hombres, ni han vuelto a vivir, en casas tan
hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se sabe poco de los europeos,
peleaban por su cuenta o se hacian amigos, y se aprendian su arte especial unos
de otros, de modo que se ve algo de pagoda hindu en todo lo de Asia, y hay picos
como los de los palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa de
aire y de encanto, o casitas de jugar, con sus corredores de barandas finas y sus
paredes de mimbre o de estera. Hasta en la casa del eslavo y del ruso se ven las
curvas revueltas y los techos de punta de los pueblos hindds. En nuestra América
las casas tienen algo de romano y de moro, porque moro y romano era el pueblo
espafnol que mandd en América, y echo abajo las casas de los indios. Las echo
abajo de raiz: echo abajo sus templos, sus observatorios, sus torres de sefiales,
sus casas de vivir, todo lo indio lo quemaron los conquistadores espafioles y lo
echaron abajo, menos las calzadas, porque no sabian llevar las piedras que
supieron traer los indios, y los acueductos, porgue les traian el agua de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en cada
pueblo hay su modo de fabricar, segin haya frio o calor, o sean de una raza o de
otra; pero lo que parece nuevo en las ciudades no es su manera de hacer casas,
sino que en cada ciudad hay casas moras, y griegas, y goticas, y bizantinas, y
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japonesas, como si empezara el tiempo feliz en que los hombres se tratan como
amigos, y se van juntando.

Los dos principes.
Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson

El palacio esta de luto
Y en el trono llora el rey,
Y la reina esté llorando
Donde no la pueden ver:
En pafiuelos de holan fino
Lloran lareinay el rey:
Los sefiores del palacio
Estan llorando también.
Los caballos llevan negro
El penacho y el arnés:
Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:
El laurel del patio grande
Quedb sin hoja esta vez:
Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:
-iEl hijo del rey se ha muerto!
iSe le ha muerto el hijo al rey!

En los alamos del monte
Tiene su casa el pastor:

La pastora esta diciendo

«¢ Por qué tiene luz el sol?»
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al portén:
jUna caja larga y honda
Esta forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:



Canta alla adentro una voz-
«jPajarito, yo estoy loca,
LIévame donde él vold!»:

El pastor coge llorando

La pala y el azadon:

Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
-iSe quedo el pastor sin hijo!
iMurio el hijo del pastor!

Nené traviesa.

jQuién sabe si hay una nifia que se parezca a Nené! Un viejito que sabe mucho
dice que todas las nifias son como Nené. A Nené le gusta mas jugar a kmama», 0
«a tiendas», 0 «a hacer dulces» con sus mufiecas, que dar la leccién de «treses 'y
de cuatros» con la maestra que le viene a ensefiar. Porque Nené no tiene mama:
su mama se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que
le gusta mas a Nené jugar: ¢y por qué sera?: jquién sabe! Sera porque para jugar
a hacer dulces le dan azucar de veras: por cierto que los dulces nunca le salen
bien de la primera vez: json unos dulces mas dificiles!: siempre tiene que pedir
azucar dos veces. Y se conoce gue Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas;
porque cuando juega a paseo, 0 a comprar, 0 a visitar, siempre llama a sus
amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez le sucedi6 a Nené
una cosa muy rara: le pidié a su papa dos centavos para comprar un lapiz nuevo,
y se le olvid6 en el camino, se le olvidd como si no hubiera pensado nunca en
comprar el lapiz: lo que compré fue un merengue de fresa. Eso se supo, por
supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le dicen Nené, sino «Merengue de
Fresax».

El padre de Nené la queria mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no
habia visto por la mafiana a «la hijita». El no le decia «Nené», sino «la hijita».
Cuando su papa venia del trabajo, siempre salia ella a recibirlo con los brazos
abiertos, como un pajarito que abre las alas para volar; y su papa la alzaba del
suelo, como quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho carifio,
como si le preguntase cosas: y €l la miraba con los ojos tristes, como si quisiese
echarse a llorar. Pero enseguida se ponia contento, se montaba a Nené en el
hombro, y entraban juntos en la casa, cantando el himno nacional. Siempre traia el
papa deNené algun libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenia figuras; y a ella le
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gustaban mucho unos libros que él traia, donde estaban pintadas las estrellas, que
tiene cada una su nombre y su color: y alli decia el nombre de la estrella colorada,
y el de la amarilla, y el de la azul, y que la luz tiene siete colores, y que las
estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las nifias por un jardin. Pero no: lo
mismo no: porque las nifias andan en los jardines de aqui para alla, como una
hoja de flor que va empujando el viento, mientras que las estrellas van siempre en
el cielo por un mismo camino, y no por donde quieren: ¢ quién sabe?: puede ser
qgue haya por alla arriba quien cuide a las estrellas, como los papas cuidan aca en
la tierra a las niflas. Sélo que las estrellas no son nifias, por supuesto, ni flores de
luz, como parece de aqui abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que en
las estrellas hay arboles, y agua, y gente como acd: y su papa dice que en un libro
hablan de que uno se va a vivir a una estrella cuando se muere. «Y dime, papa»,
le preguntd Nené: «¢ por qué ponen las casas de los muertos tan tristes? Si yo me
muero, yo no quiero ver a nadie llorar, sino que me toquen la musica, porque me
voy a ir a vivir en la estrella azul.» «¢ Pero, sola, tu sola, sin tu pobre papa?» Y
Nené le dijo a su papa:-«jMalo, que crees eso!» Esa noche no se quiso ir a dormir
temprano, sino que se durmio en los brazos de su papa. jLos papas se quedan
muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! Las nifiitas deben querer
mucho, mucho a los papéas cuando se les muere la madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papa de Nené un libro muy
grande: joh, como pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayé con el libro
encima: no se le veia mas que la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos negros
de otro. Su papa vino corriendo, y la sac6 de debajo del libro, y se ri6 mucho de
Nené, que no tenia seis afos todavia y queria cargar un libro de cien afios. jCien
afios tenia el libro, y no le habian salido barbas!: Nené habia visto un viejito de
cien afos, pero el vigjito tenia una barba muy larga, que le daba por la cintura. Y lo
que dice la muestra de escribir, que los libros buenos son como los viejos: «Un
libro bueno es lo mismo que un amigo, viejo»: eso dice la muestra de escribir.
Nené se acosté muy callada, pensando en el libro. ¢ Qué libro era aquél, que su
papa no quiso que ella lo tocase? Cuando se despertd, en eso no mas pensaba
Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella quiere saber como esta hecho por
dentro un libro de cien afios que no tiene barbas.

Su papa esta lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la nifia

tenga casa linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la nifia
vestiditos blancos y cintas azules, para guardar un poco de dinero, no vaya a ser
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que se muera el papa, y se quede sin nada en el mundo «la hijita». Lejos de la
casa esta el pobre papa, trabajando para «la hijita». La criada esta alla adentro,
preparando el bafio. Nadie oye a Nené: no la esta viendo nadie. Su papa deja
siempre abierto el cuarto de los libros. Alli esta la sillita de Nené, que se sienta de
noche en la mesa de escribir, a ver trabajar a su papa. Cinco pasitos, seis, siete...
ya estd Nené en la puerta: ya la empujo; ya entré. jLas cosas que suceden! Como
si la estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto de medio
a medio. Pasito a pasito se le acercé Nené, muy seria, y como cuando uno piensa
mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en el mundo hubiera
tocado Nené el libro: verlo no méas, no mas que verlo. Su papa le dijo que no lo
tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas,
pero ésas no son barbas: jel que si es barbudo es el gigante que esta pintado en
el libro!: y es de colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como el
brazalete que le regald su papa. jAhora no pintan los libros asi! El gigante esta
sentado en el pico de un monte, con una cosa revuelta, como las nubes, del cielo,
encima de la cabeza: no tiene mas que un 0jo, encima de la nariz: esta vestido
con un blusén, como los pastores, un bluson verde, lo mismo que el campo, con
estrellas pintadas, de plata y de oro y la barba es muy larga, muy larga, que llega
al pie del monte: y por cada mechon de la barba va subiendo un hombre, como
sube la cuerda para ir al trapecio el hombre del circo. jOh, eso no se puede ver de
lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla. {Como pesa este picaro libro! Ahora
si que se puede ver bien todo. Ya esta el libro en el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas, y
de barba también: jle gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como indio,
si, como indio, con una corona de plumas, y la flecha a la espalda: el otro es
chino, lo mismo que el cocinero, pero va con un traje como de sefiora, todo lleno
de flores: el otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, asi como una
pera: el otro es negro, un negro muy bonito, pero esta sin vestir: jeso no esta bien,
sin vestir! jpor eso no queria su papa que ella tocase el libro! No: esa hoja no se
ve mas, para que no se enoje su papa. jMuy bonito que es este libro viejo! Y Nené
esta ya casi acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompié. Hasta la mitad no mas se
rompid. El pap& de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. jAhora si que esta
bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé. Aqui estan
pintados todos los animales del mundo. jY con colores, como el gigante! Si, ésta
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es, ésta es la jirafa, comiéndose la luna: éste es el elefante, el elefante, con ese
sillén lleno de nifitos. jOh, los perros, como corre, cdmo corre este perro! jven
aca, perro! jte voy a pegar, perro, porgue no quieres venir! Y Nené, por supuesto,
arranca la hoja. ¢Y qué ve mi sefiora Nené? Un mundo de monos es la otra
pintura. Las dos hojas del libro estan llenas de monos: un mono colorado juega
con un monito verde: un monazo de barba le muerde la cola a un mono tremendo,
que anda como un hombre, con un palo en la mano: un mono negro esta jugando
en la yerba con otro amarillo: jaquéllos, aguellos de los arboles son los monos
nifos! jqué graciosos! jcomo juegan! jse mecen por la cola, como el columpio!
iqué bien, qué bien saltan! juno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y nueve
monos agarrados por la cola! jse van a tirar al rio! jse van a tirar al rio! jvisst! jalla
van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas. ¢Quién llama a
Nené, quién la llama? Su papa, su papa, que esta mirandola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papé crece, que crece mucho, que
llega hasta el techo, que es mas grande que el gigante del monte, que su papa es
un monte que se le viene encima. Esta callada, callada, con la cabeza baja, con
los ojos cerrados, con las hojas rotas en las manos caidas. Y su papa le esta
hablando:-«¢ Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ¢Nené, ti no sabes que
ese libro no es mio, y que vale mucho dinero, mucho? ¢Nené, ti no sabes que
para pagar ese libro voy a tener que trabajar un afio?»-Nenég, blanca como el
papel, se alzo del suelo, con la cabecita caida, y se abraz6 a las rodillas de su
papé:-«Mi papa», dijo Nené «jmi papa de mi corazoén! jEnojé a mi papa bueno!
iSoy mala nifia! jYa no voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul!»

La perla de la mora

Una mora de Tripoli tenia
Una perla rosada, una gran perla:
Y la echo con desdén al mar un dia:
-«jSiempre la misma! jya me cansa verla!»

Pocos afios después, junto a la roca

De Tripoli... jla gente llora al verla!

Asi le dice al mar la mora loca:

-«jOh mar! joh mar! jdevuélveme mi perla!»
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Las ruinas indias.

No habria poema mas triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia
americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el
aire, uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan de la
América de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y
de la gracia de sus costumbres. Unos vivian aislados y sencillos, sin vestidos y sin
necesidades, como pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras
extrafias en las rocas de la orilla de los rios, donde es mas solo el bosque, y el
hombre piensa mas en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de mas
edad, y vivian en tribus, en aldeas de cafias o de adobes, comiendo lo que
cazaban y pescaban, y peleando con sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos,
con ciudades de ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados de pinturas de
oro. y gran comercio en las calles y en las plazas, y templos de marmol con
estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se parecen a las de los demas
pueblos, sino como se parece un hombre a otro. Ellos fueron inocentes,
supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su religién, su arte, su
guerra, su arquitectura, su industria, su poesia. Todo lo suyo es interesante,
atrevido, nuevo. Fue una raza artistica, inteligente y limpia. Se leen como una
novela las historias de los nahuatles y mayas de México, de los chibchas de
Colombia, de los cumanagotos de Venezuela, de los quechuas del Perd, de los
aimaraes de Bolivia, de los charrtas del Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el p4jaro hermoso de Guatemala, el pajaro de verde brillante con
la larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o
lastima la pluma de la cola. Es un pajaro que brilla a la luz, como las cabezas de
los colibries, que parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado
fueran topacio, y de otro 6palo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes
de Le Plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya Ara, que no quiso
querer al principe Aak porque por el amor de Ara mat6 a su hermano Chaak;
cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las
ciudades reales de México, a Tenochtitlan y a Texcoco; cuando en la
«Recordacion Florida» del capitan Fuentes, o en las Cronicas de Juarros, o en la
Historia del conquistador Bernal Diaz del Castillo, 0 en los Viajes del inglés Tomas
Gage, andan como si los tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y con sus
hijos de la mano, recitando versos y levantando edificios, aquellos gentios de las
ciudades de entonces, aquellos sabios de Chichén, aquellos potentados de Uxmal,
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aguellos comerciantes de Tulan, aquellos artifices de Tenochitlan, aquellos
sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y nifios mansos deUtatlan,
aguella raza fina que vivia al sol y no cerraba sus casas de piedra, no parece que
se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son como efes y se usan con
mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que lanza el
ualtimo grito al ver su cola rota. Con la imaginacion se ven cosas que no se pueden
ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alli hay héroes, y
santos, y enamorados, y poetas, y apoéstoles. Alli se describen piramides mas
grandes que las de Egipto; y hazafas de aquellos gigantes que vencieron a las
fieras; y batallas de gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento echando
semillas de pueblos sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los
pueblos a pelear hasta morir; y peleas de pecho a pecho, con bravura que no
parece de hombres; y la defensa de las ciudades viciosas contra los hombres
fuertes que venian de las tierras del Norte; y la vida variada, simpéatica y
trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales y
mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que matan a sus hijos
porque faltaron a la ley, lo mismo que dejé matar al suyo el romano Bruto; hay
oradores gue se levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su
pueblo que no dejen entrar al espafiol, como se levanté Demdstenes a rogar a los
griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como
Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe, como el hebreo
Salomon, levantar templos magnificos al Creador del mundo, y hacer con alma de
padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jovenes hermosas a los diéses
invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a veces
los sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el
monton de cenizas de la Gltima quema era tan alto que podian tender alli a las
victimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, como el del hebreo
Abraham, que até sobre los lefios a Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas
manos, porque creyo oir voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo,
cosa de tener satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa,
como los habia en la Plaza Mayor, delante de los obispos y del rey, cuando la
Inquisicion de Espafia quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo de lefia y de
procesion, y veian la quema las sefioras madrilefias desde los balcones. La
supersticion y la ignorancia hacen barbaros a los hombres en todos los pueblos. Y
de los indios han dicho mas de lo justo en estas cosas los esparfioles vencedores,

56



gue exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida, para que la
crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo. Hay que leer
a la vez lo que dice de los sacrificios de los indios el soldado espariol Bernal Diaz,
y lo que dice el sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que se ha
de llevar en el corazén, como el de un hermano. Bartolomé de las Casas era feo y
flaco, de hablar confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero se le veia en el
fuego limpio de los ojos el alma sublime.

De México trataremos hoy, porque las laminas son de México. A México lo
poblaron primero los toltecas bravos, que seguian, con los escudos de cafas en
alto, al capitan que llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas se
dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los
chichimecas barbaros, que se quedaron en el pais, y tuvieron reyes de gran
sabiduria. Los pueblos libres de los alrededores se juntaron después, con los
aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron el gobierno a los chichimecas, que
vivian ya descuidados y viciosos. Los aztecas gobernaron como comerciantes,
juntando riquezas y oprimiendo al pais; y cuando llegd Cortés con sus espafoles,
vencio a los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le fueron
uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espafioles no
amedrentaron a los héroes indios; pero ya no queria obedecer a sus héroes el
pueblo fanético, que crey6 que aquéllos eran los soldados del dios, Quetzalcoatl
gue los sacerdotes les anunciaban que volveria del cielo a libertarlos de la tirania.
Cortés conocié las rivalidades de los indios, puso en mal a los que se tenian celos,
fue separando de sus pueblos acobardados a los jefes, se gand con regalos o
aterré con amenazas a los débiles, encarcel6 o asesiné a los juiciosos y a los
bravos; y los sacerdotes que vinieron de Espafa después de los soldados echaron
abajo el templo del dios indio, y pusieron encima el templo de su dios.

Y jqué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad capital de los aztecas, cuando llego
a México Cortés! Era como una mafana todo el dia, y la ciudad parecia siempre
como en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas
espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los
canales andaban las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen
entendimiento; y habia tantas a veces que-se podia andar sobre ellas como sobre
la tierra firme. En unas venian frutas, y en otras flores, y en otras jarros y tazas, y
demas cosas de la alfareria. En los mercados hervia la gente, saludandose con
amor, yendo de puesto en puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él,
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curioseando y vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o
de calicanto, si el duefio era rico. Y en su pirdmide de cinco terrazas se levantaba
por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores a los pies, el templo
magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con marmol como nubes y con
cedros de olor, sin apagar jamas, alla en el tope, las llamas sagradas de sus
seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venia, en sus tlunicas
cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos
flojos, que eran como sandalias de botin. Por una esquina salia un grupo de nifios
disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compas en sus pitos de
barro, de camino para la escuela, donde aprendian oficios de mano, baile y canto,
con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo:
porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con
sus propias manos, y a defenderse. Pasaba un sefiorén con un manto largo
adornado de plumas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro
acabado de pintar, con todas las figuras y signos del lado de adentro, para que al
cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los dobleces. Detras del sefioron
venian tres guerreros con cascos de madera, uno con forma de cabeza de
serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco de
modo gue se les viese encima de la oreja las tres rayas que eran entonces la
sefal del valor. Un criado llevaba en un jaulon de carrizos un pajaro de amarillo de
oro, para la pajarera del rey, que tenia muchas aves, y muchos peces de plata y
carmin en peceras de marmol, escondidos en los laberintos de sus jardines. Otro
venia calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los embajadores que
salian con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a
pedir cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de su casa cantaba un
carpintero, remendando con mucha habilidad una silla en figura de aguila, que
tenia caida la guarnicion de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros
cargados de pieles pintadas, parandose a cada puerta, por si les querian comprar
la colorada o la azul, que ponian entonces como los cuadros de ahora, de adorno
en las salas. Venia la viuda de vuelta del mercado con el sirviente detras, sin
manos para sujetar toda la compra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un
cuchillo de obsidiana verde, fino como una hoja de papel; de un espejo de piedra
brufiida, donde se veia la cara con mas suavidad que en el cristal; de una tela de
grano muy junto, que no perdia nunca el color; de un pez de escamas de plata 'y
de oro que estaban como sueltas; de una cotorra de cobre esmaltado, a la que se
le iban moviendo el pico y las alas. O se paraban en la calle las gentes, a ver
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pasar a los dos recién casados, con la tunica del novio cosida a la de la novia,
como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y detras les
corria un chiquitin, arrastrando su carro de juguete. Otros hacian grupos para oir
al viajero que contaba lo que venia de ver en la tierra brava de los zapotecas,
donde habia otro rey que mandaba en los templos y en el mismo palacio real, y no
salia nunca a pie, sino en hombros de los sacerdotes, oyendo las suplicas del
pueblo, que pedia por su medio los favores al que manda al mundo desde el cielo,
y a los reyes en el palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los
sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decian que era bueno el discurso en que
contd el sacerdote la historia del guerrero que se enterré ayer, y que fue rico el
funeral, con la bandera que decia las batallas que gand, y los criados que llevaban
en bandejas de ocho metales diferentes las cosas de comer que eran del gusto del
guerrero muerto. Se oia entre las conversaciones de la calle el rumor de los
arboles de los patios y el ruido de las limas y el matrtillo. jDe toda aquella grandeza
apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo,
de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlan no existe. No existe
Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los
indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los
labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atras, no se ponen
el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos esos pueblos de una
misma lengua y familia que se fueron ganando el poder por todo el centro de la
costa del Pacifico en que estaban los nahuatles, no quedé después de la
conquista una ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejé asombrado a Cortés,
no quedan mas que los restos de la piramide de cuatro terrazas dos veces mas
grande que la famosa pirdmide de Cheope. En Xochicaleo sélo esta en pie, en la
cumbre de su eminencia llena de tineles y arcos, el templo de granito cincelado,
con las piezas enormes tan juntas que no se ve la union, y la piedra tan dura que
no se sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar, ni con qué maquina la
subieron tan arriba. En Centla, revueltas por la tierra, se ven las antiguas
fortificaciones. El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de
veinticuatro cuartos, con quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que
son «obra de arrebatador interés». En la Quemada cubren el Cerro de los Edificios
las ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos de las
colosales columnas de poérfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas: en Mitla estan
aun en toda su beldad les paredes del palacio donde el principe que iba siempre
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en hombros venia a decir al rey loque mandaba hacer desde el cielo el dios que se
cred a si mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenian el techo las columnas de vigas
talladas, sin base ni capitel, que no se han caido todavia, y que parecen en
aguella soledad mas imponentes que las montafias que rodean el valle frondoso
en que se levanta Mitla. De entre la maleza alta como los arboles, salen aquellas
paredes tan hermosas, todas cubiertas de las mas finas grecas y dibujos, sin
curva ninguna, sino con rectas y angulos compuestos con mucha gracia y
majestad.

Pero las ruinas mas bellas de México no estan por alli, sino por donde vivieron
los mayas, que eran gente guerrera 'y de mucho poder, y recibian de los pueblos
del mar visitas y embajadores.De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de
Palenque, con su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que
figuran hombres de cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos de
trajes de gran ornamento, y la cabeza con penachos de plumas. Es grandiosa la
entrada del palacio, con las catorce puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay
entre una puerta y otra. Por dentro y fuera esta el estuco que cubre la pared lleno
de pinturas rojas, azules, negras y blancas. En el interior esté el patio, rodeado de
columnas. Y hay un templo de la Cruz, que se llama asi, porque en una de las
piedras estan dos que parecen sacerdotes a los lados de una como cruz, tan alta
como ellos; sélo que no es cruz cristiana, sino como la de los que creen en la
religion de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el Palenque se puede
comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son mas extrafias y hermosas.

Por Yucatan estuvo el imperio de aquellos principes mayas, que eran de
pomulos anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatan estan
las ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez
varas de ancho. Esta Labna, con aquel edificio curioso que tiene por cerca del
techo una hilera de craneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos
hombres una gran esfera, de pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatan esta
Izamal, donde se encontré aquella Cara Gigantesca, una cara de piedra de dos
varas y mas. Y Kabah esta alli también, la Kabah que conserva un arco, roto por
arriba, que no se puede ver sin sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las
ciudades que celebran los libros del americano Stephens, de Brasseur de
Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del francés
Nadaillac, son Uxmal y Chichén-Itz4, las ciudades de los palacios pintados, de las
casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y los magnificos
conventos. Uxmal esta como a dos leguas de Mérida, que es la ciudad de ahora,
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celebrada por su lindo campo de henequén, y porgue su gente es tan buena que
recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las ruinas
notables, y todas, como por todo México, estan en las cumbre de las piramides,
como si fueran los edificios de mas valor, que quedaron en pie cuando cayeron
por tierra las habitaciones de fabrica mas ligera. La casa mas notable es la que
llaman en los libros «del Gobernador» que es toda de piedra ruda, con mas de
cien varas de frente y trece de ancho, y con las puertas cefidas de un marco de
madera trabajada con muy rica labor. A otra casa le dicen de las Tortugas, y es
muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una como empalizada, con una
tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de las Monjas si es bella de veras:
no es una casa sola, sino cuatro, que estan en lo alto de la piramide. A una de las
casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la piedra viva una
serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa entera: otra tiene cerca
del tope de la pared una corona hecha de cabezas de idolos, pero todas diferentes
y de mucha expresion, y arregladas en grupos que son de arte verdadero, por lo
mismo que parecen como puestas alli por la casualidad; y otro de los edificios
tiene todavia cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de las que
se ven los arranques junto al techo, como la cascara de una muela cariada. Y
todavia tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa
del Enano, tan pequefa y bien tallada que es como una caja de China, de esas
que tienen labradas en la madera centenares de figuras y tan graciosa que un
vigjero la llama «obra maestra de arte y elegancia», y otro dice que «la Casa del
Enano es bonita como una joyax.

La ciudad de Chichén-Itza es toda como la Casa del Enano. Es como un libro
de piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la marafia del
monte, manchadas de fango, despedazadas. Estan por tierra las quinientas
columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles
de la yerba que ha ido creciendo en tantos siglos, estan tapiadas. Pero de lo que
queda en pie, de cuanto se ve 0 se toca, nada hay que no tenga una pintura
finisima de curvas bellas, o una escultura noble, de nariz recta y barba larga. En
las pinturas de los muros esté el cuento famoso de la guerra de los dos hermanos
locos, que se pelearon por ver quién se quedaba, con la princesa Ara: hay
procesiones de sacerdotes, de guerreros, de animales que parece que mirany
conocen, de barcos con dos proas, de hombres de barba negra, de negros de pelo
rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan fresco y brillante como si adn
corriera sangre por las venas de los artistas que dejaron escritas en jeroglificos y
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en pinturas la historia del pueblo que echo sus barcos por las costas y rios de todo
Centroamérica, y supo de Asia por el Pacifico y de Africa por el Atlantico. Hay
piedra en que un hombre en pie envia un rayo desde sus labios entreabiertos a
otro hombre sentado. Hay grupos y simbolos que parecen contar, en una lengua
gue no se puede leer con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa, los
secretos del pueblo que construy6 el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el
Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra blanca,
gue acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las virgenes hermosas, que
morian en ofrenda a su dios, sonriendo y cantando, como morian por el dios
hebreo en el circo de Roma las virgenes cristianas, como moria por el dios
egipcio, coronada de flores y seguida del pueblo, la virgen mas bella, sacrificada al
agua del rio Nilo. ¢ Quién trabajé como el encaje las estatuas de Chichén-1tz4?
¢Adonde ha ido, adonde, el pueblo fuerte y gracioso que ideo la casa redonda del
Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra grandiosa de la Casa de las Monjas
en Uxmal? jQué novela tan linda la historia de América!

Musicos, poetas y pintores.

El mundo tiene mas jévenes que viejos. La mayoria de la humanidad es de
jovenes y nifios. La juventud es la edad del crecimiento y del desarrollo, de la
actividad y la viveza, de la imaginacion y el impetu. Cuando no se ha cuidado del
corazon y la mente en los afios jévenes, bien se puede temer que la ancianidad
sea desolada y triste. Bien dijo el poeta Southey, que los primeros veinte afios de
la vida son los que tienen mas poder en el caracter del hombre. Cada ser humano
lleva en si un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de marmol contiene en bruto
una estatua tan bella como la que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo. La
educacién empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte. El cuerpo es
siempre el mismo, y decae con la edad; la mente cambia sin cesar, y se enriquece
y perfecciona con los afios. Pero las cualidades esenciales del caracter, lo original
y enérgico de cada hombre, se deja ver desde la infancia en un acto, en una idea,
en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazén pequefio y un talento grande.
Pero todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a si propio
y al mundo. Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar
permanente sino después de muchos afios de esperar con paciencia y de ser
bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz.
«La verdad es-dice el norteamericano Emerson-que la verdadera novela del
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mundo esta en la vida del hombre, y no hay fabula ni romance que recree mas la
imaginacion que la historia de un hombre bravo que ha cumplido con su deber.»

Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la fuerza del
talento. «Hay algunos-dice el inglés Bacon-que maduran mucho antes de la edad
y se van como vienen», que es lo mismo que dice en su latin elegante el retérico
Quintiliano. Eso se ve en muchos nifios precoces, que parecen prodigios de
sabiduria en sus primeros afios, y quedan oscurecidos en cuanto entran en los
afios mayores.

Heinecken, el nifio de la antigua ciudad de Lubeck, aprendié de memoria casi
toda la Biblia cuando tenia dos afios; a los tres afos, hablaba latin y francés; a los
cuatro ya lo tenian estudiando la historia de la iglesia cristiana, y murié a los
cinco.De esa pobre criatura puede decirse lo de Bacon: «El carro de Faetén no
anduvo masque un dia.»

Hay nifios que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de la
precocidad, y aumentan en la edad mayor las glorias de su infancia. En los
musicos se ve esto con frecuencia, porque la agitacion del arte es natural y sana,
y el alma que la siente padece mas de contenerla que de darle salida. Haendel a
los diez afios habia compuesto un libro de sonatas. Su padre lo queria hacer
abogado, y le prohibié tocar un instrumento; pero el nifio se procuré a escondidas
un clavicordio mudo, y pasaba las noches tocando a oscuras en las teclas sin
sonido. El duque de Sajonia Weissenfels logro, a fuerza de ruegos, que el padre
permitiera aprender la musica a aquel genio perseverante, y a los dieciséis
Haendel habia puesto en musica el Almira. En veintitrés dias compuso su gran
obra El Mesias, a los cincuenta y siete afios, y cuando murid, a los sesenta y siete,
todavia estaba escribiendo Operas y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, y a los trece afios ya habia
compuesto una misa; pero lo mejor de él, que es la Creacion, lo escribié cuando
tenia sesenta y cinco. A Sebastian Bach le fue casi tan dificil como a Haendel
aprender la primera musica, porque su hermano mayor, el organista Cristobal,
tenia celos de él, y le escondi6 el libro donde estaban las mejores piezas de los
maestros del clavicordio. Pero Sebastian encontro el libro en una alacena, se lo
llevo a su cuarto, y empezo6 a copiarlo a deshoras de la noche, a la luz del cielo,
que en verano es muy claro, o a la luz de la luna. Su hermano lo descubri6, y tuvo
la crueldad de llevarse el libro y la copia, lo que de nada le valid, porque a los
dieciocho afios ya estaba Sebastian de musico en la corte famosa de Weimar, y
no tenia como organista mas rival que Haendel.
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Pero de todos los nifios prodigiosos en el arte de la musica, el mas célebre es
Mozart. No parecia que necesitaba de maestros para aprender. A los cuatro afios
cuando aun no sabia escribir, ya componia tonadas; a los seis arregldé un concierto
para piano, y a los doce ya no tenia igual como pianista, y compuso la Finta
Semplice, que fue su primera Opera. Aquellos maestros serios no sabian como
entender a un niflo que improvisaba fugas dificilisimas sobre un tema
desconocido, y se ponia enseguida a jugar a caballito con el bastén de su padre.
El padre anduvo ensefidndolo por las principales ciudades de Europa, vestido
como un principe, con su casaquita color de pulga, sus polainas de terciopelo, sus
zapatos de hebilla, y el pelo largo y rizado, atado por detras como las pelucas. El
padre no se cuidaba de la salud del pianista pigmeo, que no era buena, sino de
sacar de él cuanto dinero podia. Pero a Mozart lo salvaba su caracter alegre;
porque era un maestro en musica, pero un nifio en todo lo demas. A los catorce
aflos compuso su Opera de Mitridates, que se representd veinte noches seguidas;
a los treinta y seis, en su cama de moribundo, consumido por la agitacion de su
vida y el trabajo desordenado, compuso el Requiem, que es una de sus obras mas
perfectas.

El padre de Beethoven queria hacer de él una maravilla, y le ensefi¢ a fuerza
de porrazos y penitencias tanta musica, que a los trece afos el nifio tocaba en
publico y habia compuesto tres sonatas. Pero hasta los veintiuno no empezo a
producir sus obras sublimes. Weber, que era un muchacho muy travieso, public6 a
los doce sus seis primeras fugas, y a los catorce compuso su 6pera Las Ninfas del
Bosque: la famosisima del Cazador la compuso a los treinta y seis. Mendelessohn
aprendio a tocar antes que a hablar, y a los doce afios ya habia escrito tres
cuartetos para piano, violines y contrabajo: dieciséis afios cumplia cuando acabd
su primera 6pera Las Bodas de Camacho; a los dieciocho escribié su sonata en si
bemol; antes de los veinte compuso su Suefio de una Noche de Verano; a los
veintidos su Sinfonia de Reforma, y no ceso de escribir obras profundas y
dificilisimas hasta los treinta y ocho, que murié. Meyerbeer era a los nueve
pianista excelente, y a los dieciocho puso en el teatro de Munich su primera pieza
La Hija de Jephté; pero hasta los treinta y siete no gané fama con su Roberto el
Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un Daniel Schubart, que
era poeta, musico y predicador, y a derechas no era nada. Todo lo hacia por
espasmos y se cansaba de todo, de sus estudios, de su pereza y de sus
desdrdenes. Era hombre de mucha capacidad, notable como musico; como
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predicador, muy elocuente; y habil periodista. A los cincuenta y dos afios murio, y
su mujer e hijo quedaron en la miseria.

Pero Franz Schubert, el nifio maravilloso de Viena, vivié de otro modo, aunque
no fue mucho mas feliz. Tocaba el violin cuando no era mas alto que él, lo mismo
que el piano y el érgano. Con leer una vez una cancion, tenia bastante para
ponerla en musica exquisita, que parece de suefio y de capricho, y como si fuera
un aire de colores. Escribié mas de quinientas melodias, a mas de Operas, misas,
sonatas, sinfonias y cuartetos. Murié pobre a los treinta y un afios.

Entre los musicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Cimarosa, hijo de
un zapatero remendon, era autor a los diecinueve de La Baronesa de Stramba. A
los ocho tocaba Paganini en el violin una sonata suya. El padre de Rossini tocaba
el trombdn en una compafia de cdémicos ambulantes, en que la madre iba de
cantatriz. A los diez afios Rossini iba con su padre de segundo; luego canto en los
coros hasta que se quedo sin voz; y a los veintilin afios era el autor famoso de la
Opera Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado en la
nifiez. El mas glorioso de todos es Miguel Angel. Cuando naci6 lo mandaron al
campo a criarse con la mujer de un picapedrero, por lo que decia él después que
habia bebido el amor de la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo
manejar un lapiz le llend las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volvié a
Florencia, cubria de gigantes y leones el suelo de la casa de su padre. En la
escuela no adelantaba mucho con los libros, ni dejaba el lapiz de la mano; y habia
que ir a sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La pintura y la escultura eran
entonces,oficios bajos, y el padre, que venia de familia noble, gasté en vano
razones y golpes para convencer a su hijo de que no debia ser un miserable
cortapiedras. Pero cortapiedras queria ser el hijo, y nada mas. Cedi6 el padre al
fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor Ghirlandaio, quien hallé tan
adelantado al aprendiz que convino en pagarle un tanto por mes. Al poco tiempo el
aprendiz pintaba mejor que el maestro; pero vio las estatuas de los jardines
célebres de Lorenzo de Médicis, y cambi6 entusiasmado los colores por el cincel.
Adelanté con tanta rapidez en la escultura que a los dieciocho afios admiraba
Florencia su bajorrelieve de la Batalla de los Centauros; a los veinte hizo el Amor
Dormido, y poco después su colosal estatua de David. Pint6 luego, uno tras otro,
sus cuadros terribles y magnificos. Benvenuto Cellini, aquel genio creador en el
arte de ornamentar, dice que ningun cuadro de Miguel Angel vale tanto como el
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que pintd a los veintinueve afios, en que unos soldados de Pisa, sorprendidos en
el bafio por sus enemigos, salen del agua a arremeter contra ellos.

La precocidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre no se le
oponia, sino le celebraba su pasion por el arte. A los diecisiete afios ya era pintor
eminente. Cuentan que se llen6 de admiracion al ver las obras grandiosas de
Miguel Angel en la Capilla Sixtina, y que dio en voz alta gracias a Dios por haber
nacido en el mismo siglo de aquel genio extraordinario. Rafael pinté su Escuela de
Atenas a los veinticinco afios y su Transfiguracion a los treinta y siete. Estaba
acabandola cuando murid, y el pueblo romano llevé la pintura al Pantedn, el dia de
los funerales. Hay quien piensa que La Transfiguracion de Rafael, incompleta
como estd, es el cuadro mas bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalié desde la nifiez en las matematicas, la musica y el
dibujo. En un cuadro de su maestro Verrocchio pinté un angel de tanta hermosura
que el maestro, desconsolado de verse inferior al discipulo, dejé para siempre su
arte. Cuando Leonardo lleg6 a los afios mayores era la admiracién del mundo, por
su poder como arquitecto e ingeniero, y como musico y pintor. Guercino a los diez
afos adorné con una virgen de fino dibujo la fachada de su casa. Tintoretto era un
discipulo tan aventajado que su maestro Tiziano se encel6 de él y lo despidi6 de
su servicio. El desaire le dio animo en vez de acobardarlo, y siguié pintando tan de
prisa que le decian «el furioso». Canova, el escultor, hizo a los cuatro afios un
le6n de un pan de mantequilla. El dinamarqués Thorwaldsen tallaba, a los trece,
mascarones para los barcos en el taller de su padre, que era escultor en madera;
y a los quince gané la medalla en Copenhague por su bajorrelieve del Amor en
Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocacion, sobre todo los
de alma inquieta, sensible y apasionada. Dante a los nueve afios escribia versos a
la nifla de ocho afios de que habla en su Vida Nueva. A los diez afios lament6
Tasso en verso su separacion de su madre y hermana, y se comparo al triste
Ascanio cuando huia de Troya con su padre Eneas a cuestas; a los treinta y un
afos puso las ultimas octavas a su poema de la Jerusalén, que empezo a los
veinticinco.

De diez afios andaba Metastasio improvisando por las calles de Roma; y
Goldoni, que era muy revoltoso, compuso a los ocho su primera comedia. Muchas
veces se escapd Goldoni de la escuela para irse detras de los cOmicos
ambulantes. Su familia logré que estudiase leyes, y en pocos afios gané fama de
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excelente abogado, pero la vocacion natural pudo mas en él, y dejé la curia para
hacerse el poeta famoso de los comediantes.

Alfieri demostr6 cualidades extraordinarias desde la juventud. De nifio era muy
endeble, como muchos poetas precoces, y en extremo meditabundo y sensible. A
los ocho afios se quiso envenenar, en un arrebato de tristeza, con unas yerbas
que le parecian de cicuta; pero las yerbas sélo le sirvieron de purgante. Lo
encerraron en su cuarto y lo hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su gorro de
dormir. Cuando vio el mar por primera vez, tuvo deseos misteriosos, y conocié que
era poeta. Sus padres ricos no se habian cuidado de educarlo bien, y no pudo
poner en palabras las ideas que le hervian en la mente. Estudid, viajo, vivio sin
orden, se enamoro con frenesi. Su amada no lo quiso y él resolvié morir, pero un
criado le salvo la vida. Se curg, se volvio a enamorar, volvio la novia a desdefiarlo,
se encerré en su cuarto, se cort6 el pelo de raiz y en su soledad forzosa empezé a
escribir versos. Tenia veintiséis afios cuando se represento su tragedia Cleopatra:
en siete afios compuso catorce tragedias.

Cervantes empez6 a escribir en verso, y no tenia todo el bigote cuando ya
habia escrito sus pastorales y canciones a la moda italiana. Wieland, el poeta
alemén, leia de corrido a los tres afos, a los siete traducia del latin a Cornelio
Nepote, y a los dieciséis escribié su primer poema didactico de El Mundo Perfecto.
Klopstock, que desde nifio fue impetuoso y apasionado, comenzo a escribir su
poema de la Mesiada a los veinte afos.

Schiller naci6 con la pasion por la poesia. Cuentan que un dia de tempestad lo
encontraron encaramado en un arbol adonde se habia subido «para ver de dénde
venia el rayo, jporque era tan hermoso!» Schiller ley6 la Mesiada a los catorce
afios, y se puso a componer un poema sacro sobre Moisés. De Goethe se dice
gue antes de cumplir los ocho afios escribia en aleméan, en francés, en italiano, en
latin y en griego, y pensaba tanto en las cosas de la religiébn que imagin6 un gran
«Dios de la naturaleza», y le encendia hogares en sefal de adoracion. Con el
mismo afan estudiaba la musica y el dibujo, y toda especie de ciencias. El bravo
poeta Koerner murié a los veinte afios como queria él morir, defendiendo a su
patria. Era enfermizo de nifio, pero nada contuvo su amor por las ideas nobles que
se celebran en los versos. Dos horas antes de morir escribio El Canto de la
Espada.

Tomés Moore, el poeta de las Melodias Irlandesas, dice que casi todas las
comedias buenas y muchas de las tragedias famosas han sido obras de la
juventud. Lope de Vega y Calderdn, que son los que mas han escrito para el
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teatro, empezaron muy temprano, uno a los doce afios y otro a los trece. Lope
cambiaba sus versos con sus condiscipulos por juguetes y laminas, y a los doce
afos ya habia compuesto dramas y comedias. A los dieciocho publicé su poema
de la Arcadia, con pastores por héroes. A los veintiséis iba en un barco de la
armada espafiola, cuando el asalto a Inglaterra, y en el viaje escribio varios
poemas. Pero los centenares de comedias que lo han hecho célebre los escribid
después de su vuelta a Espafia, siendo ya sacerdote. Calderdn no escribié menos
de cuatrocientos dramas. A los trece afios compuso su primera obra El Carro del
Cielo. A los cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya no escribié mas que
piezas sagradas.

Estos poetas esparioles escribieron sus obras principales antes de llegar a los
afos de la madurez. Entre los poetas de las tierras del Norte la inteligencia anda
mucho mas despacio. Moliére tuvo que educarse por si mismo; pero a los treinta y
un afios ya habia escrito El Atolondrado. Voltaire a los doce escribia satiras contra
los padres jesuitas del colegio en que se estaba educando: su padre queria que
estudiase leyes, y se desespero cuando supo que el hijo andaba recitando versos
entre la gente alegre de Paris: a los veinte afios estaba Voltaire preso en la
Bastilla por sus versos burlescos contra el rey vicioso que gobernaba en Francia:
en la prision corrigié su tragedia de Edipo, y comenz6 su poema la Henriada.

El aleman Kotzebue fue otro genio dramatico precoz. A los siete afios escribio
una comedia en verso, de una péagina. Entraba como podia en el teatro de
Weimar, y cuando no tenia con qué pagar se escondia detras del bombo hasta
gue empezaba la representacion. Su mayor gusto era andar con teatros de
juguete y mover a los mufiecos en la escena. A los dieciocho afios se represent6
su primera tragedia en un teatro de amigos.

Victor Hugo no tenia mas que quince afios cuando escribi6é su tragedia
Irtamene. Gano tres premios seguidos en los juegos florales; a los veinte escribi6
Bug Jargal, y un afio después su novela Han de Islandia, y sus primeras Odas y
Baladas. Casi todos los poetas franceses de su tiempo eran muy jovenes. «En
Francia», decia en burla el critico Moreau, «ya no hay quien respete a un escritor
si tiene mas de dieciocho afios.»

El inglés Congreve escribié a los diecinueve su novela Incognita, y todas sus
comedias antes de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba su maestro «burro
incorregible»; pero a los veintiséis afios habia escrito su Escuela del Escandalo.
Entre los poetas ingleses de la antigliedad hubo muy pocos precoces. Se sabe
poco de Chaucer, Shakespeare y Spencer. El mismo Shakespeare llama
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«primogénito de su invencion»al poema Venus y Adonis, que compuso a los
veintiocho afos. Milton tendria veintiséis afios cuando escribié su Comus. Pero
Cowley escribia versos mitolégicos a los doce afios. Pope «empezé a hablar en
versos»: su salud era misera y su cuerpo deforme, pero por mas que le doliera la
cabeza, los versos le salian muchos y buenos. El que habia de idear La Borricada
volvié un dia a su casa echado de la escuela por una satira que escribié contra el
maestro. Samuel Johnson dice que Pope escribié su oda a La Soledad a los doce
afos, y sus Pastorales a los dieciséis: de los veinticinco a los treinta, tradujo la
lliada. El infeliz Chatterton logré engafiar con una maravillosa falsificacion literaria
a los eruditos méas famosos de su tiempo: rebosan genio la oda de Chatterton a la
Libertad y su Canto del Bardo. Pero era fiero y arrogante, de caracter
descompuesto y defectuoso, y rebelde contra las leyes de la vida. Muri6 antes de
haber comenzado a vivir.

Robert Burns, el poeta escocés, escribia ya a los dieciséis afios sus
encantadoras canciones montafiesas. El irlandés Moore componia a los trece,
versos buenos a su Celia famosa. y a los catorce habia empezado a traducir del
griego a Anacreonte. En su casa no sabian qué significaban aquellas ninfas,
aguellos placeres alados, y aquellas canciones al vino. Moore se libré pronto de
estos modelos peligrosos, y alcanz6 fama mejor con los versos ricos de su Lalla
Rookh y la prosa ejemplar de su Vida de Byron.

Keats, el mas grande de los poetas jovenes de Inglaterra, murid a los
veinticuatro afios, ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir en su nifiez que
habia de ser ilustre por su genio poético aquel estudiantuelo feroz que andaba
siempre de peleas y pufietazos. Es verdad que leia sin cesar; aunque no parecio
revelarsele la vocacidn hasta que ley6 a los dieciséis afios la Reina Encantada de
Spencer: desde entonces solo vivié para los versos.

Shelley si fue precocisimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince afos,
publicé una novela y dio un banquete a sus amigos con la ganancia de la venta.
Era tan original y rebelde que todos le decian «el ateo Shelley», o «el loco
Shelley». A los dieciocho publicé su poema de la Reina Mab, a los diecinueve lo
echaron del colegio por el atrevimiento con que defendio sus doctrinas religiosas;
a los treinta afios murié ahogado, con un tomo de versos de Keats en el bolsillo.
Maravillosa es la poesia de Shelley por la musica del verso, la elegancia de la
construccion y la profundidad de las ideas. Era un manojo de nervios siempre
vibrantes, y tenia tales ilusiones y rarezas que sus condiscipulos lo tenian por
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destornillado; pero su inteligencia fue vivisima y sutil, su cuerpo fragil se
estremecia con las mas delicadas emociones, y sus versos son de incomparable
hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época de Shelley y de
Keats. Desde la escuela se le conocio el caracter turbulento y arrebatado. De los
libros se cuidaba poco; pero antes de los ocho afios ya sufria de penas de
hombre. Tenia una pierna mas corta que la otra, aungque eso no le quitaba los
brios, y se hizo el duefio de la escuela a fuerza de pufios, como Keats: él mismo
cuenta que de siete batallas perdia una. Cuando estaba en Cambridge de
estudiante, tenia en su casa un 0so y varios perros de presa, y cada dia contaban
de él una historia escandalosa: aquél era sin embargo el nifio sensible que a los
doce afios habia celebrado en versos sentidos a una prima suya. Leia con afan
todos los libros de literatura, y a los dieciocho afios publicé para sus amigos su
primer libro de versos: Horas de Ocio. La Revista de Edimburgo habl6 del libro con
desdén, y Byron contesto con su célebre satira sobre los Poetas Ingleses y los
Criticos de Escocia. Cumplia los veinticuatro cuando salio al publico el primer
canto de su poema Childe Harold. «A los veinticinco afios», dice Macaulay, «se vio
Byron en la cima de la gloria literaria, con todos los ingleses famosos de la época
a sus pies. Byron era ya mas célebre que Scott, Wordsworth, y Southey. Apenas
hay ejemplo de un ascenso tan rapido a tan vertiginosa eminencia.» Muri6 a los
treinta y siete afos, edad fatal para tantos hombres de genio.

Coleridge, escribid a los veinticinco su himno del Amanecer, donde se ven en
unién completa la sublimidad y la energia. Bulwer Lytton tenia hecho a los quince
su Ismael. A los diecisiete habia publicado su primer tomo la poetisa Barrett
Browning, que desde los diez escribia en verso y prosa. Robert Browning, su
marido, publicé el Paracelso a los veintitrés. A los veinte habia escrito Tennyson
algunas de las poesias melodiosas que han hecho ilustre su nombre. Se ve, pues,
que en el fuego tumultuoso de la juventud han nacido muchas de las obras mas
nobles de la musica, la pintura y la poesia. Suele el genio poético decaer con los
afnos, aunque Goethe dice que con la edad se va haciendo mejor el poeta. Es
seguro que si no hubieran muerto tan temprano los poetas precoces, habrian
imaginado después obras mas perfectas que las de su juventud. La fuerza del
genio no se acaba con la juventud.

Pero las dotes especiales que hacen més tarde ilustres a los hombres se
revelan casi siempre entre los diecisiete y veintitrés afios. Puede irse
desarrollando poco a poco el talento poético; pero el que es poeta de veras,
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siempre lo mostrara de algiin modo. Crabbe y Wordsworth, que descubrieron el
genio tarde, escribian versos desde la nifiez. Crabbe llen6 de versos toda una
gaveta, cuando estaba de aprendiz de cirujano; y Wordsworth, que era agrio y
melancalico de nifio, empezo a hacer cuartetas heroicas a los catorce. Shelley
dice de Wordsworth que «no tenia mas imaginacion que un cacharro», o que no
quita que sea Wordsworth un poeta inmortal. No fue precoz como Shelley; pero
crecio despacio y con firmeza, como un roble, hasta que llegé a su majestuosa
altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de nifio. Su maestro dijo que no tenia cabeza
para el griego, y él mismo cuenta que fue de muchacho muy travieso y holgazan;
pero gozaba de mucha salud, y era gran amigo de los juegos de su edad. En lo
primero en que se le vio el genio fue en su gusto por las baladas antiguas, y en su
facilidad extraordinaria para inventar historias. Cuando su padre supo que habia
estado vagando por el pais con su camarada Clark, metiéndose por todas partes,
y posando en las casas de los campesinos, le dijo:-«jDudo mucho, sefior, de que
sirva Ud. mas que para cola de caballo!» De su facilidad para los cuentos, el
mismo Scott dice que en las horas de ocio de los inviernos, cuando no tenian
modo de estar al aire libre, mantenia muchas horas maravillados con sus
narraciones a sus comparfieros de escuela, que se peleaban por sentarse cerca
del que les decia aquellas historias lindas que no acababan nunca.

Dice Carlyle que en una clase de la escuela de gramética de Edimburgo habia
dos muchachos: «John, siempre, hecho un brinquillo, correcto y ducal; Walter,
siempre desarreglado, borrico y tartamudo. Con el correr de los afios, John llegé a
ser el Regidor John, de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter Scott, de todo el
universo.» Dice Carlyle, con mucho seso, que la legumbre mas precoz y completa
es la col. A los treinta afios no se podia decir de seguro que Scott tuviera genio
para la literatura. A los treinta y uno publicé su primer tomo del Cancionero de
Escocia, y no imprimié su novela Waverley hasta los cuarenta y tres, aunque la
tenia escrita nueve afios antes.

La dltima pagina

Hay un cuento muy lindo de una nifia que estaba enamorada de la luna, y no la
podian sacar al jardin cuando habia luna en el cielo, porque le tendia los bracitos
como si la quisiera coger, y se desmayaba de la desesperaciéon porque la luna no
venia; hasta que un dia, de tanto llorar, la nifia se murid, en una noche de luna
llena.
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La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse mientras pueda
servir para algo, y la vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino
el que puede volverlas a hacer. Es como robar, deshacer lo que no se puede
volver a hacer. El que se mata, es un ladrén. Pero La Edad de Oro se parece a la
nifiita del cuento, porque siempre quiere escribir para sus amigos los nifios mas de
lo que cabe en el papel, que es como querer coger la luna. ¢No les ofrecio la
Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo para este nUmero? Pues no cupo.
Ni otras muchas cosas mas que les tenia escritas. Asi es la vida, que no cabe en
ella todo el bien que pudiera uno hacer. Los nifios debian juntarse una vez por lo
menos a la semana, para ver a quien podian hacerle algun bien, todos juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y todos
en coro, cogidos de la mano, les daremos gracias con el corazén, gracias como de
hermano, a las hermosas sefioras y nobles caballeros que han tenido el carifio de
decir que La Edad de Oro es buena.

La exposicion de Paris.

Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en Paris.
Hasta hace cien afios, los hombres vivian como esclavos de los reyes, que no los
dejaban pensar, y les quitaban mucho de lo que ganaban en sus oficios, para
pagar tropas con que pelear con otros reyes, y vivir en palacios de marmol y de
oro, con criados vestidos de seda, y sefioras y caballeros de pluma blanca,
mientras los caballeros de veras, los que trabajaban en el campo y en la ciudad,
no podian vestirse mas que de pana, ni ponerle pluma al sombrero: y si decian
gue no era justo que los holgazanes viviesen de lo que ganaban los trabajadores,
si decian que un pais entero no debia quedarse sin pan para que un hombre solo
y Sus amigos tuvieran coches, y ropas de tisu y encaje, y cenas con quince Vvinos,
el rey los mandaba apalear, o los encerraba vivos en la prision de la Bastilla, hasta
que se morian, locos y mudos: y a uno le puso una mascara de hierro, y lo tuvo
preso toda la vida, sin levantarle nunca la mascara. En todos los pueblos vivian los
hombres asi, con el rey y los nobles como los amos, y la gente de trabajo como
animales de carga, sin poder hablar, ni pensar, ni creer, ni tener nada suyo,
porque a sus hijos se los quitaba el rey para soldados, y su dinero se lo quitaba el
rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas a los nobles el rey. Francia
fue el pueblo bravo, el pueblo que se levant6 en defensa de los hombres, el
pueblo que le quito al rey el poder.

72



Eso era hace cien afos, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, y
empezara otro. Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles de Francia
ayudaban a los reyes de afuera. La gente de trabajo, sola contra todos, peled
contra todos, y contra los nobles, y los matd en la guerra y con la cuchilla de la
guillotina. Sangro Francia entonces, como cuando abren un animal vivo y le
arrancan las entrafas. Los hombres de trabajo se enfurecieron, se acusaron unos
a otros, y se gobernaron mal, porque no estaban acostumbrados a gobernar. Vino
a Paris un hombre atrevido y ambicioso, vio que los franceses vivian sin union, y
cuando llegd de ganarles todas las batallas a los enemigos, mandé que lo
llamasen emperador, y goberné a Francia como un tirano. Pero los nobles ya no
volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvié nunca. La gente de
trabajo se repartio las tierras de los nobles y las del rey. Ni en Francia, ni en
ningun otro pais han vuelto los hombres a ser tan esclavos como antes. Eso es lo
que Francia quiso celebrar después de cien afios con la Exposicion de Paris. Para
eso llamé Francia a Paris, en verano, cuando brilla mas el sol, a todos los pueblos
del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. Vamos a
la Exposicion, a esta visita que se estdn haciendo las razas humanas. Vamos a
ver en un mismo jardin los arboles de todos los pueblos de la tierra. A la orilla del
rio Sena, vamos a ver la historia de las casas, desde la cueva del hombre
troglodita, en una grieta de la roca, hasta el palacio de granito y énix. Vamos a
subir, con los noruegos de barba colorada, con los negros senegaleses de cabello
lanudo, con los anamitas de mofio y turbante, con los arabes de babuchas y
albornoz, con el inglés callado, con el yanqui celoso, con el italiano fino, con el
francés elegante, con el espafiol alegre, vamos a subir por encima de las
catedrales mas altas, a la cupula de la torre de hierro. Vamos a ver en sus
palacios extrafios y magnificos a nuestros pueblos queridos de América. Veremos,
entre lagos y jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la vida del hombre
entera, y cuanto ha descubierto y hecho desde que andaba por los bosques
desnudo hasta que navega por lo alto del aire y lo hondo de la mar. En un templo
de hierro, tan ancho y hermoso que se parece a un cielo dorado, veremos
trabajando a la vez todas las maquinas y ruedas del mundo. De debajo de la tierra,
como de un volcan de joyas, vamos a ver salir, en lluvias que parecen de piedras
finas, trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago encendido.
Vamos a ver vivir, como viven en sus paises de luz, al javanés en su casa de
cafnas, al egipcio cantando detras de su burro, al argelino que borda la lana a la
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sombra del palmar, al siamés que trabaja la madera con los pies y las manos, al
negro del Sudan, que sale ojeando, con la lanza de punta, de su conuco de tierra,
al arabe que corre a caballo, disparando la espingarda, por la calle de datiles, con
el albornoz blanco al viento. Bailan en un café moro. Pasan las bailarinas de Java,
con su casco de plumas. Salen de su teatro, vestidos de tigres, los comicos
cochinchinos. Hombres de todos los pueblos andan asombrados por las calles
morunas, por las aldeas negras, por el caserio de bambu javanés, por los puentes
de junco de los malayos pescadores, por el jardin criollo de platanos y naranjos,
por el rincén donde, de su techo labrado como un mueble rico, levanta su torre
cefida de serpientes la pagoda. Y para nosotros, los nifios, hay un palacio de
juguetes, y un teatro donde estan como vivos el picaro Barba Azul y la linda
Caperucita Roja. Se le ve al picaro la barba como el fuego, y los ojos de ledn. Se
le ve a la Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana. Cien mil visitantes
entran cada dia en la Exposicion. En lo alto de la torre flota al viento la bandera de
tres colores de la Republica Francesa.

Por veintidos puertas se puede entrar a la Exposicion. La entrada hermosa es
por el palacio del Trocadero, de forma de herradura, que quedd de una Exposicion
de antes, y esta ahora lleno de aquellos trabajos exquisitos que hacian con plata
para las iglesias y las mesas de los principes los joyeros del tiempo de capa 'y
espadon, cuando los platos de comer eran de oro, y las copas de beber eran como
los célices. Y del palacio se sale al jardin, que es la primera maravilla. De rosas
nada mas, hay cuatro mil quinientas diferentes: hay una rosa casi azul. En una
tienda de listas blancas y rojas venden unas mujeres jovenes las podaderas
afiladas, los rastrillos de acero pulido, las regaderas como de juguete con que se
trabaja en los jardines. La tierra esta en canteros, rodeados de acequias, por
donde corre el agua clara, haciendo a los canteros como islotes. Uno esta lleno de
pensamientos negros; y otro de fresas como corales, escondidas entre las hojas
verdes; y otro de chicharos, y de esparragos, que dan la hoja muy linda. Hay un
cantero rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un rincon es de enredaderas, y el de
al lado de helechos gigantescos, con hojas como plumas. En un laberinto flotan
sobre el agua la ninfea, y el nelumbio rosado del Indostan, y el loto del rio Nilo,
que parece una lira. Un bosque es de arboles de copa de pico: pino, abeto. Otro
es de arboles desfigurados, que dan la fruta pobre, porque les quitan a las ramas
su libertad natural. Dentro de un cercado de cafias estan los lirios y los cerezos del
Japon, en sus tibores de porcelana blanca y azul. Al pie de un palmar, con las
paredes de cuanto tronco hay, esta el pabellén de Aguas y Bosques, donde se ve
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como se ha de cuidar a los arboles, que dan hermosura y felicidad a la tierra. A la
sombra de un arce del Japon, estan, en tazas rusticas, la wellingtonia del Norte,
gue es el pino mas alto, y la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Paris, el Sena famoso, y ya se ven por
todas partes los grupos de gente asombrada, que vienen de los edificios de orillas
del rio, donde est& la Galeria del Trabajo, en que cuecen los bizcochos en un
horno enorme, y destilan licor del alambique de bronce rojo, y en la maquina de
cilindro estan moliendo chocolate con el cacao y el azlcar, y en las bandejas
calientes estan los dulceros de gorro blanco haciendo caramelos y yemas: todo lo
de comer se ve en la Galeria, una montafia de azucar, un arbol de ciruelas pasas,
una columna de jamones: y en la sala de vinos, un tonel donde cabrian quince
convidados a la mesa, y un mapa de relieve, que todos quieren ver a un tiempo,
donde esta todo el arte del vino,-la cepa con los racimos, los hombres cogiendo en
cestos la uva en el mes de la vendimia, la artesa donde fermenta la vid
machucada, la cueva fria donde ponen el mosto a reposar, y luego el vino puro,
como topacio deshecho, y la botella de donde salta con su espuma olorosa el
champafia. Cerca esta la historia entera del cultivo del campo, en modelos de
realce, y en cuadros y libros; y un pabellén de arados de acero relucientes; y una
colmena de abejas de miel, junto al moral de hoja velluda en que se cria el gusano
de seda; y los semilleros de peces, que nacen de los huevos presos en cajones de
agua, y luego salen a crecer a miles por la mar y los rios Los mas admirados son
los que vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del Hombre. La vida del
hombre esta alli desde que aparecio por primera vez en la tierra, peleando con el
0so y el rengifero, para abrigarse de la helada terrible con la piel, acurrucado en
su cueva. Asi nacen los pueblos hoy mismo. El salvaje imita las grutas de los
bosques o los agujeros de la roca: luego ve el mundo hermoso, y siente con el
carifio deseo de regalar, y se mira el cuerpo en el agua del rio, y va imitando en la
madera y la piedra de sus casas todo lo que le parece hermosura, su cuerpo de
hombre, los péjaros, una flor, el tronco y la copa de los arboles. Y cada pueblo
crece imitando lo que ve a su alrededor, haciendo sus casas como las hacen sus
vecinos, ensefidndose en sus casas como es, si de clima frio o de tierra caliente,
si pacifico o amigo de pelear, si artistico y natural, o vano y ostentoso. Alli estan
las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de los primeros hombres: la ciudad
lacustre del tiempo en que levantaban las casas en el lago sobre pilares, para que
no las atacasen las fieras; las casas altas, cuadradas y ligeras, de mirador corrido,
de los pueblos de sol que eran antes las grandes naciones, el Egipto sabio, la

75



Fenicia comerciante, la Asiria guerreadora. La casa del Indostan es alta como
ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica loza azul, porque alli saltan del suelo
las piedras preciosas, y las flores y las aves son de mucho color. Parece una
familia de casas la de los hebreos, los griegos y los romanos, todas de piedra, y
bajas, con tejado o0 azotea; y se ve, por lo semejantes, que eran del pais la casa
etrusca y la bizantina. Por el norte de Europa vivian entonces los hunos barbaros
como alli se ve, en su tienda de andar; y el germano y el galo en sus primeras
casas de madera, con el techo de paja. Y cuando con las guerras se juntaron los
pueblos, tuvo Rusia esa casa de adornos y colorines, como la casa hindu, y los
barbaros pusieron en sus caserones la piedra labrada y graciosa de los italianos y
los griegos. Luego, al fin de la edad que medié entre aquella peleay el
descubrimiento de América, volvieron los gustos de antes, de Grecia y de Roma,
en las casas graciosas Yy ricas del Renacimiento. En América vivian los indios en
palacios de piedra con adornos de oro, como ese de los aztecas de México, y ese
de los incas del Per(. Al moro de Africa se le ve, por su casa de piedra bordada,
que conoci6 a los hebreos, y vivié en bosques de palmeras, defendiéndose de sus
enemigos desde la torre, viendo en el jardin a la gacela entre las rosas, y en la
arena de la orilla los caprichos de espuma de la mar. El negro del Sudan, con su
casa blanca de techo rodeado de campanillas, parece moro. El chino ligero, que
vive de pescado y arroz, hace su casa de tabla y de bambu. El japonés vive
tallando el marfil, en sus casas de estera y tabloncillo. Alli se ve donde habitan
ahora los pueblos salvajes, el esquimal en su casa redonda de hielo, en su tienda
de pieles pintadas el indio norteamericano: pintadas de animales raros y hombres
de cara redonda, como los que pintan los nifios.

Pero adonde va el gentio con un silencio como de respeto es a la torre Eiffel, el
mas alto y atrevido de los monumentos humanos. Es como el portal de la
Exposicion. Arrancan de la tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de hierro:
se juntan en arco, y van ya casi unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto
como la piramide de Cheops: de alli fina como un encaje, valiente como un héroe,
delgada como una flecha, sube mas arriba que el monumento de Washington, que
era la altura mayor entre las obras humanas, y se hunde, donde no alcanzan los
0jos, en lo azul, con la campanilla, como la cabeza de los montes, coronado de
nubes.-Y todo, de la raiz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo apenas se
levanto por el aire. Los cuatro pies muerden, como raices enormes, en el suelo de
arena. Hacia el rio, por donde caen dos de los pies, el suelo era movedizo, le
hundieron dos cajones, les sacaron de adentro la arena floja, y los llenaron de
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cimiento seguro. De las cuatro esquinas arrancaron, como para juntarse en lo alto,
los cuatro pies recios: con un andamio fueron sosteniendo las piezas mas altas,
gue se caian por la mucha inclinacién: sobre cuatro pilares de tablones habian
levantado el primer estrado, que como una corona lleva alrededor los nombres de
los grandes ingenieros franceses: alla en el aire, una mafiana hermosa, encajaron
los cuatro pies en el estrado, como una espada en una vaina, y se sostuvo sin
parales la torre: de alli, como lanzas que apuntaban al cielo, salieron las vergas
delicadas: de cada una colgaba una grua: alla arriba subian, danzando por el aire,
los pedazos nuevos: los obreros, agarrados a la verga con las piernas como el
marinero al cordaje del barco, clavaban el ribete, como quien pone el pabellén de
la patria en el asta enemiga: asi, acostados de espalda, puestos de cara el vacio,
sujetos a la verga que el viento sacudia como una rama, los obreros, con blusa y
gorro de pieles, ajustaban en invierno, en el remolino del vendabal y de la nieve,
las piezas de esquina, los cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre el
universo, como si fuera a colgarse del cielo, aquella blonda calada: en su navecilla
de cuerdas se balanceaban, con la brocha del rojo en las manos, los pintores. jEl
mundo entero va ahora como moviéndose en la mar, con todos los pueblos
humanos a bordo, y del barco del mundo, la torre en el mastil! Los vientos se
echan sobre la torre, como para derribar a la que los desafia, y huyen por el
espacio azul, vencidos y despedazados.-Alla abajo la gente entra, como las abejas
en el colmenar: por los pies de la torre suben y bajan, por la escalera de caracol,
por los ascensores inclinados, dos mil visitantes a la vez; los hombres, como
gusanos, hormiguean entre las mallas de hierro; el cielo se ve por entre el tejido
como en grandes triangulos azules de cabeza cortada, de picos agudos. Del
Primer estrado abierto, con sus cuatro hoteles curiosos, se sube, por la escalinata
de hélice, al descanso segundo, donde se escribe y se imprime un diario, a la
altura de la cupula de San Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas: los diarios
salen humedos: al visitante le dan una medalla de plata. Al estrado tercero suben
los valientes, a trescientos metros sobre la tierra y el mar, donde no se oye el ruido
de la vida, y el aire, alla en la altura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad se
tiende, muda y desierta, como un mapa de relieve: veinte leguas de rios que
chispean, de valles iluminados, de montes de verde negruzco, se ven con el
anteojo; sobre el estrado se levanta la campanilla, donde dos hombres, en su casa
de cristal, estudian los animales del aire, la carrera de las estrellas, y el camino de
los vientos. De una de las raices de la torre sube culebreando por el alambre
vibrante la electricidad, que enciende en el cielo negro el faro que derrama sobre
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Paris sus rios de luz blanca, roja y azul, como la bandera de la patria. En lo alto de
la ctpula, ha hecho su nido una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo jardines llenos
de fuentes, y rodeados de palacios, y el mas grande de todos al fondo, donde
caben las muestras de cuanto se trabaja en la humanidad, con la puerta de hierro
bordado y lleno de guirnaldas, como se labraba antes el oro de los ricos; y sobre el
portén, imitando la béveda del cielo, la clUpula de porcelanas relucientes; y en la
corona, abriendo las alas como para volar, una mujer que lleva en la mano una
rama de oliva: a la entrada del pértico esta, con una mano en la cabeza de un
ledn, la Libertad, en bronce. Y delante de la gran fuente, donde van por el agua los
hombres y mujeres que los poetas de antes dicen que hubo en la mar, las
nereidas y los tritones, llevando en hombros, como si fueran en triunfo, la barca
donde, en figuras de héroes y heroinas, el progreso, la ciencia, y el arte dan vivas
a la republica, sentada més alta que todos, que levanta la antorcha encendida
sobre sus alas. A cada lado del jardin desde el palacio grande hasta la torre, hay
otro palacio de oros y esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros, donde estan
los paisajes ingleses de montes y animales, las pinturas graciosas de los italianos,
con campesinos y con nifios, los cuadros espafoles de muertes y de guerra, con
sus figuras que parecen vivas, y la historia elegante del mundo en los cuadros de
Francia. De las Bellas Artes le llaman a ése, y al del otro lado, el palacio de las
Artes Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y todas las que no sirven
para mero adorno. La historia de todo se ve alli: del grabado, la pintura, la
escultura, las escuelas, la imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto y fino de
todo, entre agujas y ruedas de reloj. Alli se ve, en miniatura de cera, a los chinos
observando en su torre los astros del cielo; alli esta el quimico Lavoisier, de
medias de seda y chupa azul, soplando en su retorta, para ver como esta hecho el
pedrusco que cayo a la tierra de una estrella rota y fria; alli, entre las figuras de las
diferentes razas del hombre, estan sentados por tierra, trabajando el pedernal,
como los que desenterraron en Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes, los
hombres de la edad de bronce.

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro bosque al
otro. Uno tiene mas verde, y es como una selva de recreo, con su casa sueca de
pino, llenas de flores las ventanas, a la orilla de un lago; y la isba de puerta
bordada y techo de picos en que vive el labrador ruso; y la casa linda de madera,
con ventanas de triangulo, en que pasa los meses de nevada el finlandés,
ensefiando a sus hijos a pintar y a pensar, a amar a los poetas de Finlandia, y a
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componer el arpon de la pesca y el trineo de la caceria, mientras talla el abuelo el
granito como 6Opalo, o saca botes y figuras de una rama seca, y las mujeres de
gorro alto y delantal tejen su encaje fino, junto a la chimenea de madera labrada.
Hay teatro alli, y lecherias, y una casa de anchos comedores, y criados de
chaqueta negra, que pasan con las botellas de vino en cestos a la hora de comer,
cuando los péjaros cantan en los arboles. Pero al otro lado es donde se nos va el
corazén, porque alli estan, al pie de la torre, como los retofios del platano
alrededor del tronco, los pabellones famosos de nuestras tierras de América,
elegantes y ligeros como un guerrero indio: el de Bolivia como el casco, el de
México como el cinturén, el de la Argentina como el penacho de colores: jparece
gue la miran como los hijos al gigante! jEs bueno tener sangre nueva, sangre de
pueblos que trabajan! El de Brasil esta alli también, como una iglesia de domingo
en un palmar, con todo lo que se da en sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras
de los indios marajos del Amazonas, y en una fuente una victoria regia en que
puede navegar un nifio, y orquideas de extrafa flor, y sacos de café, y montes de
diamantes. Brilla un sol de oro alli por sobre los arboles y sobre los pabellones, y
es el sol argentino, puesto en lo alto de la cupula, blanca y azul como la bandera
del pais, que entre otras cuatro cupulas corona, con grupos de estatuas en las
esquinas del techo, el palacio de hierro dorado y cristales de color en que la patria
del hombre nuevo de América convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que
puede hacer en pocos afios un pueblo recién nacido que habla espafiol, con la
pasion por el trabajo y la libertad jcon la pasion por el trabajo!: jmejor es morir
abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra viva, con los brazos
cruzados! Una estatua sefiala a la puerta un mapa donde se ve de realce la
republica, con el rio por donde entran al pais los vapores repletos de gente que va
a trabajar; con las montafias que crian sus metales, y las pampas extensas,
cubiertas de ganados. De relieve esta alli la ciudad modelo de La Plata, que
aparecio de pronto en el llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil
habitantes, y escuelas como palacios Y cuanto dan la oveja y el buey se ve alli, y
todo lo que el hombre atrevido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil
tejidos, mil industrias: la carne fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos,
capullos, plumas, pafos. Cuanto el hombre ha hecho, el argentino lo intenta hacer.
De noche, cuando el gentio llama a la puerta, se encienden a la vez, en sus
globos de cristal blanco y azul, y rojo y verde, las mil luces eléctricas del palacio.
Como con un cinto de dioses y de héroes esta el templo de acero de México,
con la escalinata solemne que lleva al portén, y en lo alto de él el sol Tonatiuh,
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viendo como crece con su calor la diosa Cipactli, que es la tierra: y los dioses
todos de la poesia de los indios, los de la caza y el campo, los de las artes y el
comercio, estan en los dos muros que tiene la puerta a los lados, como dos alas; y
los dltimos valientes, Cacama, Cuitlahuac y Cuauhtémoc, que murieron en la
pelea, o quemados en las parrillas, defendiendo de los conquistadores la
independencia de su patria: dentro, en las pinturas ricas de las paredes, se ve
como eran los mexicanos de entonces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre
viuda dando su parecer entre los regidores de la ciudad, los campesinos sacando
el aguamiel del tronco del agave, los reyes haciéndose visitas en el lago, en sus
canoas adornadas de flores. jY ese templo de acero lo levantaron, al pie de la
torre, dos mexicanos, como para que no les tocasen su historia, que es como
madre de un pais, los que no la tocaran como hijos!: jasi se debe querer a la tierra
en que uno nace: con fiereza, con ternura! Las cortinas hermosas, las vidrieras de
caoba en que estan las filigranas de plata, los tejidos de fibras, las esencias de
olor, los platos de esmalte y las jarras de barniz, los épalos, los vinos, los arneses,
los azucares; todo tiene por adorno letras y figuras indias. Vivos parecen, con sus
trajes de cuero de flecos y galones, y sus sombreros anchos con trenzado de plata
y oro, y su zarape al hombro, de seda de color, vivos como si fueran a montar a
caballo, los maniquies del estanciero rico, del joven elegante que cuida de su
hacienda, y sabe «voltear» un toro. A la puerta, a un lado, troncos colosales de
madera fina repulida; y al otro, de color de rosa y verdemar, la piramide del
marmol transparente de la tierra, del énix que parece nube cuajada de la puesta
de sol. Del techo cuelga, verde y blanca y roja, la bandera del aguila.

Y juntos como hermanos, estan otros pabellones mas: el de Bolivia, la hija de
Bolivar, con sus cuatro torres graciosas de cupula dorada, lleno de cuarzos de
mineral riquisimo, de restos del hombre salvaje y los animales como montes que
hubo antes en América, y de hojas de coca, que dan fuerza al cansado para seguir
andando: el del Ecuador, que es un templo inca, con dibujos y adornos como los
que los indios de antes ponian en los templos del Sol, y adentro los metales y
cacaos famosos, y tejidos y bordados de mucha finura, en mostradores de cristal y
de oro: el pabellén de Venezuela, con su fachada como de catedral, y en la sala
espaciosa tanta muestra de café, y pilones de su panela dulce, y libros de versos y
de ingenieria, y zapatos ligeros y finos: el pabellon de Nicaragua con su tejado
rojo, como los de las casas del pais, y sus salones de los lados, con los cacaos y
vainillas de aroma y aves de plumas de oro y esmeralda, y piedras de metal con
luces de arco iris, y maderos que dan sangre de olor; y en la sala del centro, el
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mapa del canal que van a abrir de un mar a otro de América, entre los restos de
las ruinas. Tiene ventanas anchas como las casas salvadorefias, y un balcén de
madera muy hermoso, el pabellén del Salvador, que es pais obrero, que inventa y
trabaja fino, y en el campo cultiva la cafia y el café, y hace muebles como los de
Paris, y sedas como las de Lyon, y bordados como los de Burano, y lanas de tinte
alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados de mucha gracia en la madera y
en el oro. Por un portico grandioso se entra, entre sacos de trigo y muestras de
mineral, al palacio de hierro de Chile: alli la madera fuerte de los bosques del indio
araucano, los vinos topacios y rojos, las barras de plata y oro mate, las artes todas
de un pueblo que no se quiere quedar atras, la sal y el arbusto colorado del
desierto: al fondo hay como un jardin: las paredes estan llenas de cuadros de
nameros.

Y alli, al lado de Chile, entrariamos ahora al Palacio de los Nifios, donde juegan
los chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer barcos de cristal de Venecia,
y las mufiecas que hace el japonés, envolviendo con el palitroque alrededor de
una varita las pastas blandas de colores diferentes: y hace un daimio con su sable,
y un Mikado de ahora, con su levita a la francesa: joh, el teatro! joh, el hombre
gue esta haciendo los confites! joh, el perro que sabe multiplicar! joh, el gimnasta
gue anda a caballo en una rueda! jy el palacio es de juguetes todo por afuera,
desde el quicio hasta los banderines del techo! Pero, si no tenemos tiempo,
¢,cdmo hemos de pararnos a jugar, nosotros, nifios de América, si todavia hay
tanto que ver, si no hemos visto todos los pabellones de nuestras tierras
americanas? ¢ Y esta casa de madera tan franca y tan amiga, que convida a la
gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcanica de su pais, uva y café,
enredaderas y tigres, cocos y pajaros, y los lleva a su colgadizo con cortinas, a
tomar en jicaras labradas su chocolate de espuma?: es el de Guatemala ese
pabellon generoso. Y ese otro elegante, con tantas maderas, es el de la tierra
donde se saben defender con ramas de arboles de los que vienen de afuera a
quitarles el pais: de Santo Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de la torre de
mirador, con las ventanas y puertas como de nacién de mucho bosque, que imita
en sus casas las grutas y los arcos de los arboles. Y ese otro suntuoso que tiene
torres como lanzas y alegria como de saldn; ese que ha dado una parte de sus
salas a dos pueblos de nuestra familia,-a Colombia, que tiene ahora mucho que
hacer, al Peru, que esta triste después de una guerra que tuvo,-ése es el pueblo
bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con arte y placer, como el de Francia, y
peled nueve afios contra un mal hombre que lo queria gobernar, y tiene un poeta
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de América que se llama Magarifios: vive de sus ganados el Uruguay, y no hay
pueblo en el mundo que haya inventado tantos modos de conservar la carne
buena, en el tasajo seco, en caldos que parecen vino, en la pasta negra de Liebig,
y en bizcochos sabrosos: y en la torre, que se parece a una lanza, flota, como
llamando a los hombres buenos, la bandera del sol, de listas blancas y azules.

iY tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como
Holanda, donde no hay holandés que no sea feliz, y viva como en pueblo grande,
por su trabajo de marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor de encajes, de
tallador de diamantes; de un pueblo como Bélgica, que sabe tanto de cultivos, y de
hacer carruajes, y casas, y armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No podemos ver el
pabellén de Suiza, con su escuela modelo, sus quesos como ruedas y su taller de
relojes; ni el de Hawai, que es pais donde todos saben leer, y trabaja el hombre de
la isla, al pie del volcan de fuego, la lava y la pluma; ni el de la Republica de San
Marino-¢,quién sabe dénde estd San Marino?-con sus cristales pintados famosos y
sus familias de escultores. Esa de la puerta tallada de colores es Servia, de cerca
de Rusia, donde hacen tapiceria fina y mosaicos, y ese comedor, con su techo de
aleros, es de Rumania, donde el mas pobre viste de pafios bordados, y comen la
carne casi cruda con mucha pimienta en platos de madera, y beben leche de
bafalo. Esta llena de sedas con recamos de flores y pdjaros, llena de palanquines
y colmillos de elefante, esa casa de dos techos de Siam, el pueblo de la
ceremonia y del arroz. ¢ Y a China quién no la conoce, con su pabellén de tres
torres, donde no caben las cortinas con arboles y demonios de oro, ni las cajas de
marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde estan, con los siete colores de la
luz, los pajaros que van de corte por el aire, cuando llega el mes de mayo, a
saludar al rey y la reina, que son dos ruisefiores que fueron al cielo a ver quién se
sienta en las nubes, y se trajeron un nido de rayos de sol? jOh, cuanto hay que
ver! ¢Y el palacio hindu, de rojo oscuro con los ornamentos blancos, como los
bordados de trencilla en un vestido de mujer, y tan tallado todo, las ventanas
menudas y la torre, como la fuente de marmol, las columnas de porfido, los leones
de bronce que adornan la sala, colgada de tapicerias? ¢ Y el Jap6n, que es como
la China, con mas gracia y delicadeza, y unos jardineros viejos que quieren mucho
a los nifos? ¢Y Grecia, esa de la puerta baja con un muro a cada lado, con la
historia de antes en uno, antes de que los romanos la vencieran cuando fue
viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en antigliedades, en marmoles rojos, en
sedas finas, en vinos olorosos, desde que resucité con la vuelta a la libertad, y
tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfu y Patras, que valen ya por lo
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trabajadoras tanto como las cuatro famosas de la Grecia vieja: Atenas, Esparta,
Tebas y Corinto? ¢Y Persia, con su entrada religiosa de mezquita, de techo de
azul vivo, y adentro, entre colgaduras verdes y amarillas, las cazoletas cinceladas
de quemar los olores, los chales de seda que caben por una sortija, los alfanjes de
pufio enjoyado que cortan el hierro, las violetas azucaradas y las conservas de
hojas de rosa? ¢ Y el bazar de los marroquies, con su arqueria blanca que reluce
al sol, y sus moros de turbante y babucha, bruiiendo cuchillos, tiiendo el cuero
blando, trenzando la paja, labrando a martillazos el cobre, bordando de hilo de oro
el terciopelo? ¢ Y la calle del Cairo, que es una calle egipcia como en Egipto, unos
comprando albornoces, otros tejiendo la lana en el telar, unos pregonando sus
confites, y otros trabajando de joyeros, de torneros, de alfareros, de jugueteros, y
por todas partes, alquilando el pollino, los burreros burlones, y alla arriba, envuelta
en velos, la mora hermosa, que mira desde su balcon de persianas caladas?

iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el atrevimiento
gue ablanda al verlo el corazén, y hace sentir como deseo de abrazar a los
hombres y de llamarlos hermanos. Volvamos al jardin. Entremos por el portico del
Palacio de las Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados, por la galeria de las
catorce puertas, donde cada palo exhibe sus trabajos mejores, y cada industria
compuso la puerta de su departamento, la plateria con platas y oros y dos
columnas de piedra azul, la loceria con porcelana y azulejos, la de muebles con
madera esculpida como hojas de flor, y la de hierro con picos y matrtillos, y la de
armas con ruedas, curefias, balas y cafiones, y asi todas. Por un corredor que
hace pensar en cosas grandes, se va a la escalera que lleva al balcon del
monumento: se alzan los 0jos: y se ve, llena de luz de sol, una sala de hierro en
que podrian moverse a la vez dos mil caballos, en que podrian dormir treinta mil
hombres. jY toda esta cubierta de maquinas, que dan vueltas, que aplastan, que
silban, que echan luz, que atraviesan el aire calladas, que corren temblando por
debajo de la tierra! En cuatro hileras estan en el centro las maquinas mayores. De
un horno rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que no se ven de lo ligeras
gue andan. De cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de las correas. Alrededor,
unidas, estan todas las maquinas del mundo, las que hacen polvo de acero, las
que afilan las agujas. Unas mujeres de delantal colorado trabajan el papel
holandés. Un cilindro, que parece un elefante que se mueve, esta cortando
sobres. Un mortero separa el grano de trigo de la cascara. Un anillo de hierro esta
en el aire por la electricidad, sin nada que lo sujete. Alli se funden los metales con
gue se hacen las letras de imprimir, alli se hace el papel de tela o de madera, alli
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la prensa imprime el diario, lo echa del otro lado, lo devuelve, himedo. Una
maquina echa aire en el pozo de una mina, para que no se ahoguen los mineros.
Otra aplasta la cafia, y echa un chorro de miel. jPues da ganas de llorar, el ver las
maquinas desde el balcén! Rugen, susurran, es como la mar: el sol entra a
torrentes. De noche, un hombre toca un boton, los dos alambres de la luz se
juntan, y por sobre las maquinas, que parecen arrodilladas en la tiniebla, derrama
la claridad, colgado de la boveda, el ciclo eléctrico. Lejos, donde tiene Edison sus
invenciones, se encienden de un chispazo veinte mil luces, como una corona.

Hay panoramas de Paris, y de Napoles con su volcan, y del Mont Blanc, que da
frio verlo, y de la rada de Rio Janeiro. Hay otro que es en el centro como un
puente de un buque, y parece por la pintura que esta alli el buque entero, y el cielo
y el mar. Hay el palacio de las pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con
adornos como de espejo, de los que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de
Paris, donde se aprende a cuidar una ciudad grande. Hay talleres por los
arrabales de la Exposicion, donde se ve, jpara que el egoista aprenda a ser
bueno!, el trabajo del hombre en las minas de hulla, en el fondo del agua, en los
tanques donde hierve, como fango, el oro. Hay, alla lejos, negras y feas, las
hornallas donde echan el carbdn para el vapor los hombres tiznados. Pero adonde
todos van es al campo que tiene delante el palacio donde los soldados mancos y
cojos cuidan la sepultura de piedra de Napoledn, rodeada de banderas rotas: jy en
lo alto del palacio, la cupula dorada! Todos van, a ver los pueblos extrafios, a la
Explanada de los Invalidos. De paso no mas veremos el palacio donde esta todo
lo de pelear: el globo que va por el aire a ver por donde viene el enemigo: las
palomas que saben volar con el recado tan arriba que no las alcanzan las balas: jy
alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de sangre en la tierra! De
paso veremos, en el pabellon de la Republica del Africa del Sur, el diamante
imperial, que sacaron alla de la tierra, y es el mas grande del mundo. Aqui estan
las tiendas de los soldados, con los fusiles a la puerta. Alli estan, graciosas, las
casas que los hombres buenos quieren hacer a los trabajadores, para que vean
luz los domingos, y descansen en su casita limpia, cuando vienen cansados. Alli,
con su torre como la flor de la magnolia, esta la pagoda de Cambodia, la tierra
donde ya no viven, porque murieron por la libertad, aquellos Kmers que hacian
templos mas altos que los montes. Alli estd, con sus columnas de madera, el
palacio de Cochinchina, y en el patio su estanque de peces dorados, y los marcos
de las puertas labrados a punta de cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos
dragones, con la boca abierta, de loza reluciente. Parece chino el palacio de
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Anam, con sus maderas pintadas de rojo y azul, y en el patio un dios gigante del
bronce de ellos, que es como cera muy fina de color de avellana, y los techos y las
columnas y las puertas talladas a hilos, como los nidos, 0 a hojas menudas, como
la copa de los arboles. Y por sobre los templos hindus, con sus torres de colores y
su monte de dioses de bronce a la puerta, dioses de vientre de oro y de ojos de
esmalte, estd, lleno de sedas y marfiles, de pafios de plata bordados de zafiros, el
Palacio Central de todas las tierras que tiene Francia en Asia: en una sala, al
levantar una colgadura azul, ofrece una pipa de opio un elefante. All4, entre las
palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el minarete del palacio de arquerias de
Argel, por donde andan, como reyes presos, los arabes hermosos y callados. Con
sus puertas de clavos y sus azoteas, lleno de moros tunecinos y hebreos de barba
negra, bebiendo vino de oro en el café, comprando pufiales con letras del Coran
en la hoja, esta, entre bosques de datiles, el caserio de Tunez, hecho con piedras
viejas y lozas rotas de Cartago. Un anamita solo, sentado en cuclillas, mira, con
los ojos a medio cerrar, la pagoda de Angkor, la de la torre como la flor de
magnolia, con el dios Buda arriba, el Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro canaco en
su choza redonda, el de Futa-Jalén cociendo el hierro en su horno de tierra, el de
Kedugu, con su calzén de plumas, en la torre redonda en que se defiende del
blanco: y al lado, de piedra y con ventanas de pelear, jla torre cuadrada en que
veintiséis franceses echaron atras a veinte mil negros, que no podian clavar su
lanza de madera en la piedra dura! En la aldea de Anam, con las casas ligeras de
techo de picos y corredores, se ve al cochinchino, sentado en la estera leyendo en
su libro, que es una hoja larga, enrollada en un palo; y a otro, un actor, que se
pinta la cara de bermell6n y de negro; y al bonzo rezando, con la capucha por la
cabeza y las manos en la falda. Los javaneses, de blusa y calzén ancho, viven
felices, con tanto aire y claridad, en su kampong de casas de bambu: de bambu la
cerca del pueblo, las casas y las sillas, el granero donde guardan el arroz, y el
tendido en que se juntan los viejos a mandar en las cosas de la aldea, y las
musicas con que van a buscar a las bailarinas descalzas, de casco de plumas 'y
brazaletes de oro. El kabila, con su albornoz blanco, se pasea a la puerta de su
casa de barro, baja y oscura para que el extranjero atrevido no entre a ver las
mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el telar, con la frente pintada
de colores. Detras esta la tienda del kabila, que lleva a los viajes: el pollino se
revuelca en el polvo: el hermano echa en un rincon la silla de cuero bordado de
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oro puro: el viejito a la puerta esta montando en el camello a su nieto, que le hala
la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan, aquellas
gentes de traje de colores. Unos van al café moro, a ver a las moros bailar, con
sus velos de gasa y su traje violeta, moviendo despacio los brazos, como si
estuvieran dormidas. Otros van al teatro del kampong donde estan en hileras unos
mufiecos de cucurucho, viendo con sus o0jos de porcelana a las bayaderas
javanesas, que bailan como si no pisasen, y vienen con los brazos abiertos, como
mariposas. En un café de mesas coloradas, con letras moras en las paredes, los
aissauas, que son como unos locos de religion, se sacan los ojos y se los dejan
colgando, y mascan cristal, y comen alacranes vivos, porque dicen que su dios les
habla de noche desde el cielo, y se los manda comer. Y en el teatro de los
anamitas, los coOmicos vestidos de panteras y de generales, cuentan, saltando y
aullando, tirandose las plumas de la cabeza y dando vueltas, la historia del
principe que fue de visita al palacio de un ambicioso, y bebié una taza de té
envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar, y los clarines, con su
corneta de bronce, tocan a retirada. Los camellos se echan a correr. El argelino
sube al minarete, a llamar a la oracion. El anamita saluda tres veces, delante de la
pagoda. El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan, comiendo dulces, las
bailarinas moras. Y el cielo, de repente, como en una llamarada, se enciende de
rojo: ya es como la sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del color del
mar a la hora del amanecer: ya es de un azul como si se entrara por el
pensamiento el cielo: ahora blanco, como plata: ahora violeta, como un ramo de
lilas: ahora, con el amarillo de la luz, resplandecen las cupulas de los palacios,
como coronas de oro: alla abajo, en lo de adentro de las fuentes, estan poniendo
cristales de color entre la luz y el agua, que cae en raudales del color del cristal, y
echa al cielo encendido sus florones de chispas. La torre, en la claridad, luce en el
cielo negro como un encaje rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los pueblos
del mundo.

El camardn encantado
Cuento de magia del francés Laboulaye.

Alla por un pueblo del mar Béltico, del lado de Rusia, vivia el pobre Loppi, en
un casuco viejo, sin mas compafia que su hacha y su mujer. El hacha jbueno!;
pero la mujer se llamaba Masicas, que quiere decir «fresa agria». Y era agria
Masicas de veras, como la fresa silvestre. jVaya un nombre: Masicas! Ella nunca
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se enojaba, por supuesto, cuando le hacian el gusto, o no la contradecian; pero si
se quedaba sin el capricho, era de irse a los bosques por no oirla. Se estaba
callada de la mafiana a la noche, preparando el regafio, mientras Loppi andaba
afuera con el hacha, corta que corta, buscando el pan: y en cuanto entraba Loppi,
no paraba de regafarlo, de la noche a la mafiana. Porque estaban muy pobres, y
cuando la gente no es buena, la pobreza los pone de mal humor. De veras que era
pobre la casa de Loppi: las arafias no hacian telas en sus rincones porque no
habia alli moscas que coger, y dos ratones que entraron extraviados, se murieron
de hambre.

Un dia estuvo Masicas mas buscapleitos que de costumbre, y el buen lefiador
salié de la casa suspirando, con el morral vacio al hombro: el morral de cuero,
donde echaba el pico de pan, o la col, o las papas que le daban de limosna. Era
muy de mafanita, y al pasar cerca de un charco vio en la yerba himeda uno que
le parecié animal raro y negruzco, de muchas bocas, como muerto o dormido. Era
grande por cierto: era un enorme camaroén. «jAl saco el camarén!: con esta cena
le vuelve el juicio a esa hambrona de Masicas; ¢ quién sabe lo que dice cuando
tiene hambre?»Y echd el camardn en el saco.

Pero ¢ qué tiene Loppi, que da un salto atras, que le tiembla la barba, que se
pone palido? Del fondo del saco sali6é una voz tristisima: el camarén le estaba
hablando:

-Péarate, amigo, parate, y déjame ir. Yo soy el mas viejo de los camarones: mas
de un siglo tengo yo: ¢ qué vas a hacer con este carapacho duro? Sé bueno
conmigo, como tu quieres que sean buenos contigo.

-Perdéname, camaroncito, que yo te dejaria ir; pero mi mujer esta esperando
Su cena, y si le digo que encontré el camaron mayor del mundo, y que lo dejé
escapar, esta noche sé yo a lo que suena un palo de escoba cuando se lo rompe
Su mujer a uno en las costillas.

-Y ¢por qué se lo has de decir a tu mujer?

-jAy, camaroncito!: eso me dices tl porque no sabes quién es Masicas.
Masicas es una gran persona, que lo lleva a uno por la nariz, y uno se deja llevar:
Masicas me vuelve del revés, y me saca todo lo que tengo en el corazén: Masicas
sabe mucho.

-Pues mira, lefiador, que yo no soy camardn como parezco, Sino una maga de
mucho poder, y si me oyes, tu mujer se contentara, y si no me oyes, toda la vida te
has de arrepentir.

-TU contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, que por gusto a nadie le hago dafio.
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-Dime qué pescado le gusta mas a tu mujer.

-Pues el que haya, camaron, que los pobres no escogen: lo que has de hacer
es que no vuelva yo con el morral vacio.

-Pues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y di: «jPeces, al
morral!»

Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de las manos. Las
manos le bailaban a Loppi del asombro.

-Ya ves, lefiador-le dijo el camardn,-que no soy desagradecido. Ven aca todas
las mafanas, y en cuanto digas: «jAl morral, peces!» tendras el morral lleno, de
los peces colorados, de los peces de plata, de los peces amarillos. Y si quieres
algo mas, ven y dime asi:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro»:

y yo saldrée, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio, y no le digas a
tu mujer lo que ha sucedido hoy.

-Probaré, sefiora maga, probaré-dijo el lefiador; y puso en la yerba con mucho
cuidado el camaron milagroso, que se metio de un salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. El morral no le pesaba, pero lo
puso en el suelo antes de llegar a la puerta, porque ya no podia mas de la
curiosidad. Y empezaron los peces a saltar, primero un lucio como de una vara,
luego una carpa, radiante como el oro, luego dos truchas, y un mundo de meros.
Masicas abrazo a Loppi, y lo volvié a abrazar, y le dijo: «jlefiadorcito mio!»

-Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber oido a tu mujer y salir
temprano a buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y traeme unos ajos y cebollas,
y trdeme unas setas: anda, anda al monte, lefiadorcito, que te voy a hacer una
sopa que no la come el rey. Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a comer
mejor que nosotros.

Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacia sino lo que
queria Loppi, y Loppi estaba pensando en cuando la conocid, que era como una
rosa fina, y no le hablaba del miedo. Pero al otro dia no le hizo Masicas tantas
fiestas al morral de pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y el sabado, le
saco la lengua en cuanto lo vio venir. Y el domingo, se le fue encima a Loppi, que
volvia con su morral a cuestas.
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-iMal marido, mal hombre, mal compafiero! jque me vas a matar a pescado!
ique de verte el morral me da el alma vueltas!

-Y ¢qué quieres que te traiga, pues?-dijo el pobre Loppi.

-Pues lo que comen todas las mujeres de los lefiadores honrados: una sopa
buena y un trozo de tocino.

«Con tal-pensé Loppi-que la maga me quiera hacer este favor.»

Y al otro dia a la mafanita fue al charco, y se puso a dar voces:

Camaroncito duro,
Sacame del apuro:

y el agua se movid, y salié una boca negra, y luego otra boca, y luego la cabeza,
con dos ojos grandes que resplandecian.

-¢,Qué quiere el leflador?

-Para mi, nada; nada para mi, camaroncito: ¢ qué he de querer yo? Pero ya mi
mujer se canso del pescado, y quiere ahora sopa y un trozo de tocino.

-Pues tendra lo que quiere tu mujer-respondié el camardn.-Al sentarte esta
noche a la mesa, dale tres golpes con el dedo meiiique, y di a cada golpe: «jSopa,
aparece: aparece, tocino!»Y veras que aparecen. Pero ten cuidado, lefiador, que
si tu mujer empieza a pedir, no va a acabar nunca.

-Probaré, sefiora maga, probaré-dijo Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al otro dia en la
mesa Masicas, que comiod sopa dos veces, y tocino tres, y luego abrazé a Loppi, y
lo llamo: «Loppi de mi corazdén».

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la sopa, se puso
colorada de laira, y le dijo a Loppi con los pufios alzados:

-¢ Hasta cuando me has de atormentar, mal marido, mal compariero, mal
hombre? ¢ que una mujer como yo ha de vivir con caldo y manteca?

-Pero ¢qué quieres, amor mio, qué quieres?

-Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y unos pasteles
para postres.

En toda la noche no cerr6 Loppi los ojos, pensando en el amanecer, y en los
puiios alzados de Masicas, que le parecieron un ganso cada uno. Y a paso de
moribundo se fue arrimando al charco a los claros del dia. Y las voces que daba
parecian hilos, por lo tristes, por lo delgadas:
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Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

-¢,Qué quiere el lefador?

-Para mi, nada: ¢ qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se esta cansando del
tocino y la sopa. Yo no, yo no me canso, sefiora maga. Pero mi mujer se ha
cansado, y quiere algo ligero, asi como un gansito asado, asi como unos
pastelitos.

-Pues vuélvete a tu casa, lefiador, y no tienes que venir cuando tu mujer quiera
cambiar de comida, sino pedirselo a la mesa, que yo le mandaré a la mesa que se
lo sirva.

En un salto lleg6 Loppi a su casa, e iba riendo por el camino, y tirando por el
aire el sombrero. Llena estaba ya la mem de platos, cuando él llegd, con cucharas
de hierro, y tenedores de tres puntas, y una jarra de estafo: y el ganso con papas,
y un pudin de ciruelas. Hasta un frasco de anisete habia en la mesa, con su forro
de paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi ¢quién le daba todo aquello? Ella
gueria saber: «jDimelo, Loppi!»Y Loppi se lo dijo, cuando ya no quedaba del
anisete mas que el forro de paja, y estaba Masicas mas dulce que el anis. Pero
ella prometioé no decirselo a nadie: no habia una vecina en doce leguas a la
redonda.

A los pocos dias, una tarde que Masicas habia estado muy melosa, le cont6 a
Loppi muchos cuentos y le acabé asi el discurso:

-Pero, Loppi mio, ya tu no piensas en tu mujercita: comer, es verdad, come
mejor que la reina; pero tu mujercita anda en trapos, Loppi, como la mujer de un
pordiosero. Anda, Loppi, anda, que la maga no te tendra a mal que quieras vestir
bien a tu mujercita.

A Loppi le parecié que Masicas tenia mucha razon, y que no estaba bien
sentarse a aquella mesa de lujo con el vestido tan pobre. Pero la voz se le resistia
cuando a la mafanita llamo al camaron encantado:

Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

El camardn entero saco el cuerpo del agua.
-¢,Qué quiere el lefiador?
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-Para mi, nada; ¢ qué puedo yo querer? Pero mi mujer esta triste, sefiora maga,
porgue se ve tan mal vestida, y quiere que su sefioria me dé poder para tenerla
con traje de sefora.

El camardn se echo a reir, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a Loppi:
«Vuélvete a casa, lefiador, que tu mujer tendra lo que desea.»

-iOh, sefior camaron! joh. sefiora maga! jdéjeme que le bese la patica
izquierda, la que esté del lado del corazén! jdéjeme que se la bese!

Y se fue cantando un canto que le habia oido a un péjaro dorado que le daba
vueltas a una rosa: y cuando entré a su casa vio a una bella sefiora, y la saludé
hasta los pies; y la sefiora se echd a reir, porque era Masicas, su linda Masicas,
gue estaba como un sol de la hermosura. Y se tomaron los dos de la mano, y
bailaron en redondo, y se pusieron a dar brincos.

A los pocos dias Masicas estaba palida, como quien no duerme, y con los ojos
colorados, como de mucho llorar. «Y dime, Loppi», le decia una tarde, con un
pafiuelo de encaje en la mano: «¢ de qué me sirve tener tan buen vestido sin un
espejo donde mirarme, ni una vecina que me pueda ver, ni mas casa que este
casuco? Loppi, dile a la maga que esto no puede ser.»Y lloraba Masicas, y se
secaba los ojos colorados con su pafiuelo de encaje: «Dile, Loppi, a la maga que
me dé un castillo hermoso, y no le pediré nada mas.»

-iMasicas, tu estas loca! Tira de la cuerda y se reventara. Conténtate, mujer,
con lo que tienes, que si no, la maga te castigara por ambiciosa.

-iLoppi, nunca seras mas que un zascandil! jEl que habla con miedo se queda
sin lo que desea! Hablale a la maga como un hombre. Hablale, que yo estoy aqui
para lo que suceda.

Y el pobre Loppi volvié al charco, como con piernas postizas. Iba temblando
todo él. ¢ Y si el camardn se cansaba de tanto pedirle, y le quitaba cuanto le dio?
¢ Y si Masicas lo dejaba sin pelo si volvia sin el castillo? Llamé muy quedito:

Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

-¢,Qué quiere el lefiador?-dijo el camarén, saliendo del agua poco a poco.

-Nada para mi: ¢qué mas podria yo querer? Pero mi mujer no esta contenta y
me tiene en tortura, sefiora maga, con tantos deseos.

-¢ Y qué quiere la sefiora, que ya no va a parar de querer?
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-Pues una casa, sefiora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser princesa del
castillo, y no volvera a pedir nada mas.

-Lefador-dijo el camard6n, con una voz que Loppi no le conocia:-tu mujer tendra
lo que desea.-Y desaparecié en el agua de repente.

A Loppi le costd mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba cambiado todo
el pais, y en vez de matorrales habia ganados y siembras hermosas, y en medio
de todo una casa muy rica con un jardin lleno de flores. Una princesa bajo a
saludarlo a la puerta del jardin, con un vestido de plata. Y la princesa le dio la
mano. Era Masicas: «Ahora si, Loppi, que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La
maga es muy buena.»Y Loppi se eché a llorar de alegria.

Vivia Masicas con todo el lujo de su sefiorio. Los barones y las baronesas se
disputaban el honor de visitarla: el gobernador no daba orden sin saber si le
parecia bien: no habia en todo el pais quien tuviera un castillo mas opulento, ni
coches con mas oro, ni caballos mas finos. Sus vacas eran inglesas, sus perros de
San Bernardo, sus gallinas de Guinea, sus faisanes de Teran, sus cabras eran
suizas. ¢Qué le faltaba a Masicas, que estaba siempre tan llena de pesar? Se lo
dijo a Loppi, apoyando en su hombro la cabeza. Masicas queria algo méas. Queria
ser reina Masicas:«¢,No ves que para reina he nacido yo? ¢ No ves, Loppi mio, que
tu mismo me das siempre la razén, aunque eres mas terco que una mula? Ya no
puedo esperar, Loppi. Dile a la maga que quiero ser reina.»

Loppi no queria ser rey. Almorzaba bien, comia mejor; ¢a qué los trabajos de
mandar a los hombres? Pero cuando Masicas decia a querer, no habia mas
remedio que ir al charco. Y al charco fue al salir el sol, limpiandose los sudores, y
con la sangre a medio helar. Llegd. Llamo.

Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oy6 que le decian «¢,qué quiere el
lefiador?»pero no tenia fuerzas para dar su recado. Al fin dijo tartamudeando:

-Para mi, nada: ¢ qué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi mujer de ser
princesa.

-¢ Y qué quiere ahora ser la mujer del lefiador?

-iAy, sefiora magal!: reina quiere ser.

-¢,Reina no mas? Me salvaste la vida, y tu mujer tendra lo que desea. jSalud,
marido de la reina!
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Y cuando Loppi volvio a su casa, el castillo era un palacio, y Masica tenia
puesta la corona. Los lacayos, los pajes, los chambelanes, con sus medias de
seda y sus casaquines, iban detras de la reina Masicas, cargandole la cola.

Y Loppi almorzo contento, y bebi6 en copa tallada su anisete mas fino, seguro
de que Masicas tenia ya cuanto podia tener. Y dos meses estuvo almorzando
pechugas de faisan con vinos olorosos, y paseando por el jardin con su capa de
armifio y su sombrero de plumas, hasta que un dia vino un chambelan de casaca
carmesi con botones de topacio, a decirle que la reina lo queria ver, sentada en su
trono de oro.

-Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos estos
hombres me mientan y me adulen. Quiero gobernar a hombres libres. Ve a ver a la
maga por Ultima vez. Ve: dile lo que quiero.

-Pero ¢,qué quieres entonces, infeliz? ¢ Quieres reinar en el cielo donde estan
los soles y las estrellas, y ser duefia del mundo?

-Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el cielo, y ser
dueia del mundo.

-Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura.

-Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la maga, o mando que te corten la cabeza.
-Voy, mi reina, voy.-Y se eché al brazo el manto de armifio, y salié corriendo
por aquellos jardines, con su sombrero de plumas. Iba como si le corrieran detras,
alzando los brazos, arrodillandose en el suelo, golpeandose la casaca bordada de
colores: «jTal vez-pensaba Loppi-tal vez el camardn tenga piedad de mi!» Y lo

llamé desde la orilla, con voz como un gemido:

jCamaroncito duro,
Sacame del apuro!

Nadie respondio. Ni una hoja se movio. Volvié a llamar, con la voz como un
soplo.

-¢,Qué quiere el lefador?-respondi6 otra voz terrible.

-Para mi, nada: ¢ qué he de querer para mi? Pero la reina, mi mujer, quiere que
le diga a la sefiora maga su ultimo deseo: el ultimo, sefiora maga.

-¢,Qué quiere ahora la mujer del lefiador?

Loppi, espantado, cayo de rodillas.

-iPerdon, sefiora, perdon! jQuiere reinar en el cielo, y ser duefia del mundo!

93



El camardn dio una vuelta en redondo, que le saco al agua espuma, y se fue
sobre Loppi, con las bocas abiertas:

-iA tu rincén, imbécil, a tu rincdn! jlos maridos cobardes hacen a las mujeres
locas! jabajo el palacio, abajo el castillo, abajo la corona! jA tu casuca con tu
mujer, marido cobarde! jA tu casuca con el morral vacio!

Y se hundi6 en el agua, que silbé6 como cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendi6 en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se levantd, no
tenia en la cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba al brazo el manto de armifio,
ni vestia la casaca bordada de colores. El camino era oscuro, y matorral, como
antes. Membrillos empolvados y pinos enfermos eran la Unica arboleda. El suelo
era, como antes, de pozos y pantanos. Cargaba a la espalda su morral vacio. Iba,
sin saber que iba, mirando a la tierra.

Y de pronto sintié que le apretaban el cuello dos manos feroces.

-¢ Estas aqui, monstruo? ¢ Estas aqui, mal marido? jMe has arruinado, mal
compafero! jMuere a mis manos, mal hombre!

-iMasicas, que te lastimas! jOye a tu Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y reventaron, y cay6
muerta, muerta de la furia. Loppi se senté a sus pies, le compuso los harapos
sobre el cuerpo, y le puso de almohada el morral vacio. Por la mafiana, cuando
sali6 el sol, Loppi estaba tendido junto a Masicas, muerto.

El Padre las Casas.

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos afos. Cuatrocientos afios hace que
vivio el Padre las Casas, y parece que esta vivo todavia, porque fue bueno. No se
puede ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con la bondad se le
fue poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su tanica
blanca, sentado en su sillon de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque
no escribia de prisa. Y otras veces se levantaba del sillén, como si le quemase: se
apretaba las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la celda, y
parecia como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro
famoso de la Destruccion de las Indias, los horrores que vio en las Américas
cuando vino de Espafia la gente a la conquista. Se le encendian los 0jos, y se
volvia a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de lagrimas. Asi paso la
vida, defendiendo a los indios.

Aprendi6 en Espafia a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino con
Colén a la isla Espafiola en un barco de aquellos de velas infladas y como cascara
de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines. Decian los marineros que
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era grande su saber para un mozo de veinticuatro afios. El sol, lo veia él siempre
salir sobre cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas.
Pero desde que llegd, empezé a hablar poco. La tierra, si, era muy hermosa, y se
vivia como en una flor: jpero aquellos conquistadores asesinos debian de venir del
infierno, no de Espafa! Espafiol era €l también, y su padre, y su madre; pero él no
salia por las islas Lucayas a robarse a los indios libres: jporque en diez afios ya no
quedaba indio vivo de los tres millones, o méas, que hubo en la Espafiola!: él no los
iba cazando con perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no
les quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no podian andar, o
se les caia el pico porque ya no tenian fuerzas: él no los azotaba, hasta verlos
desmayar, porque no sabian decirle a su amo donde habia méas oro: él no se
gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo
con la carga que traia de la mina, y le mando cortar en castigo las orejas: €l no se
ponia el jubon de lujo, y aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir muy galan a
la plaza a las doce, a ver la guema que mandaba hacer la justicia del gobernador,
la quema de los cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde
la hoguera a sus verdugos; y ya hunca se puso mas que el jubon negro ni cargé
cafla de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino que se fue a
consolar a los indios por el monte, sin mas ayuda que su bastén de rama de arbol.
Al monte se habian ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en la
Espafiola. Como amigos habian recibido ellos a los hombres blancos de las
barbas: ellos les habian regalado con su miel y su maiz, y el mismo rey Behechio
le dio de mujer a un espafiol hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza
y como la palma real: ellos les habian ensefiado sus montafias de oro, y sus rios
de agua de oro, y sus adornos, todos de oro fino, y les habian puesto sobre la
coraza y guanteletes de la armadura pulseras de las suyas, y collares de oro: jy
aguellos hombres crueles los cargaban de cadenas; les quitaban sus indias, y sus
hijos; los metian en lo hondo de la mina, a halar la carga de piedra con la frente;
se los repartian, y los marcaban con el hierro, como esclavos!: en la carne viva los
marcaban con el hierro. En aquel pais de pajaros y de frutas los hombres eran
bellos y amables; pero no eran fuertes. Tenian el pensamiento azul como el cielo,
y claro como el arroyo; pero no sabian matar, forrados de hierro, con el arcabuz
cargado de pélvora. Con huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede
atravesar una coraza. Caian, como las plumas y las hojas. Morian de pena, de
furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. jLo mejor era irse al monte,
con el valiente Guaroa, y con el nifio Guarocuya, a defenderse con las piedras, a
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defenderse con el agua, a salvar al reyecito bravo, a Guairocuya! El saltaba el
arroyo, de orilla a orilla; él clavaba la lanza lejos, como un guerrero; a la hora de
andar, a la cabeza iba él; se le oia la risa de noche, como un canto; lo que €l no
gueria era que lo llevase nadie en hombros. Asi iban por el monte, cuando se les
aparecio entre los espafoles armados el Padre las Casas, con sus 0jos tristisimos,
en su jubdn y su ferreruelo. El no les disparaba el arcabuz: él les abria los brazos.
Y le dio un beso a Guarocuya.

Ya en la isla lo conocian todos, y en Espafia hablaban de él. Era flaco, y de
nariz muy larga, y la ropa se le caia del cuerpo, y no tenia mas poder que el de su
corazon; pero de casa en casa andaba echando en cara a los encomenderos la
muerte de los indios de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que
mandase cumplir las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a
los oidores, caminando de prisa, con las manos a la espalda, para decirles que
venia lleno de espanto, que habia visto morir a seis mil nifios indios en tres meses.
Y los oidores le decian: «Célmese, licenciado, que ya se hara justicia»: se
echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar con los encomenderos, que
eran los ricos del pais, y tenian buen vino y buena miel de Alcarria. Ni merienda ni
suefio habia para las Casas: sentia en sus carnes mismas los dientes de los
molosos que los encomenderos tenian sin comer, para que con el apetito les
buscasen mejor a los indios cimarrones: le parecia que era su mano la que
chorreaba sangre, cuando sabia que, porque no pudo con la pala, le habian
cortado a un indio la mano: creia que él era el culpable de toda la crueldad, porque
no la remediaba; sinti6 como que se iluminaba y crecia, y como que eran sus hijos
todos los indios americanos. De abogado no tenia autoridad, y lo dejaban solo: de
sacerdote tendria la fuerza de la Iglesia, y volveria a Espafia, y daria los recados
del cielo, y si la corte no acababa con el asesinato, con el tormento, con la
esclavitud, con las minas, haria temblar a la corte. Y el dia en que entr6 de
sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro de que tomara aquella carrera
un licenciado de fortuna: y las indias le echaron al pasar a sus hijitos, a que le
besasen los habitos.

Entonces empez6 su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen
esclavos; de pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea con el rey
mismo: contra Espafia toda, €l solo, de pelea. Col6n fue el primero que mando a
Espafa a los indios en esclavitud, para pagar con ellos las ropas y comidas que
traian a América los barcos esparioles. Y en América habia habido repartimiento
de indios, y cada cual de los que vino de conquista, tomoé en servidumbre su parte
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de la indiada, y la puso a trabajar para él, a morir para él, a sacar el oro de que
estaban llenos los montes y los rios. La reina, alla en Espafia, dicen que era
buena, y mando a un gobernador que sacase a los indios de la esclavitud; pero los
encomenderos le dieron al gobernador buen vino, y muchos regalos, y su porcion
en las ganancias, y fueron mas que nunca los muertos, las manos cortadas, los
siervos de las encomiendas, los que se echaban de cabeza al fondo de las minas.
«Y0, he visto traer a centenares maniatadas a estas amables criaturas, y darles
muerte a todas juntas, como a las ovejas.»Fue a Cuba de cura con Diego
Velazquez, y volvié de puro horror, porque antes que para hacer casas, derribaban
los arboles para ponerlos de lefias a las quemazones de los tainos. En una isla
donde habia quinientos mil, «vio con sus ojos»los indios que quedaban: once.
Eran aquellos conquistadores soldados barbaros, que no sabian los
mandamientos de la ley, jy tomaban a los indios de esclavos, para ensefarles la
doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, desvelado de la angustia,
hablaba con su amigo Renteria, otro espafiol de oro. jAl rey habia que ir a pedir
justicia, al rey Fernando de Aragon! Se embarco en la galera de tres palos, y se
fue a ver al rey.

Seis veces fue a Espafia, con la fuerza de su virtud, aquel padre que «no
probaba carne». Ni al rey le tenia él miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta
cuando el tiempo era malo; y en la bonanza se estaba el dia en el puente,
apuntando sus razones en papel de hilo, y dando a que le llenaran de tinta el
tintero de cuerno, «porque la maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha
maldad que decir, y la estoy poniendo donde no me la pueda negar nadie, en latin
y en castellano». Si en Madrid estaba el rey, antes que a la posada a descansar
del viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los espafioles
era emperador de Alemania, se ponia un habito nuevo, y se iba a Viena. Si era su
enemigo Fonseca el que mandaba en la junta de abogados y clérigos que tenia el
rey para las cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y a ponerle pleito al
Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la «Natural Historia de las Indias»,
habia escrito de los americanos las falsedades que los que tenian las
encomiendas le mandaban poner, le decia a Oviedo mentiroso, aunque le
estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepulveda, que era el
maestro del rey Felipe, defendia en sus «Conclusiones»el derecho de la corona a
repartir como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, a
Sepulveda le decia que no tenian culpa de estar sin la cristiandad los que no
sabian que hubiera Cristo, ni conocian las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni
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tenian mas noticia de Cristo que la que les habian llevado los arcabuces. Y si el
rey en persona le arrugaba las cejas, como para cortarle el discurso, crecia unas
cuantas pulgadas a la vista del rey, se le ponia ronca y fuerte la voz, le temblaba
en el pufio el sombrero, y al rey le decia, cara a cara, que el que manda a los
hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar, no los puede mandar, y que
lo habia de oir en paz, porque él no venia con manchas de oro en el vestido
blanco, ni traia mas defensa que la cruz.

O hablaba, o escribia, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y en
el convento de los frailes se estuvo ocho afos, escribiendo. Sabia religion y leyes,
y autores latinos, que era cuanto en su tiempo se aprendia; pero todo lo usaba
hé&bilmente para defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de los
gobernantes de respetarselo. Eso era mucho decir, porque por eso quemaban
entonces a los hombres. Llorente, que ha escrito la «Vida de Las Casas» escribio
también la «Historia de la Inquisicion» que era quien quemaba: el rey iba de gala a
ver la quemazon, con la reina y los caballeros de la corte: delante de los
condenados venian cantando los obispos, con un estandarte verde: de la hoguera
salia un humo negro. Y Fonseca y Sepulveda querian que «el clérigo»las Casas
dijese en sus disputas algun pecado contra la autoridad de la Iglesia, para que los
inquisidores lo condenaran por hereje. Pero «el clérigo»le decia a Fonseca: «jLo
gue yo digo es lo que dijo en su testamento la buena reina Isabel; y ti me quieres
mal y me calumnias, porque te quito el pan de sangre que comes, y acuso la
encomienda de indios que tienes en Américal!»Y a Sepulveda, que ya era confesor
de Felipe 1, le decia: «Tu eres disputador famoso, y te llaman el Livio de Espafia
por tus historias; pero yo no tengo miedo al elocuente que habla contra su
corazon, y que defiende la maldad, y te desafio a que me pruebes en plética
abierta que los indios son malhechores y demonios, cuando son claros y buenos
como la luz del dia, e inofensivos y sencillos como las mariposas.»Y durd cinco
dias la platica con Sepulveda. Sepulveda empezo6 con desdén, y acabo turbado. El
clérigo lo oia con la cabeza baja y los labios temblorosos, y se le veia hincharse la
frente. En cuanto Sepulveda se sentaba satisfecho, como el que hinco el alfiler
donde quiso, se ponia el clérigo en pie, magnifico, regafion, confuso, apresurado.
«jNo es verdad que los indios de México mataran cincuenta mil en sacrificios al
afo, sino veinte apenas, que es menos de lo que mata Espafia en la horca!» «jNo
es verdad que sean gente barbara y de pecados horribles, porque no hay pecado
suyo que no lo tengamos mas los europeos; ni Somos nosotros quién, con todos
nuestros cafiones y nuestra avaricia, para comparamos con ellos en tiernos y
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amigables; ni es para tratado como a fiera un pueblo que tiene virtudes, y poetas,
y oficios, y gobierno, y artes!» «jNo es verdad, sino, iniquidad, que el modo mejor
gue tenga el rey para hacerse de subditos sea exterminarlos, ni el modo mejor de
ensefar la religion a un indio sea echarlo en nombre de la religién a los trabajos
de las bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a halar de la
carga con la frente como los bueyes!»Y citaba versiculos de la Biblia, articulos de
la ley, ejemplos de la historia, parrafos de los autores latinos, todo revuelto y de
gran hermosura, como caen las aguas de un torrente, arrastrando en la espuma
las piedras y las alimafias del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo atrever, ni
gueria descontentar a los de la conquista, que le mandaban a la corte tan buen
oro; solo cuando Carlos V, que de nifio lo oy6 con veneracién, pero lo engafiaba
después, cuando entro en ambiciones que requerian mucho gastar, y no estaba
para ponerse por las «cosas del clérigo» en contra de los de América, que le
enviaban de tributo los galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe Il, que se
gastd un reino en procurarse otro, y lo dejo todo a su muerte envenenado Y frio,
como el agujero en que ha dormido la vibora. Si iba a ver al rey, se encontraba la
antesala llena de amigos de los encomenderos, todos de seda sombreros de
plumas, con collares de oro de los indios americanos: al ministro no le podia
hablar, porque tenia encomiendas él, y tenia minas, o gozaba los frutos de las que
poseia en cabeza de otros. De miedo de perder el favor de la corte, no le
ayudaban los mismos que no tenian en América interés. Los que mas lo
respetaban, por bravo, por justo, por astuto, por elocuente, no lo querian decir, o lo
decian donde no los oyeran: porque los hombres suelen admirar al virtuoso
mientras no los avergienza con su virtud o les estorba las ganancias; pero en
cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades
de él, o dejan que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le van
clavando la pufialada en la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de animo,
y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demas le ayuden, porque
estara siempre solo: jpero con la alegria de obrar bien, que se parece al cielo de la
mafiana en la claridad!

Y como €l era tan sagaz que no decia cosa que pudiera ofender al rey ni a la
Inquisicion, sino que pedia la bondad con los indios para bien del rey, y para que
se hiciesen mas de veras cristianos, no tenian los de la corte modo de negérsele a
las claras, sino que fingian estimarle mucho el celo, y una vez le daban el titulo de
«Protector Universal de los Indios», con la firma de Fernando, pero sin modo de
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que le acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta afios de
razonar, le dijeron que pusiera en papel las razones por que opinaba que no
debian ser esclavos los indios; y otra le dieron poder para que llevase trabajadores
de Espafia a una colonia de Cumana donde se habia de ver a los indios con amor,
y no hall6 en toda Espafia sino cincuenta que quisieran ir a trabajar, los cuales
fueron, con un vestido que tenia una cruz al pecho, pero no pudieron poner la
colonia, porque el «adelantado» habia ido antes que ellos con las armas, y los
indios enfurecidos disparaban sus flechas de punta envenenada contra todo el que
llevaba cruz. Y por fin le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes
que le parecian a él bien para los indios, «jcuantas leyes quisiera, pues que por
ley mas o0 menos no hemos de pelear!», y él las escribia, y las mandaba el rey
cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de desobedecerla. El rey le daba
audiencia, y hacia como que le tomaba consejo; pero luego entraba Sepulveda,
con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a traer los recados de los que mandaban
los galeones, Y lo que se hacia de verdad era lo que decia Sepulveda. Las Casas
lo sabia, lo sabia bien; pero ni bajo el tono, ni se canso de acusar, ni de llamar
crimen a lo que era, ni de contar en su «Descripcion» las «crueldades», para que
el rey mandara al menos que no fuesen tantas, por la vergiienza de que las
supiera el mundo. El nombre de los malos no lo decia, porque era noble y les tuvo
compasion. Y escribia como hablaba, con la letra fuerte y desigual, llena de
chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar pronto, y
va levantando el polvo y sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de Chiapas,
donde por lo lejos que estaba el virrey, vivian los indios en mayor esclavitud. Fue a
Chiapas, a llorar con los indios; pero no sélo a llorar, porque con lagrimas y quejas
no se vence a los picaros, sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los
espafioles que no cumplian con la ley nueva que mandaba poner libres a los
indios, a hablar en los consejos del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez
tiernos y terribles, y dejaban a los encomenderos atrevidos como los arboles
cuando ha pasado el vendabal. Pero los encomenderos podian mas que él,
porque tenian el gobierno de su lado; y le componian cantares en que le decian
traidor y espafol malo; y le daban de noche musicas de cencerro, y le disparaban
arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y le rodeaban el convento armados,-
todos armados, contra un viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al camino de
Ciudad Real para que no volviera a entrar en la poblacion. El venia a pie, con su
baston, y con dos esparioles buenos, y un negro que lo queria como a padre suyo:
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porque es verdad que las Casas por el amor de los indios, aconsejo al principio de
la conquista que se siguiese trayendo esclavos negros, que resistian mejor el
calor; pero luego que los vio padecer, se golpeaba el pecho, y decia: «jcon mi
sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di por mi amor a los
indios!» Con su negro carifioso venia, y los dos espafioles buenos. Venia tal vez
de ver como salvaba a la pobre india que se le abrazé a las rodillas a la puerta de
su templo mexicano, loca de dolor porque los espafioles le habian matado al
marido de su corazén, que fue de noche a rezarles a los dioses: jy vio de pronto
las Casas que eran indios los centinelas que los espafioles le habian echado para
que no entrase! jEl les daba a los indios su vida, y los indios venian a atacar a su
salvador, porque se lo mandaban los que los azotaban! Y no se quejo, sino que
dijo asi: «Pues por eso, hijos mios, os tengo de defender més, porque os tienen
tan martirizados que no tenéis ya valor ni para agradecer.» Y los indios, llorando,
se echaron a sus pies, y le pidieron perddn. Y, entr6 en Ciudad Real, donde los
encomenderos lo esperaban, armados de arcabuz y cafion, como para ir a la
guerra. Casi a escondidas tuvo que embarcarlo para Espafa el virrey, porque los
encomenderos lo querian matar. El se fue a su convento, a pelear, a defender, a
llorar, a escribir. Y murid, sin cansarse, a los noventa y dos afios.

Los zapaticos de rosa
A mademoiselle Marie: José Marti

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar
Quiere salir a estrenar
Su sombrerito de pluma.

-«jVaya la nifia divinal»

Dice el padre, y le da un beso:
«Vaya mi pajaro preso

A buscarme arena fina.»

-«Y0 voy con mi nifia hermosa»,
Le dijo la madre buena:
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«jNo te manches en la arena
Los zapaticos de rosal»

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel:

La madre cogi6 un clavel
Y Pilar cogi6 un jazmin.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:
El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:

La madre se echa a reir,
Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina

A Pilar, que viene y va

Muy oronda:-«iDi, mama!

¢, Tu sabes qué cosa es reina?»

Y por si vuelven de noche

De la orilla de la mar,

Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche.

Esté la playa muy linda:

Todo el mundo esta en la playa:

Lleva espejuelos el aya
De la francesa Florinda.

Esta Alberto, el militar
Que salio en la procesion
Con tricornio y con bastén,
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Echando un bote a la mar.

iY qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la mufieca sin brazos
Enterrdndola en la arena!

Conversan alla en las sillas,
Sentadas con los sefiores,
Las sefioras, como flores,
Debajo de las sombirillas.

Pero esta con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
iLo alegre es alla, al doblar,
En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor all4 en la barranca,

Y que la arena es muy blanca
Donde estan las nifias solas.

Pilar corre a su mama:
-«jMama, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:
All4, ta me ves, allal»

-«jEsta nifia caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:

Anda, pero no te mojes
Los zapaticos de rosa.»

Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:

Y se va, diciendo adios,

La del sombrero de pluma.
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iSe va alla, donde jmuy lejos!
Las aguas son mas salobres,
Donde se sientan los pobres,
Donde se sientan los viejos!

Se fue la nifia a jugar,
La espuma blanca bajgd,
Y paso el tiempo, y paso
Un aguila por el mar,

Y cuando el sol se ponia
Detras de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja

Para andar: ¢qué es lo que tiene

Pilar que anda asi, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Por qué le cuesta el andar:
-«¢, Y los zapatos, Pilar,

Los zapaticos de rosa?

«jAh, loca! ¢en dénde estaran?

iDi donde, Pilar!»-«Sefiora»,
Dice una mujer que llora:
«jEstan conmigo: aqui estan!

«Yo tengo una nifia enferma
Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro

A ver el sol, y a que duerma
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«Anoche soio, sofio

Con el cielo, y oy6 un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,
Y la traje, y se durmié.

«Con sus dos brazos menudos

Estaba como abrazando;
Y yo mirando, mirando
Sus piececitos desnudos.

«Me lleg6 al cuerpo la espuma,

Alcé los ojos, y vi
Esta nifia frente a mi
Con su sombrero de pluma.

-«jSe parece a los retratos
Tu nifial» dijo: «¢Es de cera?
¢, Quiere jugar? jsi quisieral...
¢ Y por qué esta sin zapatos?»

«Mira: jla mano le abrasa,
Y tiene los pies tan frios!
iOh, toma, toma los mios:
Yo tengo mas en mi casal»

«No sé bien, sefiora hermosa,
Lo que sucedié después:

iLe vi a mi hijita en los pies
Los zapaticos de rosal»

Se vio sacar los pafiuelos
A unarusay a una inglesa;
El aya de la francesa
Se quito los espejuelos.

Abrié la madre los brazos:
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Se echo Pilar en su pecho,
Y saco el traje deshecho,
Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber

De la enferma la sefiora:
iNo quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

-«jSi, Pilar, daselo! jy eso
También! jtu manta! jtu anillo!»
Y ella le dio su bolsillo,

Le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche
A su casa del jardin:

Y Pilar va en el cojin

De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.

La ultima pagina

Este es el nimero de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo del
mundo, y se aprende coOmo las cosas de guerra y de muerte no son tan bellas
como las de trabajar: ja saber si el tiempo del Padre las Casas era mejor que el de
la Exposicion de Paris! ¢Y quién es mejor: Masicas, o Pilar? So6lo que en todo lo
de esta vida hay siempre un desventurado. Y el desventurado de La Edad de Oro
es el articulo sobre la Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo, que en cada
namero se anuncia muy orondo, como si fuera una maravilla, y luego sucede que
no queda lugar para él. Lo que le esta muy bien empleado, por pedante, y por
andarse anunciando asi. Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo
para que lo vea a uno pasar. Se es bueno porque si; y porque alla adentro se
siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho algo util a los
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demas. Eso es mejor que ser principe: ser util. Los nifios debian echarse a llorar,
cuando ha pasado el dia sin que aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo.

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el articulo de la Exposicion de Paris! Pero va
a suceder como con la Exposicién, que de grande que es no se la puede ver, toda,
y la primera vez se sale de alli como con chispas y joyas en la cabeza, pero luego
se ve mas despacio, y cada hermosura va apareciendo entera y clara entre las
otras. Hay que leerlo dos veces: y leer luego cada parrafo suelto: lo que hay que
leer, sobre todo, con mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra América.
Una pena, tiene La Edad de Oro; y es que no pudo encontrar lamina del pabellén
del Ecuador. jEsté triste la mesa cuando falta uno de los hermanos!

Un paseo por la tierra de los anamitas

Cuentan un cuento de cuatro hindus ciegos, de alli del Indostan de Asia, que
eran ciegos desde el nacer, y querian saber como era un elefante. «Vamos, dijo
uno, adonde el elefante manso de la casa del raja, que es principe generoso, y
nos dejara saber como es.» Y a citas del principe se fueron, con su turbante
blanco y su manto blanco; y oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al
faisan de color de oro, que es como un pavo con dos plumas muy largas en la
cola; y durmieron de noche en las ruinas de piedra de la famosa Jehanabad,
donde hubo antes mucho comercio y poder; y pasaron por sobre un torrente
colgadndose mano a mano de una cuerda, que estaba a los dos lados levantada
sobre una horquilla, como la cuerda floja en que bailan los gimnastas en los circos;
y un carretero de buen corazon les dijo que se subieran en su carreta, porque su
buey giboso de astas cortas era un buey bonazo, que debio ser algo asi como
abuelo en otra vida, y no se enojaba porque se le subieran los hombres encima,
sino que miraba a los caminantes como convidandoles a entrar en el carro. Y asi
llegaron los cuatro ciegos al palacio del raja, que era por fuera como un castillo, y
por dentro como una caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines y de
colgaduras, y el techo bordado, y las paredes con florones de esmeraldas y
zafiros, y las sillas de marfil, y el trono del raja de marfil y de oro. «Venimos, sefior
raja, a que nos deje ver con nuestras manos, que son los ojos de los pobres
ciegos, como es de figura un elefante manso.» «Los ciegos son santos», dijo el
raja, «los hombres que desean saber son santos: los hombres deben aprenderlo
todo por si mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar
como esclavos lo que les mandan pensar otros: vayan los cuatro ciegos a ver con
sus manos el elefante manso.» Echaron a correr los cuatro, como si les hubiera
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vuelto de repente la vista: uno cayo de nariz sobre las gradas del trono del raja:
otro dio tan recio contra la pared que se cayo sentado, viendo si se le habia ido en
el coscorron algun retazo de cabeza: los otros dos, con los brazos abiertos, se
guedaron de repente abrazados. El secretario del raja los llevo adonde el elefante
manso estaba, comiéndose su racion de treinta y nueve tortas de arroz y quince
de maiz, en una fuente de plata con el pie de ébano; y cada ciego se echo,
cuando el secretario dijo «jahoral», encima del elefante, que era de los pequefios
y regordetes: uno se le abrazé por una pata: el otro se le prendio a la trompa, y
subia en el aire y bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenia
agarrada un asa de la fuente del arroz y el maiz. «Ya sé» decia el de la pata: «el
elefante es alto y redondo, como una torre que se mueve.» «jNo es verdad!»,
decia el de la trompa: «el elefante es largo, y acaba en pico, como un embudo de
carne.» «jFalso y muy falso», decia el de la cola: «el elefante es como un badajo
de campana» «Todos se equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no
se mueve», decia el del asa de la fuente. Y asi son los hombres, que cada uno
cree que solo lo que €l piensa y ve es la verdad, y dice en verso y en prosa que no
se debe creer sino lo que él cree, lo mismo que los cuatro ciegos del elefante,
cuando lo que se ha de hacer es estudiar con carifio lo que los hombres han
pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver que todos los hombres
tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo es
un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque
todos han querido conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es util ser
bueno, y han padecido y peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el
pensamiento.

También, y tanto como los mas bravos, pelearon, y volveran a pelear, los
pobres anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda, alla lejos,
en Asia, por la orilla del mar, debajo de China. No nos parecen de cuerpo
hermoso, ni nosotros les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un
pecado cortarse el pelo, porque la naturaleza nos dio pelo largo, y es un
presumido el que se crea mas sabio que la naturaleza, asi que llevan el pelo en
mofio, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que el sombrero es para que dé
sombra, a no ser que se le lleve como sefial de mando en la casa del gobernador,
gue entonces puede ser casquete sin alas: de modo que el sombrero anamita es
como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca muy ancha: ellos dicen que en su
tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue al cuerpo el aire,
y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se beben los rayos del sol,
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y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre no necesita ser de espaldas fuertes,
porgue los cambodios son més altos y robustos que los anamitas, pero en la
guerra los anamitas han vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y que la
mirada no debe ser azul, porque el azul engafa y abandona, como la nube del
cielo y el agua del mar; y que el color no debe ser blanco, porque la tierra, que da
todas las hermosuras, no es blanca, sino de los colores de bronce de los
anamitas; y que los hombres no deben llevar barba, que es cosa de fieras: aunque
los franceses, que son ahora los amos de Anam, responden que esto de la barba
no es mas que envidia, porque bien que se deja el anamita el poco bigote que
tiene: ¢y en sus teatros, quién hace de rey, sino el que tiene la barba més larga?
¢y el mandarin, no sale a las tablas con bigotes de tigre? ¢y los generales, no
llevan barba colorada? «¢Y para qué necesitamos tener los ojos mas grandes»,
dicen los anamitas, «ni mas juntos a la nariz?: con estos ojos de almendra que
tenemos, hemos fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con cara que
parece viva, y alto como una torre; hemos levantado la pagoda de Angkor, en un
bosque de palmas, con corredores de a dos leguas, y lagos en los patios, y una
casa en la pagoda para cada dios, y mil quinientas columnas, y calles de estatuas;
hemos hecho en el camino de Saigon a Cholen, la pagoda donde duermen, bajo
una corona de torres caladas, los poetas, que cantaron el patriotismo y el amor,
los santos que vivieron entre los hombres con bondad y pureza, los héroes que
pelearon por libertamos de los cambodios, de los siameses y de los chinos: y nada
se parece tanto, a la luz como los colores de nuestras tunicas de seda. Usamos
mofio, y sombrero de pico, y calzones anchos, y blusén de color, y somos
amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce y la seda: y
cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue,
nuestras ciudades de palacios de madera, nuestros puertos llenos de casas de
bambu y de barcos de junco, nuestros almacenes de pescado y arroz, todavia,
con estos ojos de almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, para cerrarles
el camino. Ahora son nuestros amos; pero mafiana jquién sabe!»

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada,
aprendiendo lo que no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa: de la
blusa azul, sujeta al cuello con un boton de cristal amarillo: y por zapato llevan una
suela de corddn, atada al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del que
fabrica las casas de cafa, con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en su
barca de dos puntas; del ebanista, que maneja la herramienta con los pies y las
manos, y embute los adornos de nacar en las camas y sillas de madera preciosa,;
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del tejedor, que con los hilos de plata y de oro borda péajaros de tres cabezas, y
leones con picos y alas, y ciglefias con ojos de hombre, y dioses de mil brazos:
ése es el traje del pobre cargador, que se muere joven del cansancio de halar la
djirincka, que es el coche de dos ruedas, de que va halando el anamita pobre:
trota, trota como un caballo: mas que el caballo anda, y mas aprisa: jy dentro, sin
penay sin verguenza, va un hombre sentado!: como los caballos se mueren
después, del mal de correr, los pobres cargadores. Y de beber clarete y borgofia, y
del mucho comer, se mueren, colorados y gordos, los que se dejan halar en la
djirincka, echandose aire con el abanico; los militares ingleses, los empleados
franceses, los comerciantes chinos.

¢ Y ese pueblo de hombres trotones es el que levanté las pagodas de tres
pisos, con lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el que
fabrico leones de porcelana y gigantes de bronce; el que tejio la seda con tanto
color que centellea al sol, como una capa de brillantes? A eso llegan los pueblos
gue se cansan de defenderse: a halar como las bestias del carro de sus amos: y el
amo va en el carro, colorado y gordo. Los anamitas estan ahora cansados. A los
pueblos pequefios les cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo anamita se ha estado
siempre defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido
conquistar. Para defenderse del siamés, entr6 en amistades con el chino, que le
dijo muchos amores, y lo recibio con procesiones y fuegos y fiestas en los rios, y
le llamo «querido hermano». Pero luego que entré en la tierra de Anam, lo quiso
mandar como duefio, hace como dos mil afios: jy dos mil aflos hace que los
anamitas se estan defendiendo de los chinos! Y con los franceses les sucedio asi
también, porque con esos modos de mando que tienen los reyes no llegan nunca
los pueblos a crecer, y mas all4, que es como en China, donde dicen que el rey es
hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara a cara, aunque los reyes saben que son
hombres como los demas, y pelean unos contra otros para tener mas pueblos y
riquezas: y los hombres mueren sin saber porque, defendiendo a un rey o a otro.
En una de esas peleas de reyes andaba por Anam un obispo francés, que hizo
creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le daria con qué pelear contra el que
le quitd el mando al de Anam: y el obispo se fue a Francia con el hijo del rey, y
luego vino solo, porque con la revolucion que habia en Paris no lo podia Luis XVI
ayudar; junto a los franceses que habia por la India de Asia: entr6 en Anam; quito
el poder al rey nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien mandaba de
veras eran los franceses, que querian para ellos todo lo del pais, y quitaban lo de
Anam para poner lo suyo, hasta que Anam vio que aquel amigo de afuera era
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peligroso, y valia mas estar sin el amigo, y lo eché de una pelea de la tierra, que
todavia sabia pelear: sélo que los franceses vinieron luego con mucha fuerza, y
con cafiones en sus barcos de combate, y el anamita no se pudo defender en el
mar con sus barcos de junco, que no tenian cafiones; ni pudo mantener sus
ciudades,. porque con lanzas no se puede pelear contra balas; y por Saigon, que
fue por donde entr6 el francés, hay poca piedra con que fabricar murallas; ni
estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a sus guerras de
hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los hombres y los caballos.
Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un siglo entero del francés, huyéndole
unas veces, otras cayéndole encima, con todo el empuje de los caballos, y
despedazandole el ejército: China le mandoé sus jinetes de pelea, porque tampoco
quieren los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo de Anam era como echarlo
de China: pero él francés es de otro mundo, que sabe mas de guerras y de modos
de matar; y pueblo a pueblo, con la sangre a la cintura, les ha ido quitando el pais
a los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los
bolsillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen,
en la madera, en el nacar, en la armeria, en los tejidos, en las pinturas, en los
bordados, en los arados. No aran con caballo ni con buey, sino con bufalo. La tela
de los vestidos la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera
dura pueblos enteros, con la casa al fondo, y los barcos navegando en el rio, y la
gente a miles en los barcos, y arboles, y faroles, y puentes, y botes de
pescadores, todo tan menudo como si lo hubieran hecho con la ufia. La casa es
como para enanos, Yy tan bien hecha que parece casa de juguete, toda hecha de
piezas. Las paredes, las pintan: los techos, que son de madera, los tallan con
mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los rincones hay vasos de
porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y pantallas de seda
bordada, con marcos de bambu. No hay casa sin su ataud, que es alla un mueble
de lujo, con los adornos de néacar: los hijos buenos le dan al padre como regalo un
ataud lujoso, y la muerte es alld como una fiesta, con su muasica de ruido y sus
cantares de pagoda: no les parece que la vida es propiedad del hombre, sino
préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es mas que volver a la naturaleza
de donde se vino, y en la que todo es como hermano del hombre; por lo que suele
el que muere decir en su testamento que pongan un brazo o una pierna suya
adonde lo puedan picar los pajaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los
animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que viven en la esclavitud, van
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mucho los anamitas a sus pagodas, porque alli les hablan los sacerdotes de los
santos del pais, que no son los santos de los franceses: van mucho a los teatros,
donde no les cuentan cosas de reir, sino la historia de sus generales y de sus
reyes: ellos oyen encuclillados, callados, la historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera pintada
de colores alrededor de los altares; y en las columnas sus mandamientos y sus
bendiciones en letras plateadas y doradas; y los santos de oro, familias enteras de
santos, en el altar tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus manteos
de tisu precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la
flor del loto, que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro cargandole el
manteo al de la flor, y otros cantando: detras van los encapuchados, que son
sacerdotes menores, con muasicas y banderines, coreando la oracion: en el altar,
con sus mitras brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios,
que no fue dios cuando vivié de veras, sino un principe bueno, tan fuerte de
cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones jévenes, y tan hermoso que
lo queria como a su corazon el que lo veia una vez, y de tanto pensamiento que
no podian los doctores discutir con él, porque de nifio sabia mas que los doctores
mas sabios y viejos. Y luego se caso, y queria mucho a su mujer y a su hijo; pero
una tarde que salié en su carro de perlas y plata a pasear, vio a un viejo pobre,
vestido de harapos, y volvio del paseo triste: y otra tarde vio a un moribundo, y no
quiso pasear mas: y otra tarde vio a un muerto, y su tristeza fue ya mucha: y otra
vio a un monje que pedia limosnas, y el corazén le dijo que no debia andar en
carro de plata y de perlas, sino pensar en la vida, que tenia tantas penas, y vivir
solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los infelices, como el monje.
Tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y de su hijo, como
si fuera un altar, y sollozé: y sinti6 como que el corazén se le moria en el pecho.
Pero se fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar en la vida, que tenia
tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus pensamientos a los que se
los querian oir, a pedir limosna para los pobres, como el monje. Y no comia, mas
gue lo que un pajaro: y no bebia, mas que para no morirse de sed: y no dormia,
sino sobre la tierra de su cabafia: y no andaba, sino con los pies descalzos. Y
cuando el demonio Mara le venia a hablar de la hermosura de su mujer, y de las
gracias de su nifio, y de la riqueza de su palacio, y de la arrogancia de mandar en
su pueblo como rey, él llamaba a sus discipulos, para consagrarse otra vez ante
ellos a la virtud: y el demonio Mara huia espantado. Esas son cosas que los
hombres suefan, y llaman demonios a los consejos malos que vienen de lado feo
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del corazon; so6lo que como el hombre se ve con cuerpo y nombre, pone nombre y
cuerpo, como si fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas que imagina: jy
ése es poder de veras, el que viene de lo feo del corazon, y dice al hombre que
viva para sus gustos mas que para sus deberes, cuando la verdad es que no hay
gusto mayor, no hay delicia mas grande, que la vida de un hombre que cumple
con su deber, que esta lleno alrededor de espinas!: ¢ pero que es mas bello, ni da
mas aromas que una rosa? Del monte volvié Buda, porque penso, después de
mucho pensar, que con vivir sin comer y beber no se hacia bien a los hombres, ni
con dormir en el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvacion en
conocer las cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor
viene de desear, y que para vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y que el
dulce nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al alma el desinterés, no
se logra viviendo, como loco o glotén, para los gustos de lo material, y para
amontonar a fuerza de odio y humillaciones el mando y la fortuna, sino
entendiendo que no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha de querer lo de otros y
guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonia del mundo o ignorar nada de €l o
mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se ha de reposar hasta que el alma sea
como una luz de aurora, que llena de claridad y hermosura al mundo, y llore y
padezca por todo lo triste que hay en él, y se vea como médico y padre de todos
los que tienen razon de dolor: es como vivir en un azul que no se acaba, con un
gusto tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y con los brazos siempre
abiertos. Asi vivio Buda, con su mujer y con su hijo, luego que volvié del monte.
Después sus discipulos, que eran muchos, empezaron a vivir de lo que la gente
les daba, porque les hablasen de las verdades de Buda, y de sus hazafias cuando
era principe, y de como vivio en el monte; y el rey vio que en el nombre de Buda
habia poder, porque la gente miraba todo lo de Buda como cosa del cielo, tan
hermoso que no podia ser hombre el que vivid y habl6 asi. Mando el rey juntar a
los discipulos, para que pusiesen en libros la historia y los sermones y los
consejos de Buda; y puso a los discipulos a sueldo, para que el pueblo viese
juntos el poder del rey y el del cielo, de donde creia el pueblo que habia venido al
mundo Buda. Hubo unos discipulos que hicieron lo que el rey queria, y salieron
con el ejército del rey a quitarles a los paises de los alrededores la libertad, con el
pretexto de que les iban a ensefiar las verdades de Buda, que habian venido del
cielo. y hubo otros que dijeron que eso era engafio de los discipulos y robo del rey,
y que la libertad de un pueblo pequefio es mas necesaria al mundo que el poder
de un rey ambicioso, y la mentira de los sacerdotes que sirven al rey por su dinero,
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y que si Buda hubiera vivido, habria dicho la verdad, que €l no vino del cielo sino
como vienen los hombres todos, que traen el cielo en si mismos, y lo ven, como se
ve el sol, cuando, por el carifio a los hombres y la honradez, llegan a ser como si
no fuesen de carne y de hueso, sino de claridad, y al malo le tienen compasién,
como a un enfermo a quien se ha de curar, y al bueno te dan fuerzas, para que no
se canse de animar y de servir al mundo: jése si que es cielo, y gusto divino! Pero
los discipulos que estaban con el rey pudieron mas; y el rey les mandé hacer
pagodas de muchas torres, donde ponian a Buda de dios en el altar, y los
discipulos se mandaron hacer tunicas de seda y mantos con mucho oro y bonetes
de picos, y a los discipulos mas famosos los fueron enterrando en las pagodas,
con sus estatuas sobre la sepultura, y les encendian luces de dia y de noche, y la
gente iba a arrodillarse delante de ellos, para que les consolaran las penas que da
el mundo, y les dieran lo que deseaban tener en la tierra, y los recomendaran a
Buda en la hora de morir. Miles de afios han pasado, y hay miles de pagodas. Alli
van los anamitas tristes, que ya no encuentran en la tierra ayuda, y la van a pedir
a lo desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazén. jEn el teatro no
hay franceses! En el teatro les cuentan los comicos las historias de cuando Anam
era pais grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo querian conquistar; pero
habia muchos reyes, y cada rey queria las tierras de los otros, asi que en las
peleas se gasto el pais, y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se
juntaban con el caido para quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de
amos, y tenian en odio a los partidos de la pelea, para que no se juntasen contra
el de afuera, como se debian juntar, y lo echaran por entrometido y alevoso, que
viene como amigo, vestido de paloma, y en cuanto se ve en el pais, se quita las
plumas, y se le ve como es, tigre ladron. En Anam el teatro no es de lo que sucede
ahora, sino la historia del pais; y la guerra que el bravo An-Yang le gané al chino
Chau-Tu; y los combates de las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se
vistieron de guerreras, y montaron a caballo, y fueron de generales de la gente de
Anam, y echaron de sus trincheras a los chinos; y las guerras de los reyes, cuando
el hermano del rey muerto queria mandar en Anam, en lugar de su sobrino, o
venia el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue. Los anamitas, encuclillados,
oyen la historia, que no cuentan los coémicos hablando o cantando, como en los
dramas o, en las Operas, sino con una musica de mucho ruido que no deja oir lo
gue dicen los comicos, que vienen vestidos con tunicas muy ricas, bordadas de
flores y pajaros que nunca se han visto, con cascos de oro muy labrados en la
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cabeza, y alas en la cintura, cuando son generales, y dos plumas muy largas en el
casco, si son principes: y si son gente asi, de mucho poder, no se sientan en las
sillas de siempre, sino en sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y
conversan, y hacen que toman té, y entran por la puerta de la derecha, y salen por
la puerta de la izquierda: y la musica toca sin parar, con sus platillos y su timbalon
y su clarin y su violinete; y es un tocar extrafio, que parece de aullidos y de gritos
sin arreglo y sin orden, pero se ve que tiene un tono triste cuando se habla de
muerte, y otro como de ataque cuando viene un rey de ganar una batalla, y otro
como de procesion de mucha alegria cuando se casa la princesa, y otro como de
truenos y de ruido cuando entra, con su barba blanca, el gran sacerdote y cada
tono lo adornan los musicos como les parece bien, inventando el acompafiamiento
segun lo van tocando, de modo que parece que es musica sin regla, aunque si se
pone bien el oido se ve que la regla de ellos es dejarle la idea libre al que toca,
para que se entusiasme de veras con los pensamientos del drama, y ponga en la
musica la alegria, o la pena, o la poesia, o la furia que sienta en el corazoén, sin
olvidarse del tono de la musica vieja, que todos los de la orquesta tienen que
saber, para que haya una guia en medio del desorden de su invencién, que es
mucho de veras, porgue el que no conoce sus tonos no oye mas que los
tamborazos y la algarabia; y asi sucede en los teatros de Anam que a un europeo
le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la musica que al anamita que esta junto
a él le hace reir de gusto, o llorar de la pena, segun estén los musicos contando la
historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio se fue burlando de los
consejeros del rey, hasta que el consejero llegé a ser el pobre,-o la otra historia
triste del principe que se arrepintio de haber llamado al extranjero a mandar en su
pais, y se dejo morir de hambre a los pies de Buda, cuando no habia remedio ya,
y habian entrado a miles en la tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y
mandaban en el oro y las fabricas de seda, y en el reparto de las tierras, y en el
tribunal de la justicia los extranjeros, y los hijos mismos de la tierra ayudaban al
extranjero a maltratar al que defendia con el corazon la libertad de la tierra: la
musica entonces toca bajo y despacio, y como si llorase, y como si se escondiese
debajo de la tierra: y los actores, como si pasase un entierro, se cubren con las
mangas del traje las caras. Y asi es la musica de sus dramas de historia, y de los
de pelea, y de los de casamiento, mientras los actores gritan y andan delante de
los musicos en el escenario, y los generales se echan por la tierra, para figurar
gue estan muertos, o pasan la pierna derecha por sobre la espalda de una silla,
para decir que van a montar a caballo, o entran por entre unas cortinas el novio y
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la princesa, para que se sepa que se acaban de casar. Porque el teatro es un
salon abierto, sin las bambalinas ni bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que
cuando la escena va a cambiar, sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al
publico, o pone una mesa, que quiere decir banquete, o cuelga una lanza al fondo,
que quiere decir batalla, o sopla el alcohol que trae en la boca sobre una antorcha
encendida, lo que quiere decir que hay incendio. Y este de la blusa, que anda
poniendo y quitando, sale y entra entre los que hacen de principes de seda y
generales de oro, de mil afios atras, cuando los parientes del principe Ly-Tieng-
Vuong querian darle a beber una taza de té envenenado. Alla adentro, en lo que
no se ve del teatro, hay como un mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la
pared, y un rosario de barbas, de donde el que hace de loco toma la amarilla, y la
colorada el que hace de fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y el que
hace de viejo toma la barba blanca. Y se pinta la cara el que hace de gobernador,
de colorado y de negro. Por encima de todo, en lo mas alto de la pared, hay una
estatua de Buda. Al salir del teatro, los anamitas van hablando mucho, como
enojados, como si quisieran echar a correr, y parece que quieren convencer a sus
amigos cobardes, y que los amenazan. De la pagoda salen callados, con la
cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les
pregunta algo en el camino, le dicen en su lengua: «No sé». Y si un anamita les
habla de algo en secreto, le dicen: «jQuién sabe!»

Historia de la cuchara y el tenedor

iCuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede entender!:
como cuando le dicen ahora a uno en la Exposicion de Paris: «Tome una djirincka-
idjirincka!-y vea en un momento todo lo de la Explanada»: jpero primero le tienen
gue decir a uno lo que es djirincka! Y por eso no entiende uno las cosas: porque
no entiende uno las palabras en que se las dicen. Y luego, que no se lo han de
decir a uno todo de la primera vez, porque es tanto que no se lo puede entender
todo, como cuando entra uno en una catedral, que de grande que es no ve uno
mas que los pilares y los arcos, y la luz alla arriba, que entra como jugando por los
cristales; y luego, cuando uno ha estado muchas veces, ve claro en la oscuridad, y
anda como por una casa conocida. Y no es que uno no quiere saber; porque la
verdad es que da verglenza ver algo y no entenderlo, y el hombre no ha de
descansar baste que no entienda todo lo que ve. La muerte es lo mas dificil de
entender; pero los viejos que han sido buenos dicen que ellos saben lo que es, y
por eso estan tranquilos, porgue es como cuando va a salir el sol, y todo se pone
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en el mundo fresco y de unos colores hermosos. Y la vida no es dificil de entender
tampoco. Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo que da la tierra, y sabe lo que
han hecho los hombres en el mundo, siente uno deseos de hacer mas que ellos
todavia: y eso es la vida. Porque los que se estan con los brazos cruzados, sin
pensar y sin trabajar, viviendo de lo que otros trabajan, ésos comen y beben como
los demas hombres, pero en la verdad de la verdad, ésos no estan vivos.

Los que estan vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de comer,
gue parecen de plata, y no son de plata pura, sino de una mezcla de metales
pobres, a la que le ponen encima con la electricidad uno como bafio de plata.
Esos si que trabajan, y hay taller que hace al dia cuatrocientas docenas de
cubiertos, y tiene como mas de mil trabajadores: y muchos son mujeres, que
hacen mejor que el hombre todas las cosa de finura y elegancia. Nosotros, los
hombres, somos como el ledn del mundo, y como el caballo de pelear, que no esta
contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye ruido de sables y
cafiones. La mujer no es como nosotros, sino como una flor, y hay que tratarla asi,
con mucho cuidado y carifio, porque si la tratan mal, se muere pronto, lo mismo
que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas obras de plateria, para
limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con una sierra que va cortando
la plata en dibujos, como esas maquinas de labrar relojes y cestos y estantes de
madera blanda. Pero para lo fuerte tienen hombres; para hervir los metales, para
hacer ladrillos de ellos, para ponerlos en la maquina delgados como hoja de papel,
para las maquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y tenedores a la vez,
para platearlos en la artesa, donde esta la plata hecha agua, de modo que no se la
ve, pero en cuanto pasa por la artesa la electricidad, se echa toda sobre las
cucharas y los tenedores, que estan dentro colgados en hilera de un madero,
como las puas de un peine.

Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tenedor. Antes hacian de
plata pura todo lo de la mesa, y las jarras y fruteras que se hacen hoy en maquina:
no mas que para darle figura de jarra a un redondel de plata estaba el pobre
hombre dandole con el martillo alrededor de una punta del yunque, hasta que
empezaba a tener figura de jarrén, y luego lo hundia de un lado y lo iba anchando
de otro, hasta que quedaba redondo de abajo y estrecho en la boca, y luego, a
fuerza de mano, le iba bordando de adentro los dibujos y las flores. Ahora se hace
con maquina todo eso, y de un vuelo de la rueda queda el redondel hecho un jarro
hueco, y lo de mano no es mas que lo ultimo, cuando va al dibujo fino de los
cinceladores. De esto se puede hablar aqui, porque donde hacen los jarros, hacen
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los cubiertos; y el metal, lo mismo tienen que hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo, y
aplastarlo en ldminas para hacer un jarrén que para hacer una cuchara de té. Es
hermoso ver eso, y parece que esta uno en las entrafias de la tierra, alla donde
esta el fuego como el mar, que rebosa a veces y quiere salir, que es cuando hay
terremotos, y cuando echan humo y agua caliente y cenizas y lava los volcanes,
como si se estuviera quemando por adentro el mundo. Eso parece el taller de
plateria cuando estan derritiendo el metal. En un horno se cocinan las piedras, que
dan humo y se van desmoronando, y parecen cera que se derrite, y como un agua
turbia. En una caldera hierven juntos el niquel, el cobre y el zinc, y luego enfrian la
mezcla de los tres metales, y la cortan en barras antes que se acabe de enfriar.
No se sabe qué es; pero uno ve con respeto, y como con carifio, a aquellos
hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un horno a otro el
metal hirviente; tienen cara de gente buena, aquellos hombres de cachucha: ya no
es piedra el metal, como era cuando lo trajo el carretdn, sino que lo que era piedra
se ha hecho barro y ceniza con el calor del horno, y el metal esta en la caldera,
hirviendo con un ruido que parece susurro, como cuando se tiende la espuma por
la playa, o sopla un aire de mafiana en las hojas del bosque. Sin saber por qué, se
calla uno, y se siente como mas fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle de maquinas. Todas se estan
moviendo a la vez. El vapor es el que las hace andar, pero no tiene cada maquina
debajo la caldera del agua, que da el vapor: el vapor esta alla, en lo hondo de la
plateria, y de alli mueve unas correas anchas, que hacen dar vueltas a las ruedas
de andar, y en cuanto se mueve la rueda de andar en cada maquina, andan las
demas ruedas. La primera maquina se parece a una prensa de enjugar la ropa,
donde la ropa sale exprimida entre dos cilindros de goma: alli los cilindros no son
de goma, sino de acero; y la barra de metal sale hecha una lamina, del grueso de
un carton: es un carton de metal. Luego viene la agujereadora, que es una
maquina con uno como mortero que baja y sube, como la encia de arriba cuando
se come; y el mortero tiene muchas cuchillas en figura de martillo de cabeza larga
y estrecha, o de una espumadera de mango fino y cabeza redonda, y cuando baja
el mortero todas las cuchillas cortan la lamina a la vez, y dejan la lamina
agujereada, y el metal de cada agujero cae a un cesto debajo: y ése es la cuchara,
ése es el tenedor. Cada uno de esos pedazos de metal recortados y chatos de
figura de matrtillo es un tenedor; cada uno de los de cabeza redonda, como una
moneda muy grande, es una cuchara, ¢ Que cémo se le sacan los dientes al
tenedor? jAh! esos recortes chatos, lo mismo que los de las cucharas, tienen que
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calentarse otra vez en el horno, porque si el metal no esta caliente se pone tan
duro que no se le puede trabajar, y para darle forma tiene que estar blando. Con
unas tenazas van sacando los recortes del horno: los ponen en un molde de otra
maquina que tiene un mortero de aplastar, y del golpe del mortero ya salen los
recortes con figura, y se le ve al tenedor la punta larga y estrecha. Otra maquina
mas fina lo recorta mejor. Otra le marca los dientes, pero no sueltos ya, como
estan en el tenedor acabado, sino sujetos todavia. Otra maquina le recorta las
uniones, y ya esté el tenedor con sus dientes. Luego va a los talleres del trabajo
fino. En uno le ponen el filete al mango. En otro le dan la curva, porque de las
magquinas de los dientes sali6 chato, como una hoja de papel. En otra le liman y le
redondean las esquinas. En otra lo cincelan si ha de ir adornado, o le ponen las
iniciales, si lo quieren con letras. En otra lo pulen, que es cosa muy curiosa,
parecida a la de las piedras de amolar, solo que la maquina de pulir anda mas de
prisa, y la rueda es de alambres delgados como cabellos, como un cepillo que da
vueltas, y muchas, como que da dos mil quinientas vueltas en un minuto. Y de alli
sale el tenedor o la cuchara a la plateria de veras, porque es donde les ponen el
bafo de la electricidad, y quedan como vestidos con traje de plata. Los cubiertos
pobres, los que van a costar poco, no llevan mas que un bafio o dos: los buenos
llevan tres, para que la plata les dure, aunque nunca dura tanto como la plata que
se trabajaba antes con el martillo. Como las cucharas, pues: antes, para hacer una
cuchara, no habia maquinas de aplastar el metal, ni de sacarlo en laminas
delgadas como ahora, sino que a martillazo puro tenia que irlo aplastando el
platero, hasta que estaba como él lo queria, y recortaba la cuchara a fuerza de
mano, y a mufieca viva le daba al mango el doblez, y para hacerle el hueco le
daba golpes muy despacio, cada vez en un punto diferente, encima de un yunque
gue parecia de jugar, con la punta redonda, como un huevo, hasta que quedaba
hueca por dentro la cuchara. Ahora la maquina hace eso. Ponen el recorte de
figura de espumadera en uno como yunque, que por la cabeza, donde cae lo
redondo, esta vacio: de arriba baja con fuerza el mortero, que tiene por debajo un
huevo de hierro, y mete lo redondo del recorte en lo hueco del yunque. Ya esta la
cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen como el tenedor, y la llevan al
bafio de plata: porque es un bafo verdadero, en que la plata esta en el agua,
deshecha, con una mezcla que llaman cianuro de potasio-jlos nombres quimicos
son todos asi!: y entra en el bafio la electricidad, que es un poder que no se sabe
lo que es, pero da luz, y calor, y movimiento, y fuerza, y cambia y descompone en
un instante los metales, y a unos los separa, y a los otros los junta, como en este

119



bafio de platear que, en cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa toda la
plata del agua sobre las cucharas y los tenedores colgados dentro de él. Los
sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa. Los tienen al calor sobre
laminas de hierro caliente. Los secan bien en tinas de aserrin. Los brufien en la
maquina de cepillar. Con la badana les sacan brillo. Y nos los mandan a la casa,
blancos como la luz, en su caja de terciopelo o de seda.

La mufieca negra

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de
dormir el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de
la mano, como dos muchachos. El padre viene detras, como si fuera a tropezar
con todo. La madre no tropieza; porque conoce el camino. jTrabaja mucho el
padre, para comprar todo lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A
veces, alla en el trabajo, se rie solo, 0 se pone de repente como triste, o se le ve
en la cara como una luz: y es que esta pensando en su hija: se le cae la pluma de
la mano cuando piensa asi, pero enseguida empieza a escribir, y escribe tan de
prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y le hace muchos
rasgos a la letra, y las oes le salen grandes como un sol, y las ges largas como un
sable, y las eles estan debajo de la linea, como si se fueran a clavar en el papel, y
las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de palma; jtiene que ver lo que
escribe el padre cuando ha pensado mucho en la nifia! El dice que siempre que le
llega por la ventana el olor de las flores del jardin, piensa en ella. O a veces,
cuando esta trabajando cosas de nameros, o poniendo un libro sueco en espaiiol,
la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta al lado, le quita la
pluma, para que repose un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba
rubia, le esconde el tintero: es suefio no mas, no mas que suefio, como esos que
se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola
muy larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra
azul: suefio es no mas, pero dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que
después tiene mas fuerza y escribe mejor. Y la nifia se va, se va despacio por el
aire, que parece de luz todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajo mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¢a qué iria el
padre a una tienda?: y dicen que por la puerta de atras entré una caja grande:
¢qué vendra en la caja?: ja saber lo que vendra!: mafiana hace ocho afios que
naci6 Piedad. La criada fue al jardin, y se pincho el dedo por cierto, por querer
coger, para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice que si,
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y se puso el vestido nuevo, y le abrid la jaula al canario. El cocinero esta haciendo
un pastel, y recortando en figura de flores los nabos y las zanahorias, y le devolvié
a la lavandera el gorro, porque tenia una mancha que no se veia apenas, pero,
«jhoy, hoy, sefiora lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!» Piedad no sabia,
no sabia. Ella si vio que la casa estaba como el primer dia de sol, cuando se va ya
la nieve, y les salen las hojas a los arboles. Todos sus juguetes se los dieron
aguella noche, todos. Y el padre llegé muy temprano del trabajo, a tiempo de ver a
su hija dormida. La madre lo abraz6 cuando lo vio entrar: jy lo abrazo6 de veras!
Mafiana cumple Piedad ocho afios.

El cuarto estd a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la
lampara de velar, con su bombillo de color de 6palo. Pero se ve, hundida en la
almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan, las
mariposas que no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y la
madre y el padre vienen andando, de puntillas. jAl suelo, el tocador de jugar! jEste
padre ciego, que tropieza con todo! Pero la nifia no se ha despertado. La luz le da
en la mano ahora; parece una rosa la mano. A la cama no se puede llegar; porque
estan alrededor todos los juguetes, en mesas y sillas En una silla esta el badl que
le mandé en pascuas la abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca abajo
esta el baul, como si lo hubieran sacudido, a ver si caia alguna almendra de un
rincon, o si andaban escondidas por la cerradura algunas migajas de mazapan;
ieso es, de seguro, que las mufiecas tenian hambre! En otra silla esta la loza,
mucha loza y muy fina, y en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una
cereza, y otro un higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del
higo, y se ven como chispas de estrella: ¢como habra venido esta estrella a los
platos?: «jEs azucar!» dice el picaro padre: «jEso es, de seguro!»: dice la madre,
«€es0 es que estuvieron las mufiecas golosas comiéndose el azucar.» El costurero
esta en otra silla, y muy abierto, como de quien ha trabajado de verdad; el dedal
esta machucado jde tanto coser!: cortd la modista mucho, porque del calicé que le
dio la madre no queda mas que un redondel con el borde de picos, y el suelo esta
por alli lleno de recortes, que le salieron mal a la modista, y alli esta la chambra
empezada a coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sala,
y el gran juego, esta en el velador, al lado de la cama. El rincon, alla contra la
pared, es el cuarto de dormir de las mufiequitas de loza, con su cama de la madre,
de colcha de flores, y al lado una mufieca de traje rosado, en una silla roja: el
tocador esta entre la cama y la cuna, con su mufiequita de trapo, tapada hasta la
nariz, y el mosquitero encima: la mesa del tocador es una cajita de cartdén castafio,
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y el espejo es de los buenos, de los que vende la sefiora pobre de la dulceria, a
dos por un centavo. La sala esta en lo de delante del velador, y tiene en medio
una mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de
nacar, con una jarra mexicana en medio, de las que traen los mufiecos aguadores
de México: y alrededor unos papelitos doblados, que son los libros. El piano es de
madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de tomillo, que eso es poco
lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo forrado
de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima
un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda
lila de cuartos blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies
en el asiento: y la sefiora mayor, la que trae gorra color de oro, y esta en el sofa,
tiene su levantapiés, porque del sofa se resbala; y el levantapiés es una cajita de
paja japonesa, puesta boca abajo: en un sillon blanco estan sentadas juntas, con
los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que tiene
detras, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una nifia de sombrero
colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del
velador, estd una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas
francesas: en su gran mofia de los tres colores estd adornando la sala el
medallon, con el retrato de un francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear
porque los hombres fueran libres, y otro retrato del que invento el pararrayos, con
la cara de abuelo que tenla cuando pas6 el mar para pedir a los reyes de Europa
gue lo ayudaran a hacer libre su tierra: ésa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y
en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca destefiida de los besos,
esta su mufieca negra.

Los pajaros del jardin la despertaron por la mafanita. Parece que se saludan
los péajaros, y la convidan a volar. Un pajaro llama, y otro pajaro responde. En la
casa hay algo, porgue los pajaros se ponen asi cuando el cocinero anda por la
cocina saliendo y entrando, con el delantal volandole por las piernas, y la olla de
plata en las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay
algo: porque si no, ¢ para qué esta ahi, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el
vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las medias de encaje?
«Yo te digo, Leonor, que aqui pasa algo. Dimelo tu, Leonor, tu que estuviste ayer
en el cuarto de mama4, cuando yo fui a paseo. jMama mala, que no te dejo ir
conmigo, porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes
pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor: ti no tienes mucho pelo;
pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor: tus ojos son los que quiero yo, porque con
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los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te quieren: ja ver!
isentada aqui en mis rodillas, que te quiero peinar!: las nifias buenas se peinan en
cuanto se levantan: ja ver, los zapatos, que ese lazo no esta bien hecho!: y los
dientes: déjame ver los dientes: las ufias: jLeonor, esas ufias no estan limpias!
Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pajaros que parece que tienen
baile: dime, Leonor, ¢ qué pasa en esta casa?» Y a Piedad se le cayé el peine de
la mano, cuando le tenia ya una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda
alborotada. Lo que pasaba, alli lo veia ella. Por la puerta venia la procesion. La
primera era la criada, con el delantal de rizos de los dias de fiesta, y la cofia de
servir la mesa en los dias de visita: traia el chocolate, el chocolate con crema, lo
mismo que el dia de afio nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego
venia la madre, con un ramo de flores blancas y azules: jni una flor colorada en el
ramo, ni una flor amarilla!: y luego venia la lavandera, con el gorro blanco que el
cocinero no se quiso poner, y un estandarte que el cocinero le hizo, con un diario y
un bastén: y decia en el estandarte, debajo de una corona de pensamientos:
«jHoy cumple Piedad ocho afios!» Y la besaron, y la vistieron con el traje color de
perla, y la llevaron, con el estandarte detras, a la sala de los libros de su padre,
gue tenia muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran peinado muy
despacio, y redondéandole las puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada
momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venia: escribia, y se ponia a
silbar: abria un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un retrato que tenia
siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y cuando
oy6 ruido de pasos, y un vocerron que venia tocando musica en un cucurucho de
papel, ¢quién sabe lo que saco de una caja grande?: y se fue a la puerta con una
mano en la espalda: y con el otro brazo carg6 a su hija. Luego dijo que sintié como
gue en el pecho se le abria una flor, y como que se le encendia en la cabeza un
palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con alas: luego
dijo todo eso, pero entonces, nada se le oyo decir. Hasta que Piedad dio un salto
en sus brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un espejo habia visto
lo que llevaba en la otra mano el padre. «jEs como el sol el pelo, mama, lo mismo
que el sol! jya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! jdile que me la dé, mama: si
es de peto verde, de peto de terciopelo! jcomo las mias son las medias, de encaje
como las mias!» Y el padre se sent6 con ella en el sillon, y le puso en los brazos la
mufieca de seda y porcelana. Eché a correr Piedad, como si buscase a alguien.
«¢ Y yo me quedo hoy en casa por mi nifia», le dijo su padre, «y mi nifia me deja
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solo? «Ella escondio la cabecita en el pecho de su padre bueno. Y en mucho,
mucho tiempo, no la levantd, aunque jde veras! le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la
parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la mano a
su mama, y la madre estaba como mas alta, y hablaba poco, y era como musica
todo lo que hablaba. Piedad le llevo al cocinero una dalia roja, y se la prendi6 en el
pecho del delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada le
llend los bolsillos de flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos
hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. «¢ Para
quién es ese ramo, Piedad?» «No s€, no sé para quién es: jquién sabe si es para
alguien!» Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corria como un cristal el agua.
Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: «jDéjame ir!» Pero le dijo
«caprichosa» su madre: «¢y tu mufieca de seda, no te gusta? mirale la cara, que
es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad si se los habia visto; y la
tuvo sentada en la mesa después de comer, mirandola sin reirse; y la estuvo
ensefiando a andar en el jardin. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en
el lado del corazon: «jPero, mufieca, hablame, hablame!» Y la mufeca de seda no
le hablaba. «¢ Conque no te ha gustado la mufieca que te compré, con sus medias
de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?» «Si, mi papa, si me ha gustado
mucho. Vamos, sefiora mufieca, vamos a pasear. Usted querra coches, y lacayos,
y querrd dulce de castafas, sefiora mufieca. Vamos, vamos a pasear.» Pero en
cuanto estuvo Piedad donde no la veian, dej6é a la mufieca en un tronco, de cara
contra el arbol. Y se sent6 sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara entre
las dos manecitas. De pronto eché a correr, de miedo de que se hubiese llevado el
agua el ramo de nomeolvides.

-«Pero, criada, llévame pronto!»-«¢ Piedad, qué es eso de criada? jTU nunca le
dices criada asi, como para ofenderla!»-«No, mama, no: es que tengo mucho
suefo: estoy muerta de suefio. Mira: me parece que es un monte la barba de
papd: y el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se estan riendo de
mi las banderitas: y me parece que estan bailando en el aire las flores de
zanahoria: estoy muerta de suefio: jadidés, mi madre!: mafiana me levanto muy
tempranito: td, papa, me despiertas antes de salir: yo te quiero ver siempre antes
de que te vayas a trabajar: joh, las zanahorias! jestoy muerta de suefio! jAy,
mama, no me mates el ramo! jmira, ya me mataste mi flor'»-«¢Conque se enoja
mi hija porque le doy un abrazo?»-«jPégame, mi mamal! jpapa, pégame tu! es que
tengo mucho suefio.» Y Piedad salio de la sala de los libros, con la criada que le
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llevaba la mufieca de seda. «jQué de prisa va la nifia, que se va a caer! ¢Quién
espera a la nifia?»-«jQuién sabe quien me esperal» Y no hablo con la criada: no
le dijo que le contase el cuento de la nifia jorobadita que se volvié una flor: un
juguete no mas le pidio, y lo puso a los pies de la cama y le acaricio a la criada la
mano, y se quedod dormida. Encendio la criada la lampara de velar, con su
bombillo de épalo: salié de puntillas: cerrd la puerta con mucho cuidado. Y en
cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sabana: se
alzo de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda la luz a la
lampara de velar: y se eché sobre el juguete que puso a los pies, sobre la mufieca
negra. La beso, la abrazd, se la apret6 contra el corazén: «Ven, pobrecita: ven,
gue esos malos te dejaron aqui sola: tu no estas fea, no, aunque no tengas mas
gue una trenza: la fea es ésa, la que han traido hoy, la de los ojos que no hablan:
dime, Leonor, dime, ¢t pensaste en mi?: mira el ramo que te traje, un ramo de
nomeolvides, de los mas lindos del jardin: jasi, en el pecho! jésta es mi mufieca
linda! ¢y no has llorado? jte dejaron tan sola! jno me mires asi, porque voy a llorar
yo! ino, td no tienes frio! jaqui conmigo, en mi almohada, veras como te calientas!
iy me quitaron, para que no me hiciera dafio, el dulce que te traia! jasi, asi, bien
arropadita! ja ver, mi beso, antes de dormirte! jahora, la lampara baja! jy a dormir,
abrazadas las dos! jte quiero, porque no te quieren!»

Cuentos de elefantes

De Africa cuentan ahora muchas cosas extrafias, porque anda por alli la gente
europea descubriendo el pais, y los pueblos de Europa quieren mandar en aquella
tierra rica, donde con el calor del sol crecen plantas de esencia y alimento, y otras
que dan fibras de hacer telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que son una
riqueza, porque en todo el mundo se vende muy caro el marfil de sus colmillos.
Cuentan muchas cosas del valor con que se defienden los negros, y de las
guerras en que andan, como todos los pueblos cuando empiezan a vivir, que
pelean por ver quién es mas fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren tener
ellos. En estas guerras quedan de esclavos los prisioneros que tomd en la pelea el
vencedor, que los vende a los moros infames que andan por alla buscando
prisioneros que comprar, y luego los venden en las tierras moras. De Europa van a
Africa hombres buenos, que no quieren que haya en el mundo estas ventas de
hombres; y otros van por el ansia de saber, y viven afos entre las tribus bravas,
hasta que encuentran una yerba rara, o un p4jaro que nunca se ha visto, o el lago
de donde nace un rio: y otros van de tropa, a sueldo del Khedive que manda en
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Egipto, a ver como echan de la tierra a un peleador famoso que llaman el Mahdi, y
dice que él debe gobernar, porque él es moro libre y amigo de los pobres, no
como el Khedive, que manda como criado del Sultan turco extranjero, y alquila
peleadores cristianos para pelear contra el moro del pais, y quitar la tierra a los
negros sudaneses. En esas guerras dicen que murio un inglés muy valiente, aquel
«Gordon el chino», que no era chino, sino muy blanco y de ojos muy azules, pero
tenia el apodo de chino, porque en China hizo muchas heroicidades, y aquiet6 a la
gente revuelta con el carifio mas que con el poder; que fue lo que hizo en el
Sudan, donde vivia solo entre los negros del pais, como su gobernador, y se les
ponia delante a regafiarlos como a hijos, sin mas armas que sus 0jos azules,
cuando lo atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar de piedad
por los negros cuando en la soledad de la noche los veia de lejos hacerse sefas,
para juntarse en el monte, a ver como atacarian a los hombres blancos. EI Mahdi
pudo mas que él, y dicen que Gordon ha muerto, o lo tiene preso el Mahdi. Mucha
gente anda por Africa. Hay un Chaillu que escribié un libro sobre el mono gorila
que anda en dos pies, y pelea a palos con los viajeros que lo quisieren cazar.
Livingstone viajo sin miedo por lo mas salvaje de Africa, con su mujer. Stanley
esta alla ahora, viendo como comercia, y salva del Mahdi, al gobernador Emin
Pacha. Muchos alemanes y franceses andan alla explorando, descubriendo
tierras, tratando y cambiando con los negros, y viendo como les quitan el comercio
a los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que comercian mas, porque el
marfil es raro y fino, y se paga muy caro por él. Ese de Africa es colmillo vivo; pero
por Siberia sacan de los hielos colmillos del mamut, que fue el elefante peludo,
grande como una loma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta mil afios. Y
un inglés, Logan, dice que no son cincuenta mil, sino que esas capas de hielo se
fueron echando sobre la tierra como un millon de afios hace, y que desde
entonces, desde hace un millén de afios, estan enterrados en la nieve dura los
elefantes peludos.

Alli se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un dia iba un
pescador por la orilla del rio Lena, donde de un lado es de arena la orilla, y de otro
es de capas de hielo, echadas una encima de otra como las hojas de un pastel, y
tan perfectas que parecen cosa de hombre esas leguas de capas. Y el pescador
iba cantando un cantar, en su vestido de piel, asombrado de la mucha luz, como si
estuviese de fiesta en el aire un sol joven. El aire chispeaba. Se oian estallidos,
como en el bosque nuevo cuando se abre una flor. De las lomas corria, brillante y
pura, un agua nunca vista. Era que se estaban deshaciendo los hielos. Y alli,
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delante del pobre Shumarkoff, salian del monte helado los colmillos, gruesos como
troncos de arboles, de un animal velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y en
el hielo transparente se le veia el cuerpo asombroso. Cinco afios tardo el hielo en
derretirse alrededor de él, hasta que todo se deshizo, y el elefante cay6 rodando a
la orilla, con ruido de trueno. Con otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse los
colmillos, de tres varas de largo. Y los perros hambrientos le comieron la carne,
gue estaba fresca todavia, y blanda como carne nueva: de noche, en la oscuridad,
de cien perros a la vez se oia el roer de los dientes, el grufiido de gusto, el ruido
de las lenguas. Veinte hombres a la vez no podian levantar la piel crinuda, en la
que era de a vara cada crin. Y nadie ha de decir que no es verdad, porque en el
museo de San Petersburgo estan todos los huesos, menos uno que se perdio; y
un pufiado de la lana amarillosa que tenia sobre el cuello. De entonces aca, los
pescadores de Siberia han sacado de los hielos como dos mil colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los hielos
se despefiaron sobre la tierra salvaje, hace miles de afios; y como en pueblos
andan ahora, defendiéndose de los tigres y de los cazadores por los bosques de
Asia y de Africa; pero ya no son velludos, como los de Siberia, sino que apenas
tienen pelos por los rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de veras,
por la mucha fealdad, cuando lo cierto es que con el elefante sucede como con las
gentes del mundo, que porque tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree uno
de alma hermosa, sin ver que eso es como los jarrones finos, que no tienen nada
dentro, y una vez pueden tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con
el elefante no hay que jugar, porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o le
ofenden la mujer o el hijo, o el viejo, o el compafiero, sacude la trompa como un
azote, y de un latigazo echa por tierra al hombre mas fuerte, o rompe un poste en
astillas, o deja un arbol temblando. Tremendo es el elefante enfurecido, y por
mManso que sea en sus prisiones, siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en
abril, o cuando se cansa de su cadena, su hora de furor. Pero los que conocen
bien al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de ternura, como un cuento
gue trae un libro viejo que publicaron, alla al principiar este siglo, los sabios de
Francia, donde esta lo que hizo un elefante que mat6 a su cuidador, que alla
llaman cornac, porque le habia lastimado con el arpon la trompa; y cuando la
mujer del cornac se le arrodillé6 desesperada delante con su hijito, y le rogé que los
matase a ellos también, no los matd, sino que con la trompa le quit6 el nifio a la
madre, y se lo puso sobre el cuello, que es donde los cornacs se sientan, y nunca
permitié que lo montase mas cornac que aquél.
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La trompa es lo que mas cuida de todo su cuerpo recio el elefante, porque con
ella come y bebe, y acaricia y respira, y se quita de encima los animales que le
estorban, y se bafia. Cuando nada jy muy bien que nadan los elefantes! no se le
ve el cuerpo, porque esta en el agua todo, sino la punta de la trompa, con los dos
agujeros en que acaban las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo, y
llegan por arriba a la misma nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre y
cierra segun quiera recibir el aire, o cerrarle el camino a lo que en las canales
pueda estar. Nadie diga que no es verdad, porque hay quien se ha puesto a
contarlos: como cuarenta mil musculos tiene la trompa del elefante, la
«proboscis», como dice la gente de libros: toda es de musculos, entretejidos como
una red: unos estan a la larga, de la nariz a la punta, y son para mover la trompa
adonde el elefante quiere, y encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros
son a lo ancho, y van de las canales a la piel, como los rayos de una rueda van del
eje a la llanta: ésos son para apretar las canales o ensancharlas. ¢ Qué no hace el
elefante con su trompa? La yerba mas fina la arranca del suelo. De la mano de un
nifio recoge un cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la echa sobre la parte de
Su cuerpo en que siente calor. Los elefantes ensefiados se quitan y se ponen la
carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, y como un hilo levantan a un
hombre. No hay mas modo de acobardar a un elefante enfurecido que herirle de
veras en la trompa. Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa
arriba y abajo con los colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en
el aire. Del olor del tigre no méas, brama con espanto el elefante: las ratas le dan
miedo: le tiene asco y horror al cochino. jA cuanto cochino ve, trompazo! Lo que lo
gusta es el vino bueno, y el arrak, que es el ron de la India, tanto que los cornacs
le conocen el apetito, y cuando quieren que trabaje mas de lo de costumbre, le
ensefian una botella de arrak, que él destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo
tendido; sélo que el cornac tiene que andar con cuidado, y no hacerle esperar la
botella mucho, porque le puede suceder lo que al pintor francés que, para pintar a
un elefante mejor, le dijo a su criado que se lo entretuviese con la cabeza alta
tirandole frutas a la trompa, pero el criado se divertia haciendo como que echaba
al aire fruta sin tirarla de veras, hasta que el elefante se enojo, y se le fue encima a
trompazos al pintor, que se levanto del suelo medio muerto, y todo lleno de
pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, y se deja domar del hombre, que lo
tiene de bestia de carga, y va sobre él, sentado en un camarin de colgaduras, a
pelear en las guerras de Asia, 0 a cazar el tigre, como desde una torre segura. Los
principes del Indostan van a sus viajes en elefantes cubiertos de terciopelos de
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mucho bordado y pedreria, y cuando viene de Inglaterra otro principe, lo pasean
por las calles en el camarin de pafio de oro que va meciéndose sobre el lomo de
los elefantes ddciles, y el pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y llena las
calles de hojas de rosa.

En Siam no es solo carifio lo que le tienen al elefante, sino adoraciéon, cuando
es de piel clara, que alli creen divina, porque la religién siamesa les ensefia que
Buda vive en todas partes, y en todos los seres, y unas veces en unos y otras en
otros, y como no hay vivo de mas cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar
mas en la pureza que lo blanco, al elefante blanco adoran, como si en él hubiera
mas de Buda que en los demas seres vivos. Le tienen palacio, y sale a la calle
entre hileras de sacerdotes, y le dan las yerbas mas finas y el mejor arrak, y el
palacio se lo tienen pintado como un bosque, para que no sufra tanto de su
prision, y cuando el rey lo va a ver es fiesta en el pais, porque creen que el
elefante es dios mismo, que va decir al rey el buen modo de gobernar. Y cuando el
rey quiere regalar a un extranjero algo de mucho valor, manda hacer una caja de
oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes alrededor, y dentro pone, como una
reliquia, recortes de pelo del elefante blanco. En Africa no los miran los pueblos
del pais como dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se les echan
encima en cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es fina y jugosa:
o los cazan por engafio, porque tienen ensefadas a las hembras, que vuelven al
corral por el amor de los hijos, y donde saben que andan una manada de elefantes
libres les echan a las hembras a buscarlos, y la manada viene sin desconfianza
detras de las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y alli los cazadores los
enlazan, y los van domando con el carifio y la voz, hasta que los tienen ya quietos,
y los matan para llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea estan por Africa cazando elefantes; y ahora
cuenta los libros de una gran caceria, donde eran muchos los cazadores. Cuentan
gue iban sentados a la mujeriega en sus sillas de montar, hablando de la guerra
que hacen en el bosque las serpientes al ledn, y de una mosca venenosa que les
chupa la piel a los bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que saben
tirar la azagaya y la flecha los cazadores africanos; y en eso estaban, y en calcular
cuando llegarian a las tierras de Tippu Tib, que siempre tiene muchos colmillos
que vender, cuando salieron de pronto a un claro de esos que hay en Africa en
medio de los bosques, y vieron una manada de elefantes alli al fondo del claro,
unos durmiendo de pie, contra los troncos de los arboles, otros paseando juntos y
meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros echados sobre la yerba, con las patas
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de atras estiradas. Les cayeron encima todas las balas de los cazadores. Los
echados se levantaron de un impulso. Se juntaron las parejas. Los dormidos
vinieron trotando donde estaban los demas. Al pasar junto a la poza, se llenaban
de un sorbo la trompa. Grufiian y tanteaban el aire con la trompa. Todos se
pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga; los negros les tiraban lanzas y
azagayas y flechas: los europeos escondidos en los yerbales, les disparaban de
cerca los fusiles: las hembras huian, despedazando los cafiaverales como si
fueran yerbas de hilo: los elefantes huian de espaldas, defendiéndose con los
colmillos cuando les venia encima un cazador. El méas bravo le vino a un cazador
encima, a un cazador que era casi un nifio, y estaba solo atras, porque cada uno
habia ido siguiendo a su elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venia feroz. El
cazador se subi6 a un arbol, sin que lo viese el elefante, pero él lo olié enseguida y
vino mugiendo, alzé la trompa como para sacar de la rama al hombre, con la
trompa rodeo el tronco, y lo sacudié como si fuera un rosal: no lo pudo arrancar, y
se ech6 de ancas contra el tronco. El cazador, que ya estaba al caerse, dispar6 su
fusil, y lo hirié en la raiz de la trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos
terribles, y deshacia el elefante el cafiaveral con las pisadas, y sacudia los arboles
jovenes, hasta que de un impulso vino contra el del cazador, y lo eché abajo.
jAbajo el cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayo6 sobre las patas de atras del
elefante, y se le agarro, en el miedo de la muerte, de una pata de atras.
Sacudirselo no podia el animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene el
elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ¢ Y como se salva de
alli el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata contra el tronco
mas fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque se le corre adentro y no hace
mas que magullarle las manos. jPero se caera por fin, y de una colmillada va a
morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre corre a
chorros, y el animal enfurecido, aplastando el matorral, va al rio, al rio de agua que
cura. Y se llena la trompa muchas veces, y la vacia sobre la herida, la echa con
fuerza que lo aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar mas a lo hondo el elefante.
El cazador le dispara las cinco balas de su revolver en el vientre, y corre, por si se
puede salvar, a un arbol cercano, mientras el elefante, con la trompa colgando,
sale a la orilla, y se derrumba.

Los dos ruisefiores
Version libre de un cuento de Andersen
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En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no acabase
de crecer, y no se gobiernan por si, como hacen los pueblos de hombres, sino que
tienen de gobernante a un emperador, y creen que es hijo del cielo, porque nunca
lo ven sino como si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y de oro el palanquin
en que lo llevan, y los vestidos de oro. Pero los chinos estan contentos con su
emperador, que es un chino como ellos. jLo triste es que el emperador venga de
afuera, dicen los chinos, y nos coma nuestra comida, y nos mande matar porque
queremaos pensar y comer, y nos trate como a sus perros y como a sus lacayos! Y
muy galan que era aquel emperador del cuento, que se metia de noche la barba
larga en una bolsa de seda azul, para que no lo conocieran, y se iba por las casas
de los chinos pobres, repartiendo sacos de arroz y pescado seco, y hablando con
los viejos y los nifios, y leyendo, en aquellos libros que empiezan por la ultima
pagina, lo que Confucio dijo de los perezosos, que eran peor que el veneno de las
culebras, y lo que dijo de los que aprenden de memoria sin preguntar por qué, que
no son leones con alas de paloma, como debe el hombre ser, sino lechones
flacos, con la cola de tirabuzon y las orejas caidas, que van donde el porquero les
dice que vayan, comiendo y grufiendo. Y abri6 escuelas de pintura, y de bordados,
y de tallar la madera; y mando poner preso al que gastase mucho en sus vestidos,
y daba fiesta donde se entraba sin pagar, a oir las historias de las batallas y los
cuentos hermosos de los poetas; y a los viejecitos los saludaba siempre como si
fuesen padres suyos; y cuando los tartaros bravos entraron en China y quisieron
mandar en la tierra, sali6 montado a caballo de su palacio de porcelana blanco y
azul, y hasta que no echo al ultimo tartaro de su tierra, no se bajo de la silla.
Comia a caballo: bebia a caballo su vino de arroz: a caballo dormia. Y mando por
los pueblos unos pregoneros con trompetas muy largas, y detras unos clérigos
vestidos de blanco que iban diciendo asi: «jCuando no hay libertad en la tierra,
todo el mundo debe salir a buscarla a caballo!» Y por todo eso querian mucho los
chinos a aquel emperador galan, aunque cuentan que eran muchas las
golondrinas que dejaba sin nido, porque le gustaba mucho la sopa de nidos; y que
una vez gue otra se ponia a conversar con un frasco de vino de arroz: y lo
encontraban tendido en la estera, con la barba revuelta en el suelo, y el vestido
lleno de manchas. Esos dias no salian las mujeres a la calle, y los hombres iban a
su quehacer con la cabeza baja, como si les diera verglienza ver el sol. Pero eso
no sucedia muchas veces, sino cuando se ponia triste porque los hombres no se
querian bien ni hablaban la verdad: lo de siempre era la alegria, y la musica, y el
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baile, y los versos, y el hablar de valor y de las estrellas: y asi pasaba la vida del
emperador, en su palacio de porcelana blanco y azul.

Hermosisimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida del mejor
polvo kaolin, que da una porcelana que parece luz, y suena como la masica, y
hace pensar en la aurora, y en cuando empieza a caer la tarde. En los jardines
habia naranjos enanos, con mas naranjas que hojas; y peceras con peces de
amarillo y carmin, con cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas y negras, que
tenian cada una su campanilla de plata, y daban a la vez masica y olor. Y alla al
fondo habia un bosque muy grande y hermoso, que daba al mar azul, y en un
arbol de los del bosque vivia un ruisefior, que les cantaba a los pobres pescadores
canciones tan lindas, que se olvidaban de ir a pescar; y se les veia sonreir del
gusto, o llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar besos al aire, como si
estuviesen locos. «jEs mejor el vino de la cancion que el vino de arroz!» decian
los pescadores. Y las mujeres estaban contentas, porque cuando el ruisefior
cantaba, sus maridos y sus hijos no bebian tanto vino de arroz. Y se olvidaban del
canto los pescadores cuando no lo oian; pero en cuanto lo volvian a oir, decian,
abrazandose como hermanos: «jQué hermoso es el canto del ruisefior!»

Venian de afuera muchos viajeros a ver el pais: y luego escribian libros de
muchas hojas, en que contaban la hermosura del palacio y el jardin, y lo de los
naranjos, y lo de los peces, y lo de las rosas rojinegras; pero todos los libros
decian que el ruisefior era lo mas maravilloso: y los poetas escribian versos al
ruisefior que vivia en un arbol del bosque, y cantaba a los pobres pescadores los
cantos que les alegraban el corazon: hasta que el emperador vio los libros, y del
contento que tenia le dio con el dedo tres vueltas a la punta de la barba, porque
era mucho lo que celebraban su palacio y su jardin; pero cuando llegé adonde
hablaban del ruisefior: «¢Qué ruisefior es éste, dijo, que yo nunca he oido hablar
de él? jParece que en los libros se aprende algo! jY esta gente de mi palacio de
porcelana, que me dice todos los dias que yo no tengo nada que aprender! jVenga
ahora mismo el mandarin mayor!» Y vino, saludando hasta el suelo, el mandarin
mayor, con su tlinica de seda azul celeste, de florones de oro. «jPuh! jpuh!»
contestaba el mandarin, hinchando la cabeza, a todos los que le hablaban. Pero al
emperador no le decia ni «jpuh!» ni «jpih!»; sino que se echaba a sus pies, con la
frente en la estera, esperando, temblando, hasta que le decia «jlevantate!» el
emperador.

-iLevantate! ¢ Qué péjaro es este de que habla este libro, que dicen que es lo
mas hermoso de todo mi pais?
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-Nunca he oido hablar de él, nunca-dijo el mandarin, arrodillandose en el aire, y
con los brazos cruzados:-no ha sido presentado en palacio.

-iPues en palacio ha de estar esta noche! ¢Que el mundo entero sabe mejor
que yo lo que tengo en mi casa?

-Nunca he oido hablar de él, nunca-dijo el mandarin: dio tres vueltas redondas,
con los brazos abiertos, se eché a los pies del emperador, con la frente en la
estera, y salié de espaldas, con los brazos cruzados, y arrodillandose en el aire.

Y el mandarin empezé a preguntar a todo el palacio por el p4jaro. Y el
emperador mandaba a cada media hora a buscar al mandarin.

-Si esta noche no esté aqui el pgjaro, mandarin, sobre las cabezas de los
mandarines he de pasear esta noche.

-iTsing-pé! jTsing-pé! -salid diciendo el mandarin mayor, que iba dando
vueltas, con los brazos abiertos, escaleras abajo. Y los mandarines todos se
echaron a buscar al pajaro, para que no pasease a la hoche sobre sus cabezas el
emperador. Hasta que fueron a la cocina del palacio, donde estaban guisando
pescado en salsa dulce, e inflando bollos de maiz, y pintando letras coloradas en
los pasteles de carne: y alli les dijo una cocinerita, de color de aceituna y de ojos
de almendra, que ella conocia el pajaro muy bien, porgue de noche iba por el
camino del bosque a llevar las sobras de la mesa a su madre que vivia junto al
mar, y cuando se cansaba al volver, debajo del arbol del ruisefior descansaba, y
era como si le conversasen las estrellas cuando cantaba el ruisefior, y como si su
madre le estuviera dando un beso.

-iOh, virgen chinal-le dijo el mandarin:-jdigna y piadosa virgen!: en la cocina
tendras siempre empleo, y te concederé el privilegio de ver comer al emperador, si
me llevas adonde el ruisefior canta en el arbol, porque lo tengo que traer a palacio
esta noche.

Y detras de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con las tinicas
de seda cogidas por delante, y la cola del pelo bailandoles por la espalda: y se les
iban cayendo los sombreros picudos. Bramé una vaca, y dijo un mandarincito
joven:-«jOh, qué robusta voz! jqué pajaro magnificol»-«Es una vaca que brama»,-
dijo la cocinerita. Grazn6 una rana, y dijo el mandarincito:-«jOh, qué hermosa
cancion, que suena como las campanillas!»-«Es una rana que grazna, dijo la
cocinerita. Y entonces rompi6 a cantar de veras el ruisefior.

-iEse, ése es!-dijo la cocinerita, y les ensefié un pajarito, que cantaba en una
rama.
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-iEse!-dijo el mandarin mayor:-nunca crei que fuera una persona tan diminuta y
sencilla: jnunca lo crei! O ser4, mandarines amigos jsi, debe ser! que al verse por
primera vez frente a nosotros los mandarines, ha cambiado de color.

-iLindo ruisefior!-decia la cocinerita:-el emperador desea oirte cantar esta
noche.

-Y yo quiero cantar-le contesto el ruisefior, soltando al aire un ramillete de
arpegios.

-iSuena como las campanillas, como las campanillas de plata!-dijo el
mandarincito.

-iLindo ruisefior! a palacio tienes que venir, porque en palacio es donde esta el
emperador.

-A palacio iré, iré-canto el ruisefior, con un canto como un suspiro:-jpero mi
canto suena mejor en los arboles del bosque!

El emperador mando poner el palacio de lujo: y resplandecian con la luz de los
faroles de seda y de papel los suelos y las paredes; las rosas rojinegras estaban
en los corredores y los atrios, y resonaban sin cesar, entre el bullicio del gentio,
las campanillas: en el centro mismo de la sala, donde se le veia mas, estaba un
paral de oro, para que el ruisefior cantase en él: y a la cocinerita le dieron permiso
para que se quedase en la puerta. La corte estaba de etiqueta mayor, con siete
tunicas y la cabeza acabada de rapar. Y el ruisefior canté tan dulcemente que le
corrian en hilo las lagrimas al emperador: y los mandarines, de veras, lloraban: y
el emperador quiso que le pusieran al ruisefior al cuello su chinela de oro: pero el
ruisefior meti6 el pico en la pluma del pecho, y dijo «gracias» en un trino tan rico y
vigoroso, que el emperador no lo mando matar porque no habia querido colgarse
la chinela. Y en su canto decia el ruisefior: «No necesito la chinela de oro, niel
botdn colorado, ni el birrete negro, porque ya tengo el premio mas grande, que es
hacer llorar a un emperador.»

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas tomaron
sorbos de agua, y se pusieron a hacer gargaras y gorgoritos, y ya se creian muy
finos ruisefiores. Y la gente de establo y cocina decia que estaba bien, lo que es
mucho decir, porque ésa es gente que lo halla mal todo. Y el ruisefior tenia su caja
real, con permiso para volar dos veces al dia, y una en la noche. Doce criados de
tunica amarilla lo sujetaban cuando salia a volar, por doce hilos de seda. En la
ciudad no se hablaba mas que del canto, y en cuanto uno decia «rui...»el otro
decia «... sefior». Y llamaban «ruisefior» a los nifilos que nacian, pero ninguno
cant6 nunca una nota.
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Un dia recibio el emperador un paquete que decia «El Ruisefior» en la tapa, y
creyO que era otro libro sobre el pajaro famoso; pero no era libro, sino un pajaro de
metal que parecia vivo en su caja de oro, y por plumas tenia zafiros, diamantes y
rubies, y cantaba como el ruisefior de verdad en cuanto le daban cuerda,
moviendo la cola de oro y plata: llevaba al cuello una cinta con este letrero: «jEl
ruisefior del emperador de China es un aprendiz, junto al del emperador del
Japon!»

«jHermoso pajaro es!» dijo toda la corte, y le pusieron el nombre de «gran
pajaro internacional»: porque se usan estos nombres en China, pomposos y
largos: pero cuando puso el emperador a cantar juntos al ruisefior vivo y al
artificial, no anduvo el canto bueno, porque el vivo cantaba como le nacia del
corazén, sincero y libre, y el artificial cantaba a compas, y no salia del vals.

-iA mi gusto! jesto es a mi gusto!-decia el maestro de musica; y canto solo el
pajaro de las piedras, tan bien como el vivo. jY luego, tan lleno de joyas que
relumbraban, lo mismo que los brazaletes, y los joyeles, y los broches! Treinta y
tres veces seguidas cant6 la misma tonada sin cansarse, y el maestro de musica y
la corte entera lo hubieran oido con gusto una vez mas, si no hubiese dicho el
emperador que el vivo debia cantar algo. ¢ El vivo? Lejos estaba, lejos de la corte
y del maestro de musica. Los vio entretenidos, y se les escap6 por la ventana.

-iOh, pajaro desagradecido!-dijo el mandarin mayor, y dio tres vueltas
redondas, y se cruz6 de brazos.

-Pero mejor mil veces es este pajaro artificial-decia el maestro de musica:-
porque con el pajaro vivo, hunca se sabe cOmo va a ser el canto, y con éste, se
esta seguro de lo que va a ser: con éste todo esta en orden, y se le puede explicar
al pueblo las reglas de la musica.

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro al pajaro a
cantar delante del pueblo, que parecia muy contento, y alzaba el dedo y decia que
el con la cabeza; pero un pobre pescador dijo «que €l habia oido el ruisefior del
bosque, y que éste no era como aquél, porque le faltaba algo de adentro, que él
no sabia lo que era». El emperador mandé desterrar al ruisefior vivo, y al otro de
la caja se lo pusieron a la cabecera, en un cojin de seda, con muchos presentes
de joyas y de argenteria, y lo llamaban por titulo de corte «cantor de alcoba y
pajaro continental, que mueve la cola como el emperador se la manda mover". Y
el maestro de musica se sinti6 tan feliz que escribié un libro de veinticinco tomos
sobre el ruisefior artificial, con muchos esdrujulos y palabras de extrafia sabiduria;
y la corte entera dijo que lo habia leido y entendido, de miedo de que los tuviesen
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por gente fofa y de poca educacion, y de que el emperador se pasease sobre sus
cabezas.

Pas6 un afio, y emperador, corte y pais conocian como cosa de si mismos
cada gorjeo y vuelta del «pajaro continental»; y como que lo podian entender, lo
declaraban magnifico ruisefior. Cantaban su vals los cortesanos todos. Y los
chicuelos de la calle. Y el emperador lo cantaba también, y lo bailaba, cuando
estaba solo con su vino de arroz. Era un vals el imperio, que andaba a compas,
con mucho orden, al gusto del maestro de muasica. Hasta que una noche, cuando
estaba el pajaro en lo mejor del canto, y el emperador lo oia, tendido en su cama
de randas y colgaduras, salté un resorte de la maquina del ruisefior; como huesos
gue se caen sonaron las ruedas, y paré la musica. Se eché de la cama el
emperador, y mandé llamar a un médico. El médico no supo qué hacer: y vino el
relojero. El relojero, mal que bien, puso las ruedas locas en su lugar, pero encargoé
que usasen del pajaro muy poco, porque estaban gastados los cilindros, y el
ruisefior aquel no podia en verdad cantar mas de una vez al afio. El maestro de
musica le echdé encima un discurso al relojero, y le dijo traidor, y venal, y chino
espurio, y espia de los tartaros, porque decia que el pajaro continental no podia
cantar mas que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavia le estaba
diciendo el maestro de musica malas palabras: «jtraidor! jvenal! jchino espurio!
jespia de los tartaros!» Porque estos maestros de musica de las cortes no quieren
que la gente honrada diga la verdad desagradable a sus amos.

Cinco afios después habia mucha tristeza en la China, porque estaba al morir
el pobre emperador, tanto que tenian nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo
agradecido no queria oir hablar de é€l, y se apretaba a preguntar por el enfermo a
las puertas del mandarin, que los miraba de arriba abajo, y decia: «jPuh!» «jPuh!»
repetia la pobre gente, y se iba a su casa llorando.

Palido y frio estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador, y los
mandarines todos lo daban por muerto, y se pasaban el dia dando las tres vueltas
con los brazos abiertos, delante del que debia subir al trono. Comian muchas
naranjas, y bebian té con limoén. En los corredores habian puesto tapices, para
gue no sonara el paso. No se oia en el palacio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavia. Al lado de su cama estaba el
péjaro roto. Por una ventana abierta entraba la luz de la luna sobre el pajaro roto,
y el emperador mudo y livido. Sinti6 el emperador un peso extrafio sobre su
pecho, y abrid los ojos para ver. Vio a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenia
en las sienes su corona imperial, y en una mano su espada de mando y en la otra
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mano su hermosa bandera. Y por entre las colgaduras vio asomar muchas
cabezas raras, bellas unas y como con luz, otras feas y de color de fuego. Eran las
buenas y las malas acciones del emperador, que le estaban mirando a la cara.

«¢, Te acuerdas?» le decian las malas acciones. «¢ Te acuerdas?» le decian las
buenas acciones. «jYo no me acuerdo de nada, de nada!» decia el emperador:
«jmusica, musica! jtrdiganme la tambora mandarina, la que hace mas ruido, para
no oir lo que me dicen mis malas acciones!» Pero las acciones seguian diciendo:
«¢ Te acuerdas? ¢ Te acuerdas?» «jMusica, musical!» gritaba el emperador: «joh,
hermano pajaro de oro, canta, te ruego que cantes! jyo te he dado regalos ricos de
oro! jyo te he colgado al cuello mi chinela de oro! jte ruego que cantes!» Pero el
pajaro no cantaba. No habia uno que supiera darle cuerda. No daba una sola nota.

Y la Muerte seguia mirando al emperador con sus 0jos huecos y frios, y en el
cuarto habia una calma espantosa, cuando de pronto entrg por la ventana el son
de una dulce musica. Afuera, en la rama de un arbol, estaba cantando el ruisefior
vivo. Le habian dicho que estaba muy enfermo el emperador, y venia a cantarle de
fe y de esperanza. Y segun iba cantando eran menos negras las sombras, y corria
la sangre mas caliente en las venas del emperador, y revivian sus carnes
moribundas. La Muerte misma escuchaba, y le dijo: «jSigue, ruisefior, sigue!» Y
por un canto, le dio la Muerte la corona de oro: y por otro, la espada de mando: y
por otro canto mas, le dio la hermosa bandera. Y cuando ya la Muerte no tenia ni
la bandera, ni la espada, ni la corona del emperador, cant6 el pajaro de la
hermosura del camposanto, donde la rosa blanca crece, y da el laurel sus aromas
a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las lagrimas de los dolientes.

Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardin, que lo quiso ir a ver, y se
levant6 del pecho del emperador, y desaparecié como un vapor por la ventana.

-iGracias, gracias, pajaro celeste!-decia el emperador.-Yo te desterré de mi
reino, y tu destierras a la muerte de mi corazén. ¢ Cémo te puedo yo pagar?

-TU me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi canto: las lagrimas
que arranca a las almas de los hombres son el Unico premio digno del p4jaro
cantor. Duerme, emperador, duerme: yo cantaré para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un ruefio de salud.
Cuando despertd, entraba el sol, como oro vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus
criados, ni un solo mandarin, habia venido a verlo. Lo creian muerto todos. El
ruisefior no mas estaba junto a su cama: el ruisefior, cantando.

-iSiempre estaras junto a mi! jEn el palacio viviras, y cantarads cuando quieras!
iYo romperé al pajaro artificial en mil pedazos!
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-No lo rompas en mil pedazos, emperador: él te sirvio bien mientras pudo: yo
no puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre los cortesanos mi nido. Yo vendré al
arbol que cae a tu ventana, y te cantaré en la noche, para que tengas suefios
felices. Te cantaré de los malos y de los buenos, y de los que gozan y de los que
sufren. Los pescadores me esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla
del mar. El ruisefior no puede ser infiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar en
la noche si me prometes una cosa.

-iTodo te lo prometo!-dijo el emperador, que se habia levantado de su cama, y
tenia puesta la tunica imperial, y en la mano su gran espada de oro.

-iNo digas que tienes un péjaro amigo que te lo cuenta todo, porque le
envenenardan el aire al pajaro!-Y salié volando el ruisefior, y echando al aire un
ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detras del mandarin mayor, a
ver al emperador muerto. Y lo vieron de pie, con su tlnica imperial; con la mano
de la espada puesta al corazén. Y se oia, como una risa, el canto del ruisefior.

-iTsing-pé! jTsing-pé!-dijo el gran mandarin, y dio dieciocho vueltas seguidas
con los brazos abiertos, y se echo por tierra, con la frente a los pies del
emperador. Y a los mandarines, arrodillados en el aire, les temblaba en la nuca la
cola.

La galeria de las maquinas

Los nifios han leido mucho el nimero pasado de La Edad de Oro, y son
graciosas las cartas que mandan, preguntando si es verdad todo lo que dice el
articulo de la Exposicion de Paris. Por supuesto que es verdad. A los nifios no se
les ha de decir mas que la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que es
como se lo esta diciendo, porgue luego los nifios viven creyendo lo que les dijo el
libro o el profesor, y trabajan y piensan como si eso fuera verdad, de modo que si
sucede que era falso lo que les decian, ya les sale la vida equivocada, y no
pueden ser felices con ese modo de pensar, ni saben como son las cosas de
veras, ni pueden volver a ser nifios, y empezar a aprenderlo todo de nuevo.

¢,Que si es verdad todo lo de la Exposicion? Una sefiora buena le armé una
trampa al hombre de La Edad de Oro. Iban hablando del articulo, y ella le dijo: «Yo
he estado en Paris.» «jAh, sefiora, qué verglienza entonces! jqué habra dicho del
articulo!» «No: yo he estado en Paris, porque he leido su articulo.»Y otro sefior
bueno, que esta en Paris, dice «que a €l no lo engafan, que La Edad de Oro
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estuvo en Paris sin que él la viera, porque él se pasaba la vida en la Exposicion y
todo lo que habia en la Exposicion que ver esta en La Edad de Oro.»

Pero el sefior bueno dice que falté un grabado, para que los nifios vieran bien
toda la riqueza de aquellos palacios; y es el grabado de la «Galeria de las
Maquinas», que era el corredor adonde daban las puertas diferentes de las
industrias del mundo, y alla al fondo tenia el edificio mas hermoso, donde estaban
en hilera, como elefantes arrodillados, las maquinas de todo lo que el hombre
sabe hacer. Quien ha visto todo aquello, vuelve diciendo que se siente como mas
alto. Y como La Edad de Oro quiere que los nifios sean fuertes, y bravos, y de
bueno estatura aqui esta, para que les ayude a crecer el corazén, el grabado de
La Galeria de las Maquinas.

La dltima pagina

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso, con
la cola que le reluce y el pelo como seda, no piensan en montarse ellos, como
seforones, y salir trotando por la alameda, donde van de paseo por la tarde los
coches y los jinetes, sino que piensan en sus hijos los padres, y se ponen a
trabajar todavia mas, para comprarle al hijito el caballo hermoso. Si pasa un nifio
en un velocipedo, con su vestido de terciopelo y su cachucha, y tan de prisa que
todo el mundo se para a verlo, el padre no piensa en comprarse un velocipedo él,
sino en que su hijito estara lindo de veras cuando vaya como el nifio de terciopelo
y la cachucha, en sus dos ruedas que dan como una luz cuando andan, y van casi
tan de prisa como la luz, que es lo que anda mas pronto en el mundo. La luz no se
ve, y es verdad, como que si se acabase la luz, se romperia el mundo en pedazos,
como se rompen all4 por el cielo las estrellas que se enfrian. Asi hay muchas
cosas que son verdad aunque no se las vea. Hay gente loca, por supuesto, y es la
que dice que no es verdad sino lo que se ve con los ojos. jComo si alguien viera el
pensamiento, ni el carifio, ni lo que, alla dentro de su cabeza canosa, va
hablandose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y tenga con qué
comprarle caballos como la seda o velocipedos como la luz a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es asi, lo mismo que los padres: un padrazo es
el hombre de La Edad de Oro: como una estatua que hay del rio Nilo, donde hace
de rio un viejo muy barbén, y encima de él saltan, y juegan, y dan vueltas de
cabeza los muchachos traviesos, lo que no quiere decir, por supuesto, que el rio
Nilo sea un viejo de verdad, ni que sus cien hijos jugaran asi encima de él, sino
gue el rio Nilo es como un padre para toda aquella gente de las tierras de Egipto,
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porque les humedece los sembrados cada vez que baja de los montes con mucha
agua, y asi las siembras les dan mucho fruto: por eso quieren al rio los egipcios
como si fuera persona, y lo pintan tan viejo, porque desde hace miles de afos ya
hablaban del Nilo los libros de entonces, que estaban escritos en unas tiras largas
gue hacian de una yerba, y luego las enrollaban alrededor de una varilla, y las
metian en su nicho, como los que tienen ahora los escritorios para guardar los
papeles. Y los egipcios le rezaban al Nilo, como si fuera un dios, y le componian
Versos y cantos; y como que nada les parecia mejor que una joven hermosa,
sacaban de su casa una vez al afio a la egipcia mas linda, y la echaban al agua,
como regalo al rio viejo, para que se contentase para el afio, con aquella hija que
le daban, y bajase del monte con mas agua que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que todos los nifios son sus hijos, y
andan como el rio Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son los nifios del
mundo, los nifios que no tienen padre, los nifios que no tienen quien les dé
velocipedos, ni caballo, ni carifio, ni un beso. Y asi es el hombre de La Edad de
Oro, que en cada numero quisiera poner el mundo para los nifios, a mas de su
corazon; pero en la imprenta dicen que el corazén cabe siempre, y el mundo no, ni
el articulo de La Luz Eléctrica, que cuenta cdmo se hace la luz, y qué cosa es la
electricidad, y como se enciende y se apaga, y muchas cosas que parecen suefio,
0 cosa de lo mas hondo y hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es como la de
las estrellas, y hace pensar en que las cosas tienen alma, como dijo en sus versos
latinos un poeta, Lucrecio, que hubo en Roma, y en que ha de parar el mundo,
cuando sean buenos todos los hombres, en una vida de mucha dicha y claridad,
donde no haya odio ni ruido, ni noche ni dia, sino un gusto de vivir, queriéndose
todos como hermanos, y en el alma una fuerza serena, como la de la luz eléctrica.
Con todo eso, no cupo el articulo, y hubo que escribir otro mas corto, que es ese
gue habla de la caza del elefante, y el modo con que vencié el nifio cazador al
elefante fuerte. Nadie diga que el cambio no fue bueno. Se ha de conocer las
fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer que la electricidad que mata
en un rayo, alumbre en la luz. Pero el hombre ha de aprender a defenderse y a
inventar, viviendo al aire libre, y viendo la muerte de cerca, como el cazador del
elefante. La vida de tocador no es para hombres. Hay que ir de vez en cuando a
vivir en lo natural, y a conocer la selva.
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