NO SOY UNA MUJER BARBUDA
no soy una mujer barbuda pero
natura me proveyó de vellos protectores
que con precisa terquedad sonsaco a mi piel
para ir por el mundo entre los otros
a los señores les preocupan esas cosas
los pelos las barbas los bigotes
(prohibido el vello en las mujeres)
mientras con gesto doctoral
registran los centímetros de cadera
y que los senos rebasen el cuenco de sus manos
y allá va una de idiota a depilarse a
cincelarse las cejas a pelear toda la vida
con los vellos pero aparte conciliar
con los dones de hetaira prudente y sumisa
las heredades con hilo y aguja
y estrambóticas modas pasajeras
de jaez culinario y hogareño
si me resisto o no dirán que es cosa mía
pero a qué mujer en sus edades le acontecerían
el gozo y la lujuria de la carne si no
claudica con elegancia a la erradicación
de la pelambre?
mientras descifro mis angustias
rutinariamente me avengo y según
los cánones de cultura me depilo
las cejas susirios los bigotes
las piernas y de una vez las lágrimas
achaques y risas explosivas
que tampoco son populares
oh dios cuánta exigencia
ESPÉRAME
cuando vuelva espérame no antes
no anticipo de qué color serán mis vestiduras
si aún conservaré los gestos las maneras
uno a veces se desdibuja se deslíe
se le caen caracoles y pausas corre
al vacío y lo detiene el viento
las rutas no son estigmas sino enigmas
pero no siempre amanecemos lúcidos
a veces un bote de chocolate da tristeza
y desistir es una tesis concluyente
luego en jirones amaneces y zurces
te reinventas como resolver el cubo
de rubik entre lágrimas y etéreo vas en el tren
de luz no te rozan cadenas ni cinchos
y pasas bajo las puertas y te posas
urraca ufana que añora el viento
nunca sabemos en qué musgo lloraremos
al compás de cuáles rasgaduras se nos
hundirá el corazón en sombras
y por qué perdemos la voz cuando
sentimos que somos grito
pero de que vuelvo
vuelvo
DESCONCIERTO
amanezco caramuela
piedra molida
cercenadura en el andar
silencio esplendente
con sus fosas de lumbre
es la tarde toda
nada ocurrió
solo se ha muerto
el muerto que habitaba
cascajo expatriado
rueda mi ansia
en el marasmo
me sobresalta el día
la uña del demonio
hundida en el pecho
qué solo es el mundo
qué penuria respiran
los postes de luz
y aquella loca
suspendida de su falda
mordida de termitas
mirándome al azogue
al dente al garete
mirándome
POR QUÉ AÚN
con las manos hacia atrás
me voy quedando quieta
el silencio me crece como un
hermano parásito
mascuchando mi clavícula
lo malo es esta vida que me sobra
que se le ha roto la bastilla
y arrastra sus virutas de espanto
cuando vuelvo cada vez a amanecer
no habrá lirio que alcance
para iluminar los días
porque se me han perdido
las causas y los cómo
qué fetidez de rosas
respira la tarde aturullada
qué lánguido camina la noche
que no llega nunca
ah los hinojos el pavor
desgastado la estúpida manía
de mis pulmones llevando aire
a esta monigota
y el siroco amable
por qué no me arranca los brazos
por qué no caigo al abismo
de mi terremoto?
no quiero ya ser
las estatuas no tienen la obligación
de soportarlo todo
por qué Dios me dejas aquí?
ALGÚN DÍA
llenamos la copa de estrellas
de mar con los dedos enarenados
subimos la colina sin aire
en las mejillas rojas
teníamos la vida por delante
como dicen que dicen
y era simple saltar la cuerda
del ahorcado sin ver
a veces pienso que pensaba
pero eran sólo brasas
incendiando velas
en la nave de los locos
luego todo zafias cenizas
y escupimos las muelas
y sangraba la tarde en los sillones
si llorábamos fuerte
no pudimos escondernos
porque no había rincones
y las ventanas se fueron a dormir
para siempre sin nosotros
y entonces comenzó el tambor
su tumtumtum de palos rotos
una cigüeña que iba y que venía
hasta que hizo un pozo en el patio
quiero estar quieta pero
tengo que llenar el pozo
con mi estambre tejo tenaz
esta bufanda de ojos cabrones
si puedo los alcanzo en la fiesta
nomás voy a ponerme una cabeza
la que tenía se descompuso
se calentó y luego hizo pssssrrr
DOS HISTORIAS DISTANTES
vamos a darnos malacanchonche decíamos
y luego te subías al columpio a darte vueltas
quedabas enredado como tornillo
luego te soltaban y ruuún al revés el columpio
hasta marearte o caerte pero entre risas
luego vino la vida y nos hizo lo mismo
pero sin risas
DESOLACIÓN
he olvidado el sabor de los hombres
en mi lengua
solo doy voces por la sombra
como buscando un can extraviado
pero si yo nunca tuve un perro
y además tengo sed y el auto
ha perdido sus neumáticos
hay una fiesta pisos arriba
escucho las risas de las personas
son personas?
miro caer de súbito un fardo de mujer
pero me doy cuenta que soy yo
quien se ha desvanecido
bien me lo dijeron y tantas veces
que tomase agua que hiciese ejercicio
que no anduviera bajo la lluvia en el invierno
que me calzara los zapatos que consumiera frutas
de color rojo
he olvidado el sabor de los hombres
en mi lengua
SOLEDAD
ayer me fui a cortar el pelo
necesitaba que alguien me tocara
auxilio
TRES MUJERES
mi mamá es mi mamá siempre
aunque a veces es mi abuela
y a veces yo quisiera ser su madre
o su hermana mayor y reñirla
por terca y obcecada
mi hija es mi hija siempre
aunque casi siempre es mi mamá
y se enoja porque tiro la ropa
porque desordeno el cajón
y así lo dejo
a veces somos hermanas
y pendejeamos y nos reímos
vemos películas y nos gustan
los mismos hombres
luego es mi hija y la sermoneo
le pongo diques a su carácter
le doy dinero
la quiero
mi mamá me mima y mi hija
que es su hija se enoja
y rivalizamos y peleamos
mi mamá nos regaña a las dos
pero más a mí
que soy su hija
mi hija es la mamá de mi mamá
y sólo ella la puede regañar
y que se deje
las relaciones filiales
ah caray qué bonitas
pero qué complicadas
DESEO
voy a tejerme una bufanda
con un hilo muy fino y suave
y cuando tenga dinero
me compraré un avioncito
descubierto para volar
el viento agitará mi bufanda
y desde el cielo
te diré adiós todas las tardes
para que me reconozcas
yo soy la de la bufanda roja
DIFERENCIAS
un perro es un animal doméstico
por lo tanto yo no soy un perro
quise decir una perra
porque aúllo y muerdo
y persigo mi cola y miro con miedo
a las personas
y quiero que me acaricien
la cabeza o el lomo
y pido que me quieran
aunque me pateen
y que me pongan un nombre propio
como a toda criatura
y me declaren propiedad
y me posean
pero no soy un perro
quise decir una perra
porque no soy una animala doméstica
sino la dueña de la casa
