Informe sobre ciegos
"Sangre en el ojo",
Lina Meruane. Editorial Random House Mondadori, Santiago, 2012, 177 páginas.
Por Camilo Marks
Revista de Libros de El Mercurio, Domingo 10 de junio 2012
.. .... .. .. .. .. .
El título Sangre en el ojo, quinta ficción de Lina Meruane, no alude al dicho popular que significa tenerle pica a alguien, sino al hecho material de venas reventando en los globos oculares de una mujer, lo que anuncia inminente pérdida de la visión. En un intenso, mórbido, espasmódico monodrama, que parece haber sido escrito en una racha de inspiración, en breves capítulos dotados de exasperante y visionaria vehemencia, participamos en el escenario diseñado por Lina -también Lucina o Lina Meruane, quien aplica varias veces su propio nombre a la protagonista-; es un escenario desnudo y florido, fantasmal y concreto, donde la historia y la escritura de esa historia van develando la odisea de una mente sometida a los extremos de la penuria, la incertidumbre, la esperanza, la desesperación.
A tropezones, Lina se muda de casa en Nueva York, viaja a Chile a visitar a sus padres, regresa a Nueva York, siempre acompañada de Ignacio, su pareja, y se prepara para una complicada intervención quirúrgica, de la cual saldrá con visión completa, parcial o en tinieblas. La narración, en primera persona, está presidida por el punto de vista de la heroína, borroso, aunque excepcionalmente lúcido y sin autocompasión. Los personajes entran y salen de acuerdo con las vivencias de Lina, quien los invoca siguiendo un método más o menos coherente de asociación de ideas. En general, cumplen la función de remanso en el precipitado frenesí del relato: Genaro, el amigo gay que vive en la playa; Raquel, la supervisora que la insta a continuar su novela -"Tú solo puedes ser tú en la proximidad de la palabra escrita"-; Joaquín, que la lleva a pasear por el centro de Santiago; Manuela, la amiga que conserva costumbres nativas en Manhattan, y varios más. No hay descripciones físicas, informaciones de edad, antecedentes biográficos y el anecdotario es mínimo. Tampoco hay diálogos, y las intervenciones de los distintos actores forman parte del discurso de Lina, que expresa los ires y venires del argumento mediante una prosa compacta en que caben todos los recursos de Meruane. A decir verdad, son abundantes y ricos, logrando atrapar al lector mediante un estilo hipnótico y sugestivo. En una sola página puede haber relampagueos poéticos, oraciones sobresaltadas sin terminar, rigurosas exposiciones clínicas, súbitas reminiscencias, comentarios sobre el clima, el paisaje, la gente y mucho más. El extenso vocabulario, en ocasiones inusual o agresivo, nunca es rebuscado ni deliberadamente original, sino acertado y fresco.
Sangre... es el exorcismo de una crisis personal y sentimental, que precipita otra crisis, de orden verbal, en la que los temas del amor, la fidelidad, la muerte, la amistad, están ligados por el espectral y delirante recorrido que lleva a cabo Lina. En el punto más alto de ese proceso, parecería que existe el propósito de exaltar, en la forma más ardiente que sea posible, un lenguaje que sea capaz de traducir los sucesivos momentos de clímax en esta singular construcción novelesca. Tales momentos están determinados por el texto, que apela al subconsciente y presenta una marcada raigambre expresionista, desnudando las convenciones para revelar pasiones desnudas, al rojo vivo, de manera que muchas veces estamos frente a una verdadera onomatopeya de las emociones.
Sangre... es, citando a Adorno, un registro sismográfico de shocks traumáticos. Al trazar la línea de la lectura, alterada por el desgarrado espíritu de Lina, encontramos una secuencia de tensiones que reflejan su trayectoria psíquica: alucinaciones y falso miedo en el presente; irrupción de la memoria y falsa seguridad en el pasado; histeria, cuando la presión alcanza un nivel insoportable que se manifiesta en tratar de no ver lo que hay ahí o ver lo que no hay ahí. Los recuerdos, un refugio ante la temida realidad, se transforman en la fuerza que la explica, al proveer los elementos trágicos de la propia biografía. Así, experiencias opuestas, enemigas entre sí, comienzan a generar una síntesis devastadora, cuando ya el alivio no es posible y se funden el cariño, la tristeza, los celos, la rabia, la locura.
Es tentador calificar a Sangre... como metáfora de la ceguera y, por extensión, de la incapacidad permanente del cuerpo humano por afirmarse en la sociedad actual, tan dada a la glorificación física. No obstante, Meruane es muy específica en el historial de salud y las tribulaciones patológicas de Lina, por lo que su último trabajo presenta una perturbadora y fascinante ambigüedad.
