Imposible lo impasible: una lectura sobre Mario Bellatin
Por Miguel Antonio Chávez
A estas alturas, hablar de Mario Bellatin, escritor mexicano-peruano (Premio Villaurrutia 2001) es involucrarse con un autor de culto por lo intenso y lo perturbador de sus personajes (muchos, con reconocibles deformidades), constriñendo al mínimo los recursos, y aún así creando creas estructuras minimalistas reconocibles.
En Damas Chinas (Anagrama, 2006) la novela a la que me referiré, da un paso más radical y opta por una pavorosa austeridad de emociones. Un ginecólogo de buena posición, llega a un desencanto tal de su oficio que lo 
traslada a su vida conyugal y familiar. Lleva una doble vida frecuentando prostíbulos. Es un narrador personaje sin interés absoluto en adjetivar los pasos de lo que ha sido su vida, la que parece, es el diario de un forense, por la manera clínica y distante con la que evade a su hijo metido en asuntos de drogas, por ejemplo, la cura milagrosa de su paciente con cáncer. Como anotó Elio Vélez, una presencia reducida de autor: sin “voz”, ni “ideología” tras los personajes.
Sin embargo, el kit de sorpresas no termina aquí: la narración del ginecólogo se sustenta en otra, en el relato del niño, hijo de la paciente cancerosa, que queda como único registro capaz de inquietar al galeno. En la segunda parte asistiremos a la historia del niño de cabeza algo deforme, cuyos enlaces con la locura tendrán que ser armados por un lector que se mantendrá en vilo y perplejo. Como una caja china, la historia del niño se subdivide cuando se encuentra con una anciana desquiciada (a quien conoce mientras hacía cola durante un trámite sui generis) que a su vez le cuenta la historia de una señora que perdió a su hija en el mar. La imagen delirante de esta señora, viuda y aristocrática, con sus atavíos y su coronita de princesa recuerda a una Virgen anacrónica y senil. Es curioso, haciendo un paralelo con esta anciana, que en medio de la desapegada narratividad del ginecólogo, existan ciertas alusiones a una religiosidad, muy sutil, prácticamente ascéptica, como la obra entera, expresada en los hábitos maníacos de perfección de la esposa del médico mientras organiza los ensayos del nacimiento navideño en el hospital donde labora su marido.
Un universo paradójico en las manos de un hombre dedicado a traer vidas al mundo, pero debido a su indiferencia ante ella atrae una muerte, de manera lenta, como la de los sanos y exitosos muertos en vida que uno puede ver en las páginas de sociales. Un universo de carpintería narrativa que nos entrelaza Bellatin, un autor acostumbrado a que los soportes tradicionales de la literatura le queden cortos, que ha asegurado que lo que busca es crear objetos artísticos, para que sus obras escapen a la clasificación literaria. Como esas joyitas, la novela “performática” y fragmentaria La escuela del dolor humano de Sechuán (Interzona, 2005), Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (Sudamericana, 2001), la historia apócrifa de un extrañísimo escritor-fotógrafo japonés en cuya nariz desproporcionada se sustenta su propuesta artística, y la extraña recopilación Pájaro transparente (Mansalva, 2006), tres nouvelles publicadas años atrás más un ensayo Lo raro es ser un escritor raro. “Yo he publicado varios libros con novelas reunidas, pero en ninguno hice un ejercicio semejante al de Pájaro transparente, que tiene como objeto hacer otro libro, trasformar los títulos de textos ya publicados en capítulos, crear un capítulo final que justificara esa decisión, y lograr demostrarme que todo es parte de una misma escritura. Que no hay más libro que el libro.”, había expresado Bellatin.
De todos modos, morir succionado por su propio estómago, o firmar una obra de teatro como escrita por Samuel Beckett y dársela a una directora de teatro para que la monte “en la vida real” sin que nadie se dé cuenta de ello, entre tantas otras tretas, no es cosa para quedarse indiferente. Imposible lo impasible.
* * *
Miguel Antonio Chávez:
Guayaquil, 1979. Licenciado en Comunicación Social. Narrador. Autor del libro de cuentos "Círculo vicioso para principiantes". Antologado, entre otras, en “Album” (Claudia Apablaza, literaturas.com, 2007), “El Futuro no es nuestro: cuentistas de América Latina 1970-1980” (Diego Trelles, piedepagina.com, 2008). Finalista del Premio Internacional de cuento Juan Rulfo (RFI, 2007). Escribe en el blog grupobusetadepapel.blogspot.com
