1.
a) un papá le enseña a su hijo cómo derribar un árbol y el sonido de su voz resquebraja la quietud del bosque magallánico, retumba desde el golpe una onda expansiva y zigzagueante que perturba lo que podría entenderse como la entrada de un país o de un sueño
b) la corteza del árbol recién derribado posee un color que no puede describirse con palabras
c) la descomposición de los suelos expande los turbales e inclina los árboles hasta domesticarlos, hasta exponer sus raíces al viento y la humedad
d) el leñador y su hijo no imaginan retrotraer la envergadura primitiva del paisaje que destruyen
2.
a) antes de que su cabeza explote de presión en las frías aguas patagónicas, un hombre rana se observa a sí mismo desde el fondo marino destellando mareas boreales
b) un salmón con ISA advierte por primera vez la superficie sobre sí; escapa de la jaula de cultivo y siente un cielo en llamas sediento por desovar en él
c) en el fondo marino un dios menguante traduce a silencio los murmullos del polietileno; a veces siente pena de su propia soledad
d) los ahogados de años anteriores son boyas que impiden que cuerpos foráneos entren o salgan de la bahía
3.
a) el glaciar que se divisa desde el pueblo retrocede entre cuatro y cinco metros cada año
b) los lugareños apenas se percatan de su retroceso; han aprendido a vivir sin vivir la didáctica de su extravío
c) el hielo en retirada crea nuevos nudos fluviales por donde escurre el agua dulce; la blandura responde sin palabras las preguntas de su cuerpo en retirada
d) los niños creen que dios anida en otra parte el glaciar que vendrá
4.
a) una ballena se acerca a la bahía para sangrar con lag creciente sus estigmas calcáreos; como un geiser se inflama de kril y burbujea en fucsia para que a distancia los niños la vean
b) un niño inuit siente su lengua anestesiada; las palabras que no puede pronunciar son un espejismo para nombrar corrientes que se truncan llenando la tierra de huesos y conchas
c) un niño chileno sueña que crecen tamagotchis como bellotas de los árboles que su papá no alcanzó a cortar
d) el destino para los tres es un estómago vacío, abisal y congelado
