Proyecto
Patrimonio - 2011 | index
| Martín Camps | Autores
|
It's Alright, Ma (I'm Only Writing): La velocidad de la luz
(Tusquets, 2005) de Javier Cercas
Por Martín Camps
La velocidad de la luz de Javier Cercas cuenta la historia de un veterano de la guerra de Vietnam que participó en una operación llamada “Tiger Force” que tenía como misión provocar el horror a fuerza de asesinatos indiscriminados entre mujeres y niños. Rodney Falk, el personaje de esta novela participa de estas masacres y vive ahora torturado por las memorias. Rodney estudia en una Universidad de Urbana en Estados Unidos donde conoce al narrador, un aspirante a novelista que años después conoce las mieles de la fama pero que siempre acude a ese personaje extraño y cultísimo de sus años en América. El narrador decide contar la historia de Rodney pero para eso debe seguir sus pasos y reencontrarlo, pero en cada intento por establecer contacto con él se enfrenta a una tragedia.
El narrador inicia relatando cómo llegó a EEUU, animado por un profesor que lo empuja a irse al medio oeste americano para estudiar un doctorado. El narrador tiene el deseo de convertirse en novelista “aspirando a fracasar para llegar al éxito” (17). Se hace amigo de un huraño Rodney que cuando su amistad se empezaba a cohesionar deja el doctorado intempestivamente y el narrador lo va a buscar a la casa de su padre quien le confía unas cartas que escribió en Vietnam. La segunda parte del libro titulada “Barras y estrellas” da cuenta de esta cruenta guerra que terminó con la derrota de Estados Unidos y con un país devastado, donde se arrojaron diez veces más bombas que a lo largo de toda la Segunda Guerra Mundial y se perdió la vida de sesenta mil soldados norteamericanos. Es interesante que el narrador rescate esta guerra fallida pues frecuentemente se compara con la actual guerra de Irak donde al enemigo no se trata de vencerlo sino de matarlo. Rodney y su compañía estuvieron a cargo de asesinar, violar y torturar a civiles. El narrador dice que la guerra permite ir de prisa y lo acelera todo y “si consiguiéramos viajar más deprisa que la luz veríamos el futuro”. (122) Ver el futuro tal vez permitiría ver la realidad absurda de todas las guerras, la “facilidad” de matar a otro y cómo ese ejercicio repetido asesina a su vez al soldado vivo quien queda marcado con las cenizas del crimen. El narrador dice “nadie vuelve de Vietnam” todos de alguna forma se quedan en las guerras que han peleado y regresar a la vida normal es imposible y viven como condenados a un desasosiego continuo.
La novela está marcada por esa frase de Bob Dylan en su canción “It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)” que dice “That he not busy being born is busy dying”. El narrador se casa y tiene un hijo y vive una vida provinciana escribiendo intensamente hasta que lo soprende el éxito por una novela (la maravillosa, Soldados de Salamina). El narrador se encuentra con Rodney en Madrid y hablan de su novela El inquilino sobre su experiencia en los pasillos de la academia. Rodney le pregunta si ya se ha convertido en un cretino, que es lo que les pasa a los escritores de éxito. Rodney es como una voz de la razón que pone en su justo peso el éxito de su amigo, que lo baja de su nube. Le dice: “Cómo os gustan a los escritores las frases bonitas. […] Lo raro es que todavía no hayas aprendido que escribir bien es lo contrario de escribir frases bonitas.” (176).
El narrador tiene que sortear las ocupaciones del éxito, las entrevistas, los viajes y siente cómo la fama lo empieza a envilecer: “Alguien dice que quien rechaza un elogio es porque quiere dos: el que ya le han hecho y aquel al que la modestia mentirosa del 
elogiado obliga con su rechazo.” (192) El narrador inventa estrategias como mentir sobre desgracias para alejar la envidia y suscitar la compasión. El narrador se convierte en un mujeriego porque dice: “cuando uno tiene éxito ya sólo quiere tener éxito” (194) y descubre que “su verdadera vocación no era escribir, sino haber escrito” (201). En esta parte de la novela vemos la destrucción del castillo de la fama, frase a frase (bonitas frases, por supuesto) va rechazando la idea del éxito en la escritura y la banalidad de este objetivo. Es después de una fiesta con uno de sus editores que él permite que su familia regrese sola a casa y en el trayecto mueren en un accidente. El narrador se enfrasca en una depresión de la que pretende salir buscando de nuevo a Rodney y decide aceptar una invitación para visitar Estados Unidos siempre y cuando una de las escalas sea en Urbana. En esta ciudad se reencuentra con algunos de sus compañeros de aquel tiempo. El narrador se encuentra con la noticia de que Rodney se ha colgado de una viga. El narrador conoce a su esposa e hijo de Rodney e intenta sustituirlos como su propia familia pero sabe que eso es imposible.
La novela regresa al tema de la guerra que es el tema central de la novela, de cómo “los políticos nos engañaron a todos, igual que ahora: todos esos chicos muriendo como conejos allí en Irak” (248). El narrador decide escribir la historia de Rodney “porque escribir era lo único que podía permitirme mirar a la realidad sin destruirme o sin que cayera sobre mí como una casa ardiendo” (302) y más adelante nos ofrece la llave de esta novela: “será una novela apócrifa, como mi vida clandestina e invisible, una novela falsa pero más verdadera que si fuera de verdad” (304). El narrador se consubstancia con el autor así como la verdad con la mentira y de lo que sobra de la ecuación surge una novela potente como la vida misma porque está llena de verdades y falsedades irrefutables. Vemos el futuro en La velocidad de la luz, una generación de veteranos muertos en vida por las actuales guerras, guerreros mutilados no sólo de cuerpo sino de alma, penando crímenes por órdenes de los políticos. Como en el cuento de Hemingway que se menciona varias veces en el libro “Un lugar limpio y bien iluminado” (1926) un viejo que ha intentado suicidarse se emborracha solitariamente en un bar por alguna razón que nadie se explica.
