como cualquier peruanito
amor o madre aguardo
como cualquier peruanito
su forma de pan en el desayuno
u otra presencia
aún más olorosa y divina
mustios jardines peceras
gritos loros extraviados la bandada
trombón frenos descompuestos
una voz que llega de lejos y se descompone infinita
como una cifra anunciada en sueños
la mina de carbón la arenera
fábrica de fideos de harina de pescado
caña reseca impregnada de pólvora
humos vienen por el borde del mar
saltan cables alto muro alta reja la avenida del ejército
exhalación de los ataviados con batas buzos costalillos
hombres mujeres peinados despeinados medicados
mustios jardines peceras
tiesas manos entumecidas
tieso entendimiento
echas a andar despacio del borde de las ventanas
la manga contra la mugre
el polvo el negro polvo de lima
en la vieja tina tibia el agua limpiarán tu cuerpo
sobre un anda de flores con disfuerzos platillos
/ expedientes
te llevarán en hombros vigilantes médicos
familiares funcionarios
enfermeras con las uñas esmaltadas
dejando a tu paso
sagrado suelo aserrín ocre pétalos
lágrimas de mujer tacos rotos
cuando el sol desaparezca
y se manche de yeso
el arrebol
vendrá El Otro y reinará
tú
- tu cortejo de tablistas
toneladas de escombros
y caca de guanay -
paje en los acantilados
te hundirás en el mar
y la neblina
toda la mañana los camiones la neblina
toda la tarde
la neblina
cómplice del rey
del que recita que no,
que no la ciudad
que no los hijos
que los muros pabellones nosocomios
que antes que tu los perros
que allá afuera el mal.