Cuentos tristes que esperan escuchar las chicas al bailar
de Ana Carolina Quiñonez
Por Miguel Ildefonso
.. .. .. .. .. .. .. .
El primer libro de poemas de Ana Carolina Quiñonez (Lima, 1988), Cuentos tristes que esperan escuchar las chicas al bailar (Estruendomudo, 2010) proviene del quebrantamiento en la imagen poética de un mundo que aun se yergue en su desmoronamiento. La violencia en sus personajes, efectivamente, nace de un mundo que no se ha hecho visible sino a través de las heridas en los cuerpos, aun jóvenes, aun en pie. Son breves poemas de la inocencia muerta en una realidad posmoderna donde solo cabe la ironía, el humor en la visión de las cosas inesperadas como la aparición profana del amor. Se desnudan los actos, se develan los móviles bajo todo contacto a flor de piel, toda apariencia sagrada o de choque. Estos Cuentos tristes poetizan una historia de amor reconfigurada desde sus pedazos, sin final feliz, pero sin tragedia. Poesía que revela las marcas lacerantes de una historia personal, a su vez metáfora de una nueva sensibilidad que rige este microcosmos habitado por personajes adolescentes, con sus batallas cotidianas sin victorias. El amor como la guerra es irracional; la poesía nos enseña que estas tristes batallas son las mismas a lo largo del tiempo, no obstante, no queda otra cosa que volver a emprenderlas. Poesía como retrato de un macrocosmos en el que todos batallamos por causas, de seguro, más honrosas que en las utopías pasadas. Aquí unas preguntas a la poeta.
- En tu poemario la voz poética y los personajes libran constantes batallas cotidianas. Más allá de la conquista del amor, de lo que se trata es de narrar las derrotas. Cuentos tristes, pero con humor e ironía. ¿Cuál es la historia detrás de estos cuentos hechos poemas?
- Es el cuento de personajes en trance. Son criaturas que siguen un trayecto que no es lineal. En “Cuentos Tristes” no podemos dar por sentado que los adolescentes van a convertirse en adultos, así como tampoco se puede asumir que los rituales de seducción terminarán en sexo. En el libro las derrotas no son vistas como un estigma negativo, pueden ser buenas, una derrota significa conflicto. Y uno, a menos que sea muy abusivo, no lucha con alguien que ve inferior a él mismo. ¿A quién le motivaría una pareja que siempre le deje ganar? A menos que seamos realmente retorcidos.
- ¿La poesía plantea un conflicto ante la muerte o una conciliación?
- Ni conflicto ni conciliación. En “Cuentos Tristes” aparece el tema de la fantasía alrededor de la muerte y también el desmembramiento tratando de que no aparezca un sobredimensionado dramatismo. Tentar la muerte no es un acto solemne, ni tampoco un acto monstruoso, es una estrategia que desarrollan estas criaturas para sobrellevar otros temores como el abandono.
- Otra de las marcas de tus poemas es la brevedad. ¿Qué lecturas u otras artes influenciaron en tu trabajo con la palabra?
- Las películas de dibujos animados me enseñaron de una manera intuitiva cómo se armaba una historia (un inicio, un nudo y un final), me presentaron la estructura aristotélica; las películas de Truffaut me enseñaron a sentir atracción y complicidad por los perdedores. El cine de Kazan, Linklater, Allen, entre otros me enseñaron a sublimar la idea de los amores irresueltos. También están las películas de guerra, con la violencia filtrándose en las historias paralelas de amor, entrega y reivindicación. El cine me llevó a la literatura, enseñándome a apreciar por igual a las historias como a las atmósferas. “Cuentos Tristes” es también un tributo al tipo de cantante que me hubiese gustado ser. Un homenaje personal a Christina Rosenvinge, Lou Reed, los hits de Carpenters, Elliott Smith y Morrissey
- Eres una novísima poeta, que surge en esta nueva década. ¿Cómo ves la poesía peruana en la actualidad?
- Siempre me interesaron más las fijaciones que el conocimiento enciclopédico. No estoy pendiente de las últimas movidas en la escena literaria, me interesa más seguir a determinados autores que me parecen interesantes. Trato de seguir a los poetas cuyos poemas no intentan imitar al mundo, cuyos poemas construyen mundos, que solo puede ser traducido con un proyecto de lenguaje hecho a su medida.
- ¿En qué libro estás trabajando ahora?
- Tengo dos proyectos que conviven en la medida de sus posibilidades pacíficamente: un poemario llamado “Vacaciones de Invierno” y una tesis sobre Cronenberg. Es curioso ver cómo las mismas obsesiones adquieren diferentes registros en el ensayo y en los poemas. Ambos textos conversan sobre: los cuerpos, el desencanto, las prótesis, la sexualidad entendida no sólo como goce, la idea del viaje, de los ritos de paso y no necesariamente tienen la misma opinión, y no necesariamente se ponen de acuerdo.
* * *
De: Cuentos Tristes que Esperan Escuchar las Chicas al bailar
Vives en la nieve
Dentro de la boca de un zorro
(Y no de una ballena)
Dentro de un animal
No sobra el espacio.
Así que estás solo
Alimentándote a través de su hocico
Viendo ciudades desiertas desde sus ojos
…
Pasaban imágenes de ti
antes de bañarme
De alguna manera
me acostumbré a abrir la ducha
cuando te extrañaba
Desempañar el espejo
para solo ver mis tetas lejos de ti
me llevó a repetir,
con los labios casi cerrados,
que si bien el agua en un principio nos separó
hoy nos une.
Inéditos:
El fin de la aventura
En el fondo de la piscina
crece un bosque
de algas y ramas secas
Sentada en el borde
con un paraguas
que protege
mi ropa de invierno
no pierdo ningún detalle
Me empujaste al agua
una noche
para nadar juntos
hasta olvidar
el estilo libre
Como criaturas que no saben
hacer trucos
dentro de una pecera.
La piel del caballo
El ruido de los jinetes
que caen
sobre la pista de entrenamiento
despierta
al hijo del domador de caballos
Para esconderse del padre
come cebada
y camina aplastando los herrajes
No busca ser invisible
ante la mirada paterna
pero tampoco espera
las puertas abiertas
del jardín de su casa
para jugar
como un niño
sobreprotegido por los árboles
Es un animal
luchando por prescindir
de otras criaturas
en su reino.
Criaturas del jardín secreto
Estabas cercado por rejas eléctricas.
Desde el principio
tu cara
sobresalía dentro del cementerio
de ardillas y pájaros
formado en tu jaula
Sólo puedo enfrentar
tus condenas de muerte
desabrochándome la ropa interior
para mostrarte
Cómo cae mi cuerpo.
