Década 1996-2006. Poesía de María Inés Zaldívar. Ediciones Torremozas, Madrid, 2009, 192 páginas
Una manera de callar
Por Ignacio Rodríguez
Revista de Libros de El Mercurio. Domingo 11 de Octubre de 2009
En un entorno -el de la poesía chilena actual- en el que es tan difícil sorprenderse, nos topamos con una doble sorpresa: el libro de María Inés Zaldívar, Década 1996-2006 -que es en realidad tres libros, una antología que representa diez años de escritura poética-, y el prólogo al mismo de Alejandro Zambra. Lo que sorprende de María 
Inés Zaldívar es la eficacia de su sencillez, la ruptura con las tendencias de moda, la autenticidad de su modestia. Ella no quiere deslumbrar: quiere hablarse para recuperar su pasado y su intimidad, para salvarse. Su poesía es centrípeta, una forma de "autoayuda", de desfragilización. Su ritmo es exclusivo, pero vinculante, pues remueve viejas capas de esa especie de estratificación geológica que es la nostalgia. Su poesía, como quería Lihn, "es una manera de callar". Sí, estamos aquí en el terreno de la poesía como silencio, donde del mismo modo que la poeta se habla, el lector se lee.
¿Cómo se produce este extraño efecto espejeante en textos que son tan privados, tan "tímidos"? Alejandro Zambra nos da algunas claves: "Para que llegue la poesía -dice- a veces hay que rodearla o ignorarla; hay que fingir que no se la busca para que llegue. De ahí la ironía juguetona, a un tiempo cercana al sarcasmo y al lirismo". Es el arte de la contención y del escamoteo, en el que late un pudor, pero también un arte del desdoblamiento en un lenguaje que sólo apela a las palabras que guardan en la interioridad de la poeta su propio calor y su propia historia. De ahí la conmoción y el sobresalto, esa sensación de tibieza, esta experiencia de lectura en que no hacemos otra cosa que leernos. Aquí los significantes tienen el peso vital de la experiencia, de ser convocados al poema desde la urgencia primordial de sus resonancias en la memoria y en formas apaciguadas del dolor. Nada de estridencias, nada de "hiperdesarrollo del ego", nada de exhibición. Zambra lo dice así, apelando a Walter Benjamin: "Esta poesía es la precisión... la invocación a una cierta 'legalidad' del recuerdo... la emoción presente como residuo y como pista". Esta poesía es, insisto, el silencio en que todos nos reencontramos, en el que todos palpitamos. El silencio en el que nos hablamos.
Cito parte de un poema que, a falta de espesura, nos sitúa en nuestra más escalofriante intimidad: "LA VIAJERA. Tengo que hacer las maletas./ Tengo que hacer las maletas/ de viaje./ Lo intento,/ lo vuelvo a intentar,/ las miro, las toco, las huelo,/ las abro, las cierro, no puedo.// Voy a hacer mis maletas. Yo quiero hacer mis maletas,/ me siento, me paro,/ lo intento,/ lo siento,/ no puedo.// ¿Qué ropa llevo, qué zapatos?/ ¿Qué libros, qué accesorios?/ ¿Qué certificados, qué papeles?/ ¿Qué fotografías, qué recuerdos?// ¿Cómo embalar esa incertidumbre/ pegoteada a la piel,/ esta sensación inconclusa y/ este suspiro entrecortado/ por la tos?/ ¿Dónde, en qué bolsillo estas dudas filosas/ que cortan y manchan de rojo/ todo el equipaje?// ¿Cómo empacar esta soledad maciza y pesada (...) // Y, ¿dígame usted?/ ¿qué haré otra vez en medio de la sala de/ salida o de entrada/ sentada sobre ellas, mis maletas,/ (pobrecitas)/ esperando que nos regresen o/ que por fin las acepten/ con su peso excesivo de pena/ saliéndose la soledad mal estibada/ y este destino borroso que aparece escrito/ en la identificación?".
¿Cómo, de un material tan circunstancial y tan delgado se puede acceder con tanta naturalidad - "con la soltura propia de quien ve más lejos", es decir, sin retórica, como observa Zambra- a un universo de experiencia tan trascendente y tan común a todos los mortales? En verdad, porque el poema calla lo que dice.
