"Luna de Capricornio", Poesía de María Inés Zaldívar / Lolita Editores, Santiago, 2010, 56 páginas.
Después del amor y de la muerte
Por Jessica Atal
Revista de Libros de El Mercurio. Domingo 14 de Noviembre de 2010
La historia de María Inés Zaldívar no puede comprenderse sin la presencia (y ahora ausencia) de Gonzalo Millán. Antes de que se conocieran, en julio de 1994, ya ella sabía mucho de él, de su poesía. Es más, la había estudiado, llegando a versar la tesis de su doctorado en poemas extraídos de su antología Vida (que Millán había publicado en Ottawa, en 1984), para más adelante convertir este trabajo en un ensayo titulado La mirada erótica: Gonzalo Millán / Ana Rossetti.
María Inés Zaldívar había seleccionado a la poeta española junto al poeta chileno debido "a la admiración y cercanía" que sentía respecto de la obra de ambos, y porque compartían -según ella- la característica de ser poetas eminentemente visuales. La imagen y el erotismo fueron, entonces, los ejes centrales de este exhaustivo análisis literario.
Pocos años después de finalizar su tesis, Gonzalo Millán y María Inés Zaldívar resolvían estar juntos para siempre. Ese amor alcanzó a durar exactamente diez años, hasta que un cáncer acabó con la vida del poeta.
Luna de Capricornio, el libro que hoy nos entrega María Inés, tampoco podría comprenderse cabalmente sin tener presente la historia de amor que protagonizaron ambos poetas. Antes de ese amor y de la muerte de Gonzalo Millán, Zaldívar escribía de una cierta manera; en Luna de Capricornio escribe de otra completamente distinta. Este libro se entiende en y desde la muerte, la soledad y la pena. Aquí se hace el duelo, se tiembla, se llora, se vuelca, se revisa la vida entera, su sentido, el significado de la felicidad -o la mentira- en la ilusión que de ella nos formamos.
Hay cosas, sin embargo, que Zaldívar no abandona de su poesía anterior, y que veíamos en obras como Ojos que no ven (2001) y Naranjas de Medianoche (2006). No abandona, por ejemplo, el uso sistemático de la imagen visual (tal como la usaba Millán y que, resulta, sin duda, ser uno de los aspectos más notorios a la hora de establecer la significativa influencia del poeta en la poesía de Zaldívar), en una suerte de concepción poética que arma y desarma el mundo imaginado, con pedazos o escenas de la vida cotidiana en que son esenciales los sentidos. La poesía es el camino natural hacia el autoconocimiento, hacia la introspección, que, en este caso, "descubre nuevas formas/ blanco y negro escondidas tras los pliegues".
Hay soledad, sin embargo. Este camino ya no es tan placentero. El poema "Indoors", por ejemplo, refleja el estado de un ser desamparado, que "Se duerme como un ovillo de lana sin teñir", que se identifica con un "conejo pardo de ojos rojos", "acurrucada en el rincón". Ese rincón propio -como la figura del "cuarto propio", de Virginia Woolf- ya no es tampoco tan acogedor. Simboliza esa soledad extrema, esa pena incontenible, y también, y acaso más que nada, el miedo que siente una hablante "Víctima en mi casa y en mi trono", "En esta noche mía de encierro y de miserias".
Por eso, el refugio es la escritura: "Dibujo con tinta china, pluma y cierto tipo de papel/ algunas siluetas conocidas que me vienen a la mente./ Son aguas y tierras, ríos y mesetas, mares y relieves/ ciertos lugares recorridos y alguna cara conocida/ para no perderme en la ruta de regreso a mi rincón".
Luna de Capricornio no ríe. No vemos aquella pluma de una María Inés Zaldívar algo ingenua, lúdica y juguetona. Aquí la vemos en su noche más oscura, pero no por ello, menos válida ni poderosa en su escritura. Al contrario, hay una voz madura, que se enfrentó cara a cara a la muerte, al dolor, y en ese duelo, ella finalmente gana y se encuentra "Sin más, agradecida por una bella historia de amor para contar". Porque "al parecer, la vida continúa, y la escritura también".
