El fumador y otros relatos
Marcelo Lillo. Mondadori, Santiago, 2008. 132 páginas.
Por Rodrigo Pinto
Revista El Sábado de El Mercurio. Sábado 26 de julio de 2008
Cuando fue jurado del concurso de cuentos de la revista Paula, hará unos diez años, el crítico español Ignacio Echevarría acuñó la expresión "literatura no profesional" para referirse a quienes participan en 
este tipo de concursos. Escritores que no forman parte del gremio, que no provienen de talleres, que no han hecho de la escritura su principal preocupación. Marcelo Lillo estaba entre aquéllos, pero el estímulo que le significó el reconocimiento a su obra lo decidió a cruzar la barrera y dedicarse por completo a la literatura. Decisión difícil y comprometedora que le significó, por una parte, seguir ganando premios, y, por otra, enfrentarse a las dificultades de publicar un libro, más complejas aún porque Lillo vive en Valdivia y no está dispuesto a cambiar de aires. En este año lo logró: El fumador y otros relatos apareció primero en España, editado por Caballo de Troya, y ahora en Chile, bajo el sello Mondadori. Y desde luego que Lillo es bienvenido al mundo del libro.
Los motivos de sus cuentos son recurrentes: televisores encendidos y frecuentemente mudos, cigarrillos, cesantía, pobreza y hasta miseria, restaurantes desangelados, frío inclemente, calor sofocante, vidas atrapadas en rutinas marcadas por la sordidez y la desesperanza. Las historias son breves e implacables, conforme al tono de los ambientes en que se desarrollan; implacables en el sentido de revelar, una y otra vez, la crudeza de la existencia en los márgenes sociales. Lillo, en ese sentido, no se encandila con la tentación de hacer interesantes las vidas de sus personajes, y menos aún con introducir en sus cuentos la magia de lo extraordinario, ese toque que en la narrativa suele rescatar anodinas existencias y transportarlas al mapa de lo susceptible de ser contado; y sin embargo, logra un efecto demoledor y a ratos asfixiante, que da a sus cuentos el vuelo de la gran literatura. Su estilo es seco, preciso, más heredero de la novela negra que de otras fuentes, pero al servicio de una poética muy distinta. En el cuento que da título al volumen, Lillo la enuncia. El personaje principal es un "escritor itinerante", un creador de historias que teclea en su auto - donde también duerme y vive, en rigor- y que vende sus libros de puerta en puerta, de bar en bar, de ciudad en ciudad. "Cualquier tema es bueno para hacer un libro"; "un libro que no se lee se convierte en un cadáver"; "el escritor es de por sí un solitario, alguien que disfruta sin nadie al lado porque puede dedicarse a su arte". Son algunas de las frases que perfilan la relación del autor con sus textos, y que pueden contribuir a explicar tanto su porfía como la particular deriva cotidiana de sus relatos, en los que cualquier tema, hasta el más aparentemente indigno, se transforma en un cuento magnífico.
