22 POETAS MEXICANOS
Selección Mario Meléndez
Prólogo Jorge Mendoza Romero
Las tres voces de la Diosa
22 poetas mexicanos
Jorge Mendoza Romero
¿De qué modo leer una muestra de la poesía que se ha escrito en México en los años, incluso meses, más recientes? Los textos aquí seleccionados por el poeta chileno, avecindado en México, Mario Meléndez, extienden la posibilidad de ser discutidos desde la mirada del lector formado en una tradición poética que tiene en los nombres de Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Enrique Lihn, Jorge Teillier, Gonzalo Rojas, Raúl Zurita u Omar Lara –por mencionar a los primeros que llegan a mi mente– los poetas tutelares de una tradición que ha explorado senderos distintos a los que la poesía mexicana suele recorrer. En este caso Mario Meléndez nos informa sobre lo que un lector externo prefiere observar de lo que se escribe en México. Al mismo tiempo el lector mexicano puede ver los nervios ópticos de esa mirada y advertir una sensibilidad diferente. Lo anterior apunta hacia los lugares de enunciación desde los cuales se escribe y se lee la realidad. Se pone en juego el horizonte cultural que acompaña a Mario Meléndez, poeta chileno, leyendo la poesía mexicana.
Sin embargo no es esta enunciación y sus implicaciones lo que quiero destacar en este prólogo. Mi propósito es discurrir sobre la enunciación que se establece en el poema porque representa un aspecto poco atendido por la crítica o visto sin la debida atención.
Son tres las actitudes líricas básicas que describe Wolfgang Kayser. Cada una se caracteriza por introducir al sujeto poético en el enunciado¸ “lenguaje de la canción”; por dejarlo al margen del mismo, “actitud épica” –dando como resultado una visión más “objetiva” de lo que se dice. Y por introducir al interlocutor, es decir, el destinatario ficcional del poema, llamada “apóstrofe lírico”. A partir de estas tres actitudes líricas se crean los desdoblamientos autoriales como en los poemas de Borges, Pessoa u Olga Orozco. La heteronimia es un asunto diferente que estudiaré en un ulterior ensayo.
El criterio para orientar mi lectura e intentar dar una organización a esta muestra –y en la que espero me acompañe el lector– son estas actitudes líricas que serán nuestra guía a través de veintidós poemas, escritos por igual número de autores cuyo arco temporal va del más experimentado, nacido en 1965 al más joven, de 1984.
Enunciación lírica
El poeta habla desde la primera persona. El romanticismo consagró como esencialmente lírico este modo de organizar el discurso centrado en el sujeto.
Alí Calderón hace un homenaje a Ramón López Velarde apropiándose de su leyenda. Acto seguido desarrolla el tema de modo formidable. La enunciación en primera persona es el vehículo para jugar con nombres, referencias, y establecer de modo lúdico la difícil tensión que ocupa tantos poemas del zacatecano entre el erotismo y lo religioso. Alí Calderón sale victorioso de esta aventura gracias a un decantado trabajo formal que lo mismo se sustenta en la repetición anafórica que en el encuentro inesperado de los adjetivos. Precisión estilística y concisión temática apuntalan al poema. Ubicado en el otro extremo del homenaje, si el enunciador del poema de Alí Calderón se declara “lopezvelardeano”, el del poema de Rodrigo Castillo se afirma como “anti-beatle”. Las claves de este texto son la cultura pop y el lugar común, según el cual, hay un afeminamiento inherente de todo aquel que se dedica a escribir versos. Se explora la posibilidad de introducir otra voz en el poema al delegar la palabra en el “padre” que reconviene al hijo para que deje de escribir “puterías”. Hay una búsqueda, un procedimiento, no hay extrañamiento, ¿habrá poesía?
En “Cicatriz” de Tanya de Fonz y “José de San Martín” de Iván Cruz se miran dos caras de un mismo asunto: la desazón y la esperanza de los agraviados por el proyecto de la modernidad y el neoliberalismo. Tanya de Fonz enmarca esta experiencia en un plano universal (el holocausto, Acteal, Hiroshima, el Gulag) a partir de una un sujeto femenino que habla desde la primera persona. Iván Cruz, en cambio, asume una perspectiva latinoamericana. Especie de canto épico, la enunciación se vuelve colectiva al referirse a diferentes puntos de nuestra accidentada geografía como el Cuzco, Macchu Picchu o el río de la Plata desde un “nosotros”. Aunque no se menciona la zona mesoamericana, subyace en la construcción paralelística y en cierto tono que nos recuerda a los poetas de la flor y el canto. Dos poetas que se enfrentan a la disyuntiva de introducir a la historia en sus obras. Dos poetas que poseen los recursos para salir airosos de este terreno tan debatido hace algunas décadas. Por su parte Marco Fonz de Tanya refiere el dolor humano, dejando de lado la historia. Pero introduce la figura de un Cristo que se ciñe una “corona de demonios”. Un Cristo que presencia, dadas las circunstancias del mundo, la inutilidad de su sacrificio. El leimotiv, que enlaza los dos poemas del autor, es la imagen de “el ojo lleno de dientes”.
Los poetas que ahora comentaré comparten con de Tanya de Fonz e Iván Cruz la angustia ante el peso de la existencia. A diferencia de ellos, que la viven en relación dialéctica con la historia, en la obra de Rubén Márquez Máximo y Miguel Ángel Ortiz la experiencia ante el vacío se recoge en una región más íntima, borrando el problema de la alteridad. En Rubén Márquez se destaca la capacidad para crear imágenes a través de las posibilidades plásticas del mar, uno de los temas que lo obsesionan. El mar es para Rubén Márquez el espejo adonde se abisma nuestra soledad. El oleaje es traducido por la cadencia que imprime la anáfora y la fluctuante extensión de los versos. En Miguel Ángel Ortiz, meditación sobre los propios movimientos del alma y una estoica aceptación del mundo, tejen un poema que se desborda en versículos que, si no abusaran de la comparación, serían más efectivos. Ambos son poemas de notable factura.
Apóstrofe lírico
Si no fuera porque es unidireccional la comunicación que se establece en el poema, podríamos hablar de diálogo, como sucede en una obra teatral. En vez de ello, suele hablarse de dialogismo. El sujeto poético apela a un tú indefinido o claramente identificable. Piénsese, por ejemplo, en Lesbia, nombre ficcional de Claudia, la amante del latino Catulo.
Audomaro Ernesto y Antonio Escobar –cuyas iniciales son una sincronicidad, dijera Jung– convierten al poema en una mesa para comunicarse con los muertos. Elijen como interlocutores a dos poetas fundamentales del siglo xx. El primero de ellos envía una carta a un destinatario que se encuentra al otro lado de las cosas para sumergirse en el patetismo de César Vallejo y así reformular algunas de las imágenes más trágicas del poeta peruano, pasadas por el barniz del posmodernismo: “Yo no nací cuando Dios estaba enfermo/ sino el día que los ángeles y yo velamos su cadáver”. La carta recorre el camino de lo público a lo íntimo para estrechar una comunicación coronada por el abatimiento. De toda la muestra, Antonio Escobar ha urdido el poema que solicita una mayor cooperación enciclopédica o cultural por parte del lector. En “Putas para Eleusis” se sigue una secuencia que condensa en diecisiete versos, algunos episodios de la vida y escritura de Ezra Pound. El fin que se persigue es presentar una inversión de los valores en el contexto de Occidente. Metáfora del mundo actual, desacralizado, a la deriva de intereses económicos, se profana un espacio sagrado de la antigüedad: Eleusis.
Carlos Roberto Conde y Mario Bojórquez invocan a la amada a través de magníficos poemas, aunque empleen medios en todo distintos para alcanzar la poesía. Carlos Roberto Conde obliga al poema a interrogarse sobre sí mismo para que, despojándose de lo insustancial, sea capaz de cantar a la “ninfa”. De destacar el tempo vertiginoso con el que avanza el texto. Si Carlos Roberto Conde traza una línea para llegar a la amada, Mario Bojórquez, rodea con palabras circulares el recuerdo de la “gacela”. ¿De qué modo lo consigue? Aquí se hace patente el conocimiento de las formas galaico-portuguesas. Hay en el poema la sensación que produce el leixa-pren (literalmente ‘deja-toma’), una variación de la versificación paralelística, que le permite ahondar y concentrar la emoción. Cinco estancias que desarrollan con gran arte y tensión el tema de la ausencia. Antonio Rodríguez, por su parte, escribe una serenata sui generis. El apóstrofe se dirige lo mismo a la Yoko Ono de Lennon, que a la Gioconda de Leonardo. “Serenata para Gioconda dormida” enlaza nombres de distintas lenguas porque no sólo es el significante lo que permite la relación de identidad. Más profundo es el nexo simbólico que subyace a esos nombres: el arquetipo del ánima, la mujer ideal que busca el hombre.
Actitud épica
Crear una realidad posible en la que el sujeto poético se oculta para que observemos lo que decide capturar su mirada es el principal rasgo de la actitud épica. Aquí se cumple, de modo más evidente, lo que Machado buscaba en el poema: cantar y contar.
Comienzo la última parte de este ensayo con dos escritores que buscan lo poético a través de lo que en La luz que va dando nombre… denominamos el lenguaje literario de las “Imágenes de la naturaleza”. Tanto Manuel Cuautle como Alejandro Campos Oliver establecen un diálogo entre la poesía y el mundo biológico. La metáfora y el símil son para este último, la cuerda que lía el mundo del macrocosmos con el mundo del microcosmos; un poema que ve en la hoja de un ficus la palpitación de una estrella. Si algo se le debe reprochar a este texto son los pocos y repetidos recursos formales en los que deposita su búsqueda estética. Cercano más a la tradición de los bestiarios, Manuel Cuautle crea una fábula sobre el caracol, cuyo caparazón roto por el pie humano –afirma– es la primera lección que sobre la muerte recibe un niño.
En concordancia con la misoginia de El tigre en la casa “Muriendo de amor por esa perra” de Ángel Carlos, enumera la belleza terrible de quien llama “asesina”. Desde otra orilla, y en cierto modo complementando el texto anterior, “Habitación 413” de Rocío Cerón en un tono festivo describe los despojos de un hombre muerto verdaderamente o quizá sólo aletargado por la petite morte. El lector debe llenar los huecos que el texto genera. No obstante el uso de verbos como ‘osar’ o de adjetivos como ‘excelso’ desvirtúa el poema.
Los textos aquí seleccionados de Hugo de Mendoza, Óscar de Pablo, Álvaro Solís y Jorge Fernández Granados son poemas acuáticos. Hugo de Mendoza contempla el momento en que unas niñas y adolescentes se sumergen en una piscina y narra las circunstancias que rodean a esta acción. La lluvia y sus efectos perniciosos penetra en todos los niveles de la vida en “Plaza Luis Cabrera” de Óscar de Pablo, un interesante e intenso poema que no es redondo debido a que la primera imagen se torna inasible. Álvaro Solís, por su parte, invierte el sentido de los versos más célebres de Jorge Manrique y el río es símbolo de la finitud, un río que “largo, lo que se dice hondo” nunca llega a la muerte porque es la muerte misma. Finalmente, en “Los peces”, de Jorge Fernández Granados el mar es el telón de fondo en el desarrollo de una noche que va transformando las percepciones de quienes se entregan a los deliquios del alcohol y la carne. Un poema de magnífica factura. Las palabras están colocadas de modo preciso.
Claudia Posadas escribe una obra donde la presencia de lo numinoso es fundamental. El poema se convierte en operación alquímica. Formalmente, podemos afirmar que el discurso intenta sugerir, a través de la prosa, los estados emocionales y espirituales en la búsqueda de lo que se conoce como la complexio oppositorum, esto es, la reunión de los contrarios, un renacimiento: “el dolor acrisolado en Cristo el crisma de la fe decristaliza la cristálida.” Más que hablar en lenguas, como lo hace quien experimenta un éxtasis sagrado, “Enfermedad de talking” de Jair Cortés es un poema que subvierte todas las relaciones habituales entre los objetos del mundo. El poema representa una afasia, un hipérbaton ya no en el nivel de la frase, sino en el del pensamiento que desarticula la representación de la realidad para ofrecernos una revelación divina. Es el poema más singular de toda la muestra.
Veintidós poetas mexicanos dan cuenta de la problemática de escribir poesía después de las vanguardias y sus lastres, y después de la moda del posmodernismo. Al respecto, mis observaciones y comentarios no pretenden ser infalibles. También es justo apuntar que la objetividad absoluta es un fantasma y que algunos textos me entusiasmaron más que otros. De cualquier modo, el encuentro directo con el poema nunca podrá ser suplantado por ninguna glosa o exégesis. Sirva al lector este ensayo como introducción o epílogo para compartir o confrontar puntos de vista.
Además de organizar los textos en torno a las actitudes líricas, preferí enfrentarme al poema directamente y no a la trayectoria curricular que los poetas han cincelado a lo largo de las últimas dos décadas, si pensamos en los más experimentados. Lo cual rinde justicia a los poemas aquí reunidos y que en muchos casos no son los más leídos o reconocidos por la crítica. Las líneas que dediqué a cada poema fueron expresamente pensadas sin tomar en cuenta todos los libros de los autores. Quedan, pues, a salvo las obras y las biografías de los poetas.
MIGUEL ÁNGEL ORTIZ
(1984)
El cuaderno de las resignaciones
(fragmento)
tal vez otro día me hubiera puesto a dormir
pero cada quien sabe cómo se olvida un suplicio
cada uno sabe como sobrellevar
la máscara que cae al suelo y se destroza
me ha dolido el cuerpo de pronto
como si toda la vejez del mundo se me juntara
no quise ver el cielo y sus funerales
no escuchar músicos con sus demonios dentro
me quedé esperando nada más
a ver si el tiempo se hundía por sí solo
lúgubre luz de las resignaciones
rendija de la pérdida y la salvación
no me dormí ni apague la lámpara
porque el mundo debe vivirse con todas sus piedras y abismos
hay un principio en el calabozo de la noche
pero lo hay también al quedarse quieto
los ojos están aquí y en todas partes igual al péndulo
- ese agujero que se traga a la vida -
unos y otros
como los hombres
como las historias que cuentan al hombre
y que los hombres cuentan a sus descendientes
no me dormí ni apagué la lámpara
para decir que había vivido
* * *
AUDOMARO ERNESTO
(1983)
Carta a César Vallejo
J´ai tant neigé
pour
que
tu
dormes
Georgette
Vine aquí
y me doy cuenta que la frialdad de los parisiens
es intraducible al calor de nosotros
hermano
Es raro que de todas las casas del mundo
hayas escogido ésta
En nuestros países aún florece la miseria
los cartoneros son dueños de las calles
y el progreso es promesa que aparece
en los diarios
Es raro César
que toda tu cólera sea ahora esta piedra
y que estos heraldos
bajen y se posen sobre tu silencio
Cuántos poemas tuyos no habrán escuchado estos árboles
cuántas cosas no le habrás dicho
a esta tierra gris y fría
Seguramente los otros te observan
cuando sales de tu muerte a caminar en harapos
Seguramente conocen tu poesía
y tú la de ellos
Recuerdo cuando eras tema de charla
y te maltratábamos sintiéndonos los mejores necrólogos
Hoy ante ti
el río que soy se desborda por los ojos
la misma agua que deseaste cuando no era tiempo de partir
Hoy el cielo tiene limpio el rostro
y lejos está aquel deseo tuyo
Pero si debo decir la verdad
si tengo que confesarte la razón
que me trajo hasta aquí
es para decirte que
yo nací no cuando Dios estuvo enfermo
sino el día que los ángeles y yo velamos su cadáver
(escritura hospital de enunciados)
Recuérdalo querido César
toda tu muerte
* * *
ALEJANDRO CAMPOS OLIVER
(1983)
Las hojas del ficus son corazones de estrellas
Las hojas del ficus son corazones de estrellas
Se elevan como manada de gestos que zurcen mares
trepan el aire como gorriones de vuelo zigzagueante
Las hojas del ficus son corazones de estrellas
Se elevan como manada de gestos que almuerzan telarañas
leen el fuego como nerviosos búhos
Las hojas del ficus son corazones de estrellas
Se aman Se remiendan como el fuego
Se montan como el polvo
Se engullen como el mar
Se repasan como el aire
Perennemente breves
Perennemente huidizas
Sólo son hojas
Sólo se aman
Sólo se elevan
* * *
RODRIGO CASTILLO
(1982)
Anti-beatle
Que me declare anti-beatle
no quiere decir
que me declare sumiso
he puesto a prueba
mi hombría
escribiendo versos
a escondidas
padre:
—deja de escribir puterías
ni me declaro
anti-beatle por el gusto
de la fauna.
Fauna*
::::::::::*Léase escuchando Dont let me down
Canta el cerdo
para que no le metan navaja.
* * *
CARLOS CONDE
(1982)
Habría que limar los versos
y despojarlos de frases hechas
de metáforas inaprensibles
Pasar encima el filo del cuchillo
y rasurar el texto
palabra por palabra
Purgarlo de adverbios y adjetivos
Deshacerse luego
de núcleos nominales
podar estas líneas
hasta abstraer en los trazos de las letras
alguna forma vaga de caléndula
y tal vez entonces
Ninfa
tu belleza vendrá para habitar la página
* * *
ALÍ CALDERÓN
(1982)
Desde la siniestra imparcialidad
con que estoy mirándola…
Ramón López Velarde
Amanecí lopezvelardeano
enamorado incontinente de mis primas
maculando en cada singular atisbo
el honor de todas las Fuensantas mis cercanas
transeúntes niñas inocentes
y mujer cualquiera que delata invariable
a cada paso
iris pupila y globos oculares de fálica falicidad rampante.
amanecí lopezvelardeano
con la faz de mis mujeres sus facciones
tatuadas al genital en dulcedumbre.
Lopezvelardeano
atilaico mánchur en praderas
de leves y tempranas flores
velardeano
florismarte de todas las Hircarias
urbi et orbi
con un cierto sutil sabor a sexo
que acompaña mis lances
mis victorias y blande
asimismo
algunos de mis más catastróficos versículos.
* * *
ANTONIO ESCOBAR
(1982)
Putas para Eleusis
Trabajas los días las horas los misterios
cantas palabras exactas en cada verso
caminas mil veces los dos metros de tu celda
los jardines de tu reclusorio invades
con versos centelleantes y miradas a Pisa
Cabalgas sobre las horas de tu muerte en ciernes
Cabalgas un equino llamado Isabel Santa
Cabalgas hacia la locura superior de los dioses
Cabalgan tus versos sobre Yeats Elliot y Joyce
Sí, llegaron tus cantos a las fiestas de Eleusis
y se vuelven parte de sus misterios tus versos
para cantarles a Perséfone y Demeter
aquí, en esta lóbrega ciudad de Washington
donde los ánades cruzan el cielo en estrépito
iY tú, Ezra!
le pides a tu celador putas para Eleusis
porque sabes que esta vez no llegarán las vírgenes.
* * *
RUBÉN MÁRQUEZ
(1981)
Ausencia
Hay mañanas en que despertamos
sintiendo aún el peso de la noche
su humedad aletargada
y respirar el mar no es suficiente.
Hay mañanas en que algo se nos ha ido
algo ha descendido a lo profundo de los cuerpos
dejando un sabor amargo entre los labios.
Hay mañanas en que nuestros barcos no se encuentran
en que las olas se alejan simplemente y no regresan
en que todo se marcha hacia una tarde sin nosotros.
Hay mañanas en que amanecemos solos
sin las ganas de tocar el mar que nunca llega
tal vez aquellas horas
nos dicen que el mar es una ausencia interminable.
* * *
IVÁN CRUZ
(1980)
José de San Martín
Nada perderemos,
iremos a otra tierra,
hallaremos nuevos mares,
nuevas gentes,
nuevas ciudades llenas de colores
y sonrisas;
pero nuestra patria irá con nosotros,
a donde quiera que miremos
la patria estará allí,
esperándonos.
Nada hemos perdido
ni el amanecer desangrado del Cuzco,
ni los nidos de la torcaza araucana,
ni los muros dormidos de Macchu Picchu,
ni el color del maíz al desgranarse,
todo está en nuestro corazón
a la espera de nuestro regreso,
no temamos al viaje,
sigamos hasta encontrar
tiempos propicios para el regreso,
no hay nada que temer
aun en la muerte
la patria vendrá a nosotros
y traerá el rocío nocturno
del río de la Plata,
y el sol carmesí de los Incas
que en vida tanto regocijaron
a nuestros corazones.
* * *
ÓSCAR DE PABLO
(1979)
Plaza Luis Cabrera
Desde su antigua noche, todas las palabras
duermen: vela solo el sopor; cocodrilo sonámbulo bajo el flujo del cobre,
su pesadez transcurre, va nutriendo la tierra con si pulso de aceite:
frescor, noche pulverizada en chispas diminutas.
Pero las cosas todas que aquí somos,
las cosas y sus ecos, somos también
la plaza: este silencio nuevo hecho de agua,
los vestigios exhaustos de un cartel
que la lluvia ha leído ya demasiadas veces,
la niñez fragmentada en cuatro o cinco
especímenes húmedos, la tubería salobre y sus follajes internos,
el sexo como un rostro en las ventanas, la anciana que se pudre
con sus medias de nylon desvaídas
y la fuente,
donde un relámpago tirado
yace.
* * *
ANTONIO RODRÍGUEZ
(1977)
Serenata para Gioconda dormida
Para G.G.G.
Tú no sabes, Yoko
que yo soy un cacto triste
-miserable-
una nube de huesos remendados
un tractor pidiendo permiso
para despegar.
Tú no sabes, Yoko
que una canción es un charco de tiempo
un árbol errante
y que montado en mi potro
de trapo y estopa
cantando mis himnos
cabalgo dejando un rastro de lodo
en las alfombras del rey.
En cambio, mi Yoko, tú sabes
hacerle el amor a una silla
cantar al compás de las puertas
cerrar las ventanas
en vísperas del huracán
Tú, Yoko
tienes los brazos de luna
que busca Cosette
por eso te canto
sin despertarte.
Entérate niña
este arrullo
de letras
es tuyo.
* * *
JAIR CORTÉS
(1977)
Enfermedad de talking
Puso incendio para el café,
quitó la tapa del cerillo
y se sacudió los perros de la cabeza.
La ventana de su librero
dejaba entrar la caja vieja de zapatos
que días antes había visto envuelta en el diciembre agrio tostado del vaso.
Miró su rostro en el cajón:
sintió entonces la pintura correr por su latido,
ánimo del suelo el de su cuerpo recostado sobre la fina azotea comprada en Venecia.
Preguntó por ella:
respondió el toc (tic tac) toc de un pájaro que voló dentro de la licuadora.
-No sé más de mí-
contestaron las voces terribles de su gripe
que, a estas alturas de la fragancia,
habían ya cocinado una pasta compuesta con letra de molde.
Dijo adiós,
pero un ligero, casi imperceptible bosque,
le abrazó de pronto, y ella, de sí,
volvió otra vez a lo real
y contempló la cuchara ciega
que buscaba, esta vez,
azúcar por encima de la mesa.
* * *
TANYA DE FONZ
(1976)
Cicatriz
Para Carlos Edmundo de Ory
y Laura Lachéroy de Ory
Corro dentro de mí
como judía en el holocausto
como mujer embarazada de Acteal
como niña quemada de Hiroshima
como poeta en el GULAG
corro dentro de mí
me encuentro con otros
que también van corriendo
sin saber a dónde vamos
a dónde acudir
en dónde guarecer nuestras manos
nuestra boca desdentada
nuestros cuerpos hechos hilo
corremos dentro de nosotros
somos nosotros mismos quienes nos perseguimos
no nos alcanzamos
cuando nos alcanzamos
ya estamos a un paso de ser nuevamente polvo
cicatriz del alba
cicatriz del tiempo
cicatriz de siglos
Cicatriz encerrada
clausurada
cicatriz en la mejilla
golpeada
de Dios
* * *
HUGO DE MENDOZA
(1976)
Piscina sirenaria
Al parecer
Con su limpia densidad
La piscina atrae a las muchachas.
Sentadas Hunden sus tobillos.
En un grito caluroso
De un ambiente primavera
Tal vez comience el alborotar de nadadoras.
Una pequeña -Apenas con diez años-
Se acerca al zafírico vitral.
Su trenza de materna artesanía
Es un lirio
Que hace táctil el matiz radiante.
La niña viene con sandalias Salta
Y al caer a la sábana turquesa
Estalla una pirotecnia de cristales;
Añicos de marinos astros
Festividad toda en el pecho del agua.
Yo le miro. Ríe mucho.
Cual infantil sirena
Nada en el rectángulo del mar. Canta.
Su canto es la transparencia más fina.
En su nado silencioso
Como cuando se oculta una medusa
La travesura es mojar a las jovenzuelas.
Quiere diluir sus maquillajes
Hacerlas niñas
Que sientan aletas verdes Rojas
Que al sumergirse
El hundimiento sea un pliego
De naturaleza viva.
Las adolescentes en cólera
Rabian un lenguaje torpe.
Frunciendo el ceño la niña Se aleja.
Sólo el agua le acompaña
Sólo el agua le simpatiza.
Y en un consuelo
La piscina crea una artificial marea.
Su ensoñación es reconvertirse en sirena.
La pequeña Flota dentro de azulejos.
Entonces se precipitan las muchachas.
Arrojan sus peinetas
Sus espejos.
Recordando que alguna vez
Soñaron ser sirenas.
ALVARO SOLÍS
(1974)
Styx
Largo, lo que se dice hondo,
es el cauce de los ríos que no llegan al mar
y llevan en sus aguas a todos nuestros muertos.
Hondo, lo que se dice largo,
es el río que no abandona su cuenca.
Largo y hondo, lo que se dice ancho,
es el río que lleva a la amargura,
invisible por debajo de las calles
en el dolor de la madre que ha perdido a su hijo,
en el dolor del hijo que nunca conocerá a su madre.
Largo, hondo, lo que se dice invisible,
recorriendo el tiempo de la vida cotidiana,
la luz de los semáforos,
y en las llantas desgastadas de la ira,
río, invisible río,
que de tan hondo, que de tan largo
parece no llegar y llega.
Largo, lo que se dice hondo,
hondo, lo que se dice turbio,
amargo es el río que será necesario cruzar cuando anochezca.
* * *
ROCÍO CERÓN
(1972)
Habitación 413
Que nadie contradiga cuan abierto es el deseo
de estar así, bajo las sábanas de otoño,
mirando destejer del día a las sombras.
Que nadie ose (no mientan, no sean púdicos) decir
que en este lecho de herido no hay gozo,
lascivia, encantamiento.
Que nada irrumpa tan excelso instante, que nada evite
el contacto de la gasa sobre el cuerpo.
Que nadie venga
(¡cómo no odiar a las visitas y sus lánguidos consuelos
y su encendido morbo por la muerte!) a escuchar
la respiración atrofiada, el quejido
—una y otra vez, una y otra vez—
de dolor profundo, oculto.
Que nadie mire este despojo de hombre
—ya flor, ya hierba, ya esqueleto–
agitándose en la arista del recuerdo,
intentando guardar las mieses, el sudor,
la breve valentía de ser presa.
Que nadie roce sus labios, manos,
que nadie toque nada.
No recorran esta habitación, esta ciudad cercada,
huelan sólo la fragancia del espino.
* * *
MANUEL CUAUTLE
(1971)
Xxxx
Existe un pasillo
de ladrillos rojos
donde
en noches de lluvia
los caracoles
corren en el
tiempo
son fieles al desplazamiento
los excita
recuerdan
que son hermafroditas
se miran las antenas
y se burlan de los viejos
que pasan a su lado
tienen un caparazón
pletórico de truenos
que se libera
y penetra
en la profundidad
de los oídos
eterna venganza
al ser asesinados
cuando los aplastan
crean resbalones
se vuelven
parte de las suelas
especialmente
en la de los niños
para que sientan
el primer dolor
de la muerte
* * *
CLAUDIA POSADAS
(1970)
Lapis Aurea
A Jorge Eduardo Eielson
Opus nigrum la ciudad de piedra el lento limo de la furia la
acumulación de la intemperie
nigredo
La roca hierve en esta lava donde lo acordado se dispersa en rojo fuego
rojo estrella
gigante roja
la almenara
su triste combustión de magma oculto magma indómito rubledo en su derrotada manifestación los electrones giran giran alrededor de un corazón incandescente la vorágine sublimar o fusionar el odio hasta levarse las almenas almenadas las murallas y el corazón estalle supernova el miedo y nazca el alba
albedo
una lámpara en vigilia es nunca más la ausencia
apagar su luz para guardar la memoria secreta de la luz sean la gema y la heredad la gemación largamente meditada renacer es existir fuera de esta carne atravesando la niebla el velo y la materia
la materia su dolor su podredumbre su razón que no subsiste más allá Señor de lo invisible en tus moradas Domine donde no existe pensamiento ni luz ni oscuridad acaso otra forma de otra sangre sucesiva y simultánea en tus templos Domine mas allá de estas cárceles esféricas cubiertas por sudarios de poder donde heridos somos desde el plasma hasta morir desechos por el cáncer de este mundo todos muertos todos desde lo Uno hasta la nada más allá Señor de la constelación primera más allá
Credo, Domine, sed adjuva incredulitatem meam
Spero, Domine, sed vide afflictionem meam
Amo te Domine, sed dilata cor meum*
Dame el átomo atanor donde nazca otra sustancia y otras sean las células de nuestro nombre invisibles y fosfóricas aguas infinitas y lustrales santo Arcanum del que brota la conciencia que nos es debida santo Grial donde surge al fin la Advocación bajo la cual nos resguardamos bendito Azoth donde la rosa que es un Ser de Estrella y Ser un astro y emanar-permanecer como los astros uncidos en su propia aura todos entramados todos
LA MATRIZ CELESTE
Adoratio amada servitud En el corazón tan alto pulsa el oro un pulsar lumínico el Castillo donde spira el orden constelado la ingravidez de las palabras el sentido del espíritu la muerte de las máscaras la Resurrección en la Torre de Homenaje
Opus magnum la Ciudad dorada el lento limo de la gracia ninguna acumulación de la intemperie bautismada en el dolor acrisolado en Cristo el crisma de la fe decristaliza la cristálida
* * *
MARIO BOJÓRQUEZ
(1968)
Gacela de negra y doliente raíz
I
Qué negra es la raíz
y qué amarga
y qué doliente
es la raíz del sueño
en donde tú, gacela,
de pie sobresalías
con una flor abierta entre los dedos.
II
Qué negra
he dicho
pero la verdad
es preferible
decir
qué oscura la memoria
y qué hueca
mi voz.
III
Qué oscura la memoria
y qué hueca
mi voz
en aquel sueño
en donde tú, gacela,
de pie sobresalías
con una flor abierta entre los dedos.
IV
Qué negra la memoria
y qué oscura raíz
y qué amarga
y qué doliente.
V
Con una flor
abierta entre los dedos
sobresalías
de pie
y había un abismo
entre tu vientre fértil de gacela
y la caricia ansiosa de mis manos.
* * *
ÁNGEL CARLOS SÁNCHEZ
(1967)
Muriendo de amor por esa perra
Para ella, es decir, para nadie
Es bella la asesina:
tiene su mirada el filo de un diamante
y de su piel emana una toxina alucinógena;
su cuerpo es una parvada de aves ciegas
que vuelan hacia el mar por puro instinto.
Es bella: de sus pasos brotan árboles de sombra,
y alrededor la luz llovizna y quema el suelo.
Es poca cosa compararla con la sangre,
pero es hermosa como el brillo de una herida,
como una pequeña dosis de suicidio.
Es bella: su palabra forma huecos en lo oscuro.
Es hermosa y lleva entre los dedos,
como ramo de flores palpitante,
un agujero negro en expansión.
* * *
MARCO FONZ DE TANYA
(1965)
Del hominem amorfo y el ojo lleno de dientes
para Agustín Cadena
II
La joroba del agua sale desde mi boca,
la dejo recorrer todo mi cuerpo inacabado.
El agua lleva
filos que me lastiman.
Grito pero sólo sale agua,
sé que es agua,
nunca quiso ser otra cosa el agua,
sólo agua.
Y el ojo lleno de dientes
muerde
el agua que no bebo.
VI
Nosotros somos el grito del dolor,
con nuestros cuerpos pagamos vuestros pecados,
somos la sangre del Cristo hecha carne,
somos todos nosotros.
Tú eres el más bello hijo de todos
pero una corona de demonios adorna tu cabeza.
Tu lengua es la espada que esperamos,
ven, abre bien los ojos
y observa el fracaso del hombre.
Lo podrido ha cubierto todo este cuerpo.
Y el ojo lleno de dientes muerde
la sangre de la ciudad sacrificada.
Y el ojo lleno de dientes muerde
la sangre de la ciudad sacrificada.
* * *
JORGE FERNÁNDEZ GRANADOS
(1965)
Los peces
Fuimos bajando hasta el fondo
por las calles del puerto. La noche
remaba en el abismo de los ojos. No recuerdo qué tanto
la brisa nos cubrió de sal y estrellas.
Es conveniente dormir a menos que amanezca, dijo,
pero éramos legión para esas horas ya rancias de cantinas.
El ron juntó a los peces
y a todas las criaturas que no duermen
esa noche de pescadores y viajantes, de grasa y aguacero.
Emigramos a La Luna,
que era una carpa improvisada en los
dudosos territorios del suburbio.
Sudores y cervezas, baile, sedimento
de géneros grotescos de alegría,
se fueron combinando con torpeza
hasta temblar en una sombra, un amasijo
de danza, alcohol y extrañas vidas.
Los círculos que lees con tu mirada
no están en realidad aquí,
pero a ti te fue dado contemplarlos,
—dijo sonriendo y se perdió bajo los cuerpos
en la anchurosa fiesta de esa carne.
El ritmo gobernaba la sordidez o la gracia
y en medio de su lago nos fundimos.
Más tarde, ya cansados
los pocos rezagados en La Luna,
sin sueño y con nostalgia de horizonte,
fuimos a buscar el mar:
la sonata del agua, el apetito de su hechizo,
en esa vigilia donde el límite
del cielo y el océano es todavía tiniebla.
Algo nos lleva ante la orilla
a ver cómo la luz se recomienza
y estar aquí sin comprenderlo,
testigos de este mar alucinado,
súbitamente viejos, silenciosos,
oyendo de su más oscuro corazón
una alabanza.
Sentados en el muelle esperamos el día:
poco a poco fue llegando su violeta,
la noticia azul de su marea,
y en el silencio de su gloria amanecimos.
DATOS DE LOS AUTORES
Miguel Ángel Ortiz (Durango, México, 1984).Docente, poeta, crítico literario. Ha ganado importantes reconocimientos, como el Premio Nacional de Poesía Joven “Elías Nandino” (2005) y el Premio Nacional de Poesía “Amado Nervo” (2008), entre otros. Ha publicado “Cuaderno de las resignaciones” y mantiene varios libros inéditos. Actualmente dirige un taller literario en el Instituto Municipal de Arte y Cultura (IMAC) y preside la Sociedad de Escritores de Durango.
Audomaro Ernesto (Villahermosa, México, 1983). Poeta y ensayista. Fue becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Tabasco en “Jóvenes creadores” (ensayo). Estudió Comunicación en la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco y Letras en la Universidad Nacional del Litoral, en Santa Fe, Argentina. Actualmente es becario de la Fundación para las Letras Mexicanas en poesía. En otro tiempo decidió “autoexiliarse” en Madrid, París y Sarrebourg.
Alejandro Campos Oliver (Cuernavaca, México, 1983). Licenciado en Docencia (área humanidades). Entre sus libros figuran: Oraciones Temblorosas (2005), Ciudad Insomne (2005) y Tiempo Azul (2005). Compilador de -Muestra de poesía Morelense Contemporánea- (2005). Becario en el área de literatura del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Morelos (2004-2005). Ha participado en numerosos encuentros literarios nacionales e internacionales en México, Canadá, Cuba, Perú, Ecuador, Colombia y Uruguay.
Rodrigo Castillo (Ciudad de México, 1982). Coordinador de colección y consejero editorial de Ediciones El Billar de Lucrecia Poesía Latinoamericana; jefe de redacción para la revista Tierra Adentro; obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven "Jaime Reyes", UACM, 2006. Ha hecho traducciones del portugués al español de Haroldo de Campos, Ferreira Gullar y Camila do Valle.
Carlos Conde (Puebla, México, 1982). Es poeta, narrador, ensayista y promotor cultural. Su poesía aparece en diversas antologías. Ha obtenido el Premio Filosofía y Letras en la categoría de Poesía (2005) así como en la de Ensayo (2006). Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Puebla en la categoría de Jóvenes Creadores en la emisión 2007. Coordinador del Coloquio Internacional de Narrativa Mexicana. Actualmente estudia el Doctorado en Literatura Hispánica en el Colegio de México.
Alí Calderón (Ciudad de México, 1982). Es poeta, editor y crítico literario. Maestro en Literatura Mexicana. En 2007 recibió el Premio Latinoamericano de Poesía Benemérito de América. Fue merecedor, en 2004, del Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde. Becario de la primera generación de la Fundación para las Letras Mexicanas en el área de poesía. Es autor del poemario Imago prima y Ser en el mundo; del libro de ensayos La generación de los cincuenta y coordinador de la antología La luz que va dando nombre 1965-1985 20 años de la poesía última en México.
Antonio Escobar (Puebla, México, 1981). Es poeta y ensayista. Maestro en Literatura Mexicana por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Ha colaborado en diversos suplementos y revistas literarias. Es coautor de la antología La luz que va dando nombre: veinte años de la poesía última en México editada por la Secretaría de Cultura del Estado de Puebla. Forma parte del jurado de arbitraje del Suplemento Definitivamente jueves.
Rubén Márquez (Puebla, México, 1981). Poeta y ensayista. Es licenciado en Lingüística y Literatura Hispánica y Maestro en Literatura Mexicana por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Ha publicado en libros colectivos, revistas literarias como alforja, Crítica y Cultura de Veracruz y en diversos suplementos culturales. Ha sido antologado en La luz que va dando nombre (1965-1985): Veinte años de la poesía última en México. Su primer poemario Pleamar en vuelo está por aparecer en Ediciones Alforja, Arte y Literatura.
Iván Cruz (Ciudad de México, 1980). Poeta, ensayista y traductor. Terminó la carrera de Lengua y Literaturas Modernas Inglesas en la UNAM. Actualmente se desempeña como secretario de redacción de la revista de literatura Viento en vela. Es autor de Tiempo de Guernica. Poemas suyos aparecen en diversas antologías y revistas literarias. En 2008 obtuvo el primer lugar en el 1er. Certamen Internacional de Poesía Bernardo Ruiz.
Óscar de Pablo (Ciudad de México, 1979). Poeta, ensayista, traductor y activista. Ha publicado los poemarios La otra mitad del mundo, Los endemoniados, Sonata para manos sucias y Debiste haber contado otras historias. Estas tres últimas obras recibieron respectivamente, el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino, el Premio Jaime Reyes de Poesía Joven de la UACM y el Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes. Ha sido becario de la Fundación para las Letras Mexicanas y el FONCA.
Antonio Rodríguez (Torreón, México, 1977). Dramaturgo, poeta, fotógrafo, trovador. Es autor de los discos Rolas, De vuelta a la madera y De acordes y caracoles. Actualmente cursa la maestría en Estudios Latinoamericanos en la UNAM y coordina el Taller de Lírica en la Escuela de Música del Rock a la Palabra. En 2007, obtuvo el Premio Nacional de Literatura INBA con la obra de teatro El vuelo de Cliserio.
Jair Cortés (Calpulalpan, México, 1977). Poeta y traductor. Becario de la Fundación para las Letras Mexicanas y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Su obra ha sido incluida en diversas antologías de poesía mexicana. Autor de los libros A la Luz de la sangre (1999), Tormental (2001), Contramor (2003) y Caza (Premio Nacional de Poesía “Efraín Huerta” 2006). Parte de su obra ha sido traducida al portugués, náhuatl, inglés, mayo, tsotsil, francés y catalán.
Tanya de Fonz (Guadalajara, México, 1976). Poeta y actriz. Ha publicado las siguientes plaquettes y libros de poesía: Jocabed y la ranura abierta, Pequeño Panfleto en Gran Formato y Otras Cuartillas, Indagación de lo correcto, Ronda de muertos y Abanicos. Ha participado en las publicaciones colectivas: Voces varias a veces líquidas. Muestra de poetas jaliscienses y 100 poetas del Mundo. Actualmente es coeditora de la Editorial Andrógino y forma parte de las compañías de Teatro El ojo lleno de dientes y la Escena Muda.
Hugo de Mendoza (Guadalajara, México, 1976). Poeta y editor. Ha publicado el poemario Danzarina y mantiene varios libros inéditos de poesía, entre ellos Sebastián, de próxima aparición. Algunos de sus textos han sido traducidos al portugués. Ha sido publicado en diarios y revistas de divulgación cultural, y participado en diversos eventos literarios, entre los que destacan Feria del libro del Zócalo y Feria del libro del Palacio de Minería. Fundador del colectivo Literajen. Actualmente dirige la revista literaria “el golem”.
Alvaro Solís (Villahermosa, México, 1974). Licenciado en Filología y actualmente cruza la maestría en Literatura Mexicana en la BUAP. Ha publicado tres libros de poemas. Por su obra ha recibido los siguientes reconocimientos: Premio Clemencia Isaura de Poesía 2007, Premio Nacional de Poesía Amado Nervo 2006 y Premio Tabasco de Poesía José Carlos Becerra 2003. Fue becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes y de la Fundación para las Letras Mexicanas.
Rocío Cerón (Ciudad de México, 1972). Poeta y editora. Ha publicado Basalto, por el cual recibió el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2000, en poesía; Litoral, Soma y Apuntes para sobrevivir al aire. Ha sido becaria del FONCA en su programa de Jóvenes Creadores en las emisiones 1998-1999 y 2006-2007. Es editora de Ediciones El billar de Lucrecia, dedicada a la reciente poesía latinoamericana, y fundadora del colectivo MotínPoeta dedicado a proyectos interdisciplinarios cuyo punto de partida es la poesía. Obra suya ha sido traducida al inglés y al alemán.
Manuel Cuautle (Ciudad de México, 1971). Poeta, fotógrafo y promotor cultural. Estudió Lengua y literatura hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México. Es autor de los poemarios Delirios, Cuerpos nómadas, Emulación de la tierra, El suicidio del caracol y En la partitura del exilio. Su obra literaria ha sido publicada en revistas nacionales e internacionales. Fue miembro corresponsal del Instituto de Documentación e Investigación sobre la Literatura Platense en la Ciudad de México. Organiza las Jornadas de Poesía y Poetas de América.
Claudia Posadas, (Ciudad de México, 1970). Fue becaria del Fonca/Conaculta México en el Programa de Intercambio de Residencias Artísticas para Chile (2007-2008). De la misma institución obtuvo la beca para Jóvenes Creadores en poesía (2000 y 2005). Ha sido incluida en diversas antologías nacionales y extranjeras. Ha publicado La memoria blanca de los muros (1997), Consolament (2009), entre otros. Entrevistas suyas aparecen en diversos libros en México y Latinoamérica. En el 2002 fue becaria de la Fundación Nuevo Periodismo Latinoamericano.
Mario Bojórquez (Los Mochis, México, 1968). Poeta, editor y traductor. Ha publicado Pájaros sueltos, Contradanza de pie y de barro, Diván de Mouraria, y El deseo postergado, entre otros. Poemas suyos han sido incluidos en diversas antologías y revistas literarias. Ha recibido innumerables becas y distinciones. Su obra ha sido traducida al inglés, portugués y alemán. Actualmente se desempeña como editor asociado de la revista Biblioteca de México y coordina el taller de retórica de la Fundación para las Letras Mexicanas.
Ángel Carlos Sánchez (Acapulco, México, 1967). Ha publicado nueve poemarios, entre ellos: Muriendo de amor por esa perra, Huecos necesarios, Luz ultraviolenta, y Caminar el miedo. De narrativa tiene tres libros editados: Hidrofilia, Emboscada y 101. Como artista plástico ha realizado exposiciones individuales y colectivas a lo largo del país.
Marco Fonz de Tanya (Ciudad de México, 1965). Cursó estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y en la Escuela de Escritores de la SOGEM. Ha impartido talleres de creación literaria en diversas ciudades de México y desempeñado labores editoriales. Entre sus libros figuran: Los animales mal llamados hombres, Intermedio absurdo en una función de medianoche, Del hominem amorfo, Cantos siniestros a Chiapas, El ojo lleno de dientes, Los buscadores de Shavana-Lamar (Premio Estatal de Poesía Rodulfo Figueroa/Biblioteca Popular de Chiapas, 2002) y Oziko.
Jorge Fernández Granados (Ciudad de México, 1965). Poeta y ensayista. Entre sus libros destacan: Resurrección (Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines), El cristal, Los hábitos de la ceniza (Premio Nacional de Poesía Aguascalientes) y Principio de incertidumbre (Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer). Ha publicado la antología de la obra poética de José Emilio Pacheco La fábula del tiempo (Era, 2005). Fue becario del Centro Mexicano de Escritores y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, al francés y al chino. También ha sido incluido en diversas antologías de poesía hispanoamericana.
