dejo de llorar sólo
cuando el motor está encendido:
las imágenes pasan, cierro los ojos
en el asiento trasero mientras conduces
por rutas de colinas donde el cielo
a través de las hojas se trasluce.
No dejes que se te note, no me digas
que la huida se ha encerrado en un círculo,
no me des este mundo inmóvil
de cosas encaladas y colgando
si me abrazas no puedo
dar mi mejilla en la oscuridad, te pido
que me dejes como a un gato lejano
en la vuelta, en la orilla de un camino
donde se abren valles
de vides y olivares y no encuentro la casa.
*
smetto di piangere solo
quando il motore è acceso:
le immagini scorrono, chiudo gli occhi
nel sedile dietro mentre guidi
sulle strade in collina dove il cielo
traspare dalle foglie.
Non farti accorgere, non dirmelo
che la fuga s’è chiusa in un cerchio,
non darmi questo mondo fermo
di cose intonacate e appese
se mi abbracci non posso
dare la guancia al buio, ti chiedo
lasciami come un gatto lontano
alla svolta, sul ciglio di una strada
dove s’aprono valli
di viti e ulivi e non trovo la casa.
***
cuánto amor paciente y obstinado
en el gesto que haces de mover pasos
adelante y atrás en la sala, mientras
con el brazo y una rodilla finges
suavizar una cuneta en el camino apisonado
cómo se balancea el mundo y las cosas
tiemblan de nuevo, yo también
estaré en la oscuridad
*
quanto paziente ostinato amore
nel gesto che fai di muovere passi
avanti e indietro nella sala, mentre
col braccio e un ginocchio fingi
di addolcire una cuna sulla sterrata
come dondola il mondo e le cose
di nuovo tremano, anch’io
sarò nel buio.
***
suspendido en el vuelo breve de un ademán:
«cansado y no vuelvo atrás»
limpio el estornudo
del corazón.«Tómate una medicina»
pero él mira lejos
el horizonte sin creer en mí
y no sé qué lucha luego continúa
más grande, y que le llena un día.
Quedan lejos sus ojos,
tras la línea móvil del trigo.
*
sospeso nel volo breve di un cenno:
«stanco e non torno indietro»
nitido lo starnuto
del cuore. «Prendi una medicina»
ma lui guarda lontano
l’orizzonte senza credermi
e non so quale lotta poi continui
più grande, e che gli ricolmi un giorno.
Restano i suoi occhi lontano,
oltre la linea mobile del grano.
***
en la noche un estuario tus brazos
son ramas de encina
tamiz sin fondo
piedra clara que se precipita
un grano de tierra que se derrite
he estado siempre aquí
en el comienzo de la vida
mirando estas cosas
moverse en tus ojos.
*
nella notte un estuario le tue braccia
sono rami di quercia
setaccio senza fondo
sasso chiaro che precipita
un granulo di terra che si scioglie
sono sempre stata qui
all’inizio della vita
guardando queste cose
muoversi nei tuoi occhi.
***
quisiera con las palabras abrirte
esta vida como una mano
que volcada en la mesa
espera que se llene
estrechada en la tuya. Quisiera la lengua
que cierre cualquier agujero, que enluzca
esta maraña de ramas quemadas.
Seremos dos camisas
colgadas la una dentro de la otra
durante una estación entera
donde la penumbra ha hundido
el anzuelo en los inviernos.
*
vorrei con le parole aprirti
questa vita come una mano
che sul tavolo capovolta
aspetta d’essere riempita
stretta nella tua. Vorrei la lingua
a chiudere ogni foro, a intonaco
di questo intreccio di sterpi bruciati.
Saremo due camicie
appese l’una dentro l’altra
per una stagione intera
dove la penombra ha immerso
l’amo negli inverni.
***
cuando duermes en mi mente
la habitación tiene tu perfil
y cada cosa un lugar
como las venas.
Eres el hijo, y el pequeño animal
inmóvil en la tierra
olisqueada buscando la raíz
la huella, la cola de una promesa
que retengo, hasta que se ha roto
esta mordaza, y el pensamiento
se dibuja en la línea
abierta de nuestras manos.
*
quando mi dormi in mente
la stanza ha il tuo profilo
ed ogni cosa un posto
come le vene.
Sei il figlio, e il piccolo animale
fermo sulla terra
annusata cercando la radice
la traccia, la coda di una promessa
che trattengo, fino a che è rotto
questo bavaglio, e il pensiero
si disegna nella linea
aperta delle nostre mani.
***
si hoy tuviéramos fiebre juntos
estaríamos como dos cucharas guardadas
en el cajón después de secarlas,
nos inventaríamos pies
adelante y atrás como trapos
para acariciar el suelo,
o nos quedaríamos desnudos como clavos
olvidados en medio de la pared.
*
se oggi avessimo la febbre insieme
staremmo come due cucchiai riposti
asciutti nel cassetto,
c’inventeremmo i piedi
avanti e indietro come stracci
per le carezze ai pavimenti,
o resteremmo nudi come chiodi
dimenticati in mezzo alla parete.
