hay un desierto a la deriva
enterrado entre tormentas
hay un escorpión inteligente
tallado en cada muerte
y hay una muerte tras otra
entusiasmadas con la religión
aves frías te golpean la cabeza
y aprendes enseguida
hay un río dentro del río
fabricando fiebres delicadas
hay una puerta detrás de la puerta
y un bizcocho detrás del mundo
excavamos en los días de la tiza
vertebrado / invertebrado
escribimos para tapar los hoyos
y reparar las faltas
hay un ángel de barro acantonado en posición fetal
y al fondo un enemigo intolerante
hay un museo que contiene réplicas
de todo lo que has oído
hay un libro que repite todo lo que escribes
y otro que escribe todo lo que repites
hay un sol partido en dos
y una sombra espesa en la escisión
hay un perro perdido en el ojo de la horca
(cada línea es un río una calle un color imaginario
un número irracional en medio de una suma infrecuente
el rostro cambiante de una ventana un amanecer en tu boca
una lápida una lápida que no coagula...
porque cada línea contiene su propia ausencia
porque cada línea no importa
la escala termina con la forma
los ritmos y las texturas se desbandan sobre las dunas
la aridez se hace rama inquebrantable)
de todas las huellas / escoge la del desierto
de todos los sueños / el de las bestias
de todas las muertes / escoge la tuya propia
que será la más breve y ocurrirá en todas partes
los hombres
decimos nada sobre todo
buscando a aquél que lo dice todo sobre nada
sobre la mesa hay animales vivos y flores amarillas de montaña
muertes simples que se clavan en la tierra como estacas de plata
estampas de los santos gregorio santiago y benedicto
la luna vacía y el sol de invierno
los pies de aquellos que pisarán los granos esta noche
los tambores los cuernos en espiral y agonías que besan los cielos
el violín de madera balsa las cuerdas de metal
todo está sobre la mesa
sobre la mesa las hojas de coca y los nevados y los ríos de obsidiana
las piedras que se repartirán a medianoche y la medianoche entera
besando el corazón de un cóndor y la voz de una mujer
que irá de casa en casa buscando a sus familiares todo esto
todo esto está sobre la mesa
¿por qué lo hacen de esa manera? así lo hacen así lo hacemos
sobre la mesa las tormentas y los vientos y los lagos
de altura
la sed continua de las gargantas en las islas
el diario secreto de las amazonas
el manojo de rosarios cuyas cuentas no conocen todavía
el paso fugaz de las yemas hacia la redención
todo está sobre la mesa todo esto
así lo hacen así lo hacemos
cañas negras vibran entre sus labios
saliva espesa lame las caries negras
cerdos de patas negras con negras circuncisiones
merodean en silencio
todos lo saben todos los han visto
y están todos ciegos de ver tanta ausencia
se ha ido
puso al ave intoxicada
sobre el abismo y dijo
alcanza al ave de fondo
y resuelve el suspenso
de toda esta geometría
vuela en silencio
abriéndote al espacio
que no toma en cuenta
el espacio que ocupan
las cosas llamadas reales
el ave descendió tres
tormentas espirales
y encontró al ave
que laceraba su letargo
colgada de un rayo de porcelana
aquí hay alguien
que se ha ido y que ha dejado
esta succión imantada
y que piensa por nosotros
desde el fondo de un espejo
tomó al ave del cuello
y le volvió a decir
busca al ave de fondo
en la economía de las
constelaciones del terror
siente el abismo entre
tus brazos circula libre
entre turbulencias aprecia
las gravedades y medita
en aquello que te idea
sobre tu cuerpo que son los nimbos oscuros
debo dejar todo lo que poseo / los cantos
que canté para nadie ahora son tuyos
porque no puedes ser lo que eres / amor
porque no puedes sentir lo que sientes
sin la incomparable belleza de lo que no eres
de lo que no sientes
asómate al borde de tu corazón y observa
la inmunda danza de las neoplasias
festejando la debacle de las oraciones en ese lugar
la vida late como late la piedra golpeando la piedra
he aprendido en todo esto a no mirar
con desprecio al virus o al verano
porque también ellos de incomprensible manera
armonizan con todo lo que calla y así se expresa
el olor de los cadáveres
que es perfume de ángeles
ha obligado a cerrar el aeropuerto
ya no viene el que viene ya no es el que es
demasiado hedor y demasiado tarde
para jugar al sacramento
caen en sucesión uno tras otra
embellecidos por los tatuajes de kaposi
tras otra tras uno
raspando del aire oxígenos letales y derramando
de sus labios una emulsión de plata
que revela sus cuerpos contra oscuras cámaras
que los devuelven pálidos
sus ojos son los ojos de animales
que nunca vieron o que vieron permanentemente
la sustancia interior
tosen las encías sangran las náuseas
avientan sus bolas de arte
y el material genético se deshilvana
y la vigilia es la noche más larga
y la noche más larga llega a su fin
económicamente
con una cínica convulsión
este es el verso en el que la sangre se vuelve vino y el paraíso metrópoli
y la daga imaginaria se clava sobre pechos mojados
este es el verso en el que entro al pueblo
y pregunto por ella y por un bar llamado el patio
todos volteamos hacia el mismo lugar todos cometimos el mismo error
caminé por estos versos para olvidar tormentos y sentí un alivio pasajero al ver
jacarandás en flor
pero luego todo volvió de golpe y no pude sino escupir sobre estas calles
en este verso llueve como lloverá en el último otoño
por fin el actor no es el héroe por fin no hay nada que entender
en dos días llegarán al sur privado de sur
los caballos ya se esconden en las acequias afiebrados
en este verso no se puede seguir
este es el verso en el que no se puede seguir
hay una palabra a la deriva
enterrada entre tormentas
hay un ave intoxicada
durmiendo sobre el abismo
y hay un abismo tras otro
inmensamente invisibles
hay una cierta ciencia
que los viejos despliegan
mientras buscan la clave de sus visiones
hay cosas que se abren
para adentro
hay arlequines muertos
hay cosas que se abren
para afuera
con solamente tres golpes de piano
tres sorbos de té tres nueces
¿qué hay de nuevo?
afortunadamente nada
la palabra ha sido quebrantada
y la suma de todos sus fragmentos
es ahora destrucción
hay flores hay cavidades craneanas
mástiles parecidos a los camiones
exhumados en yungay palmeras de barro
hay veranos que caben en postales
hay dudas que nadie ha dudado
y hay pocas veces
todos te buscan todos te examinan
hay una escalera que te contiene
y termitas en todos los peldaños
y en todo este espacio abierto
los niños nacen sin cerebro
encierran sus cabezas en bolsas de plástico
y deambulan por el desierto
como astronautas atormentados
medio millón delicadamente
desolados por esta versatilidad
de la repetición
hallan
. . . . . . un muslo un fémur un párpado
y una sanguinaria homilía sobre esta visión
o que no hay ojo que vea
. . . . . . . . . . . . . . ... . propiamente
porque es aguja y agujero al mismo tiempo
el mismo nervio
. . . . . . . . . . . .óptico
y en todo este espacio abierto
los senos están secos y las tibias tibias
hallan
el gran decorado de fondo que sigue su viaje
más de lo mismo tras más de lo mismo
como una piedra encerrando el fósil de una piedra
todo este espacio y ningún lugar donde ponerlo
vacíos
los niños aspiran el ágil plomo de las tardes frías
y cargan de tumor sus tristes tálamos
sordos a las palmeras
bajo cuyas palmas se indigestan
y ciegos
piedra, de las palabras con las que tratamos de aferrarnos al ser, creyendo en la presencia, en la sustancia, haciendo de todo una proyección de nosotros mismos para sentirnos seguros, excluyendo lo que se nos escapa, un tercero excluido de nuestra lógica bivalente basada en el principio de identidad. ¿Será el miedo a la muerte lo que nos oculta la experiencia del rayo que es también la experiencia del río, su logos y su fuego? La pensadora Simone Weil dice: «la aceptación de la muerte constituye la plenitud de la aceptación, la plenitud del desapego». El desapego es la forma de regresar a esa naturaleza que constantemente se va yendo y llegando a ser otra cosa, aceptar la muerte sin discursos de origen ni destino, aceptarla para finalmente volver a la vida, a eso que miramos tan lejos en nombre de las falsas identificaciones con las que intentamos escapar del horror al vacío. Nuestra cultura es ese horror, llenamos de ruido y de imágenes, de redes sociales y de espectros nuestro mundo para no sentir lo que realmente somos: naturaleza que se desagarra, cuerpos que son parte de un ciclo que jamás cierra.
