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Empuñadura



CADA VEZ QUE USTED SE MUERE MUERE EL MUNDO

SIN SOL NI LUNA Y SIN USTED RENACE

CERO DE FUEGO NO SER CADA SEGUNDO

QUEMANDO AL SER QUE FUE HASTA QUE YACE

DE NUEVO BAJO LA TIERRA ARCO INFECUNDO

NI SER NI ESTAR QUE AL DISPARAR DESHACE

UN PRONOMBRE AZUL —USTED— UN MORIBUNDO

BAJO LA TIERRA SIEMPRE HARÁ LAS PACES

ÍNFIMA HERIDA SIN FINAL —AZUL

DE GUANTE O CICATRIZ GANANDO PIEL

AZUL— MODULACIÓN CERO DE MIEL

SÁCATE EL GUANTE Y TÍRASELO A ELLA

Y QUE NO VENGA A DEVOLVERTE EL TÚ

CICATRIZ DE UN USTED SIN SOL NI ESTRELLA.
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Y cada vez que usted despierta el mundo crece
brotando como un pronombre o una espina
para clavar lo que se va y desaparece
y nombrar lo que se ve con la neblina

y de nuevo frente al mar arco naciente
flecha visando un pez que se deshace
en tambor contra la espuma en la corriente
y contra la corriente usted renace

en el nombre de usted - de ella y de él
flecha y redoble a la rompiente azul
vaciando nombres - ese - usted - aquel

constelación oscura y sin estrella
pez o tambor - baúl tragando luz
y brillando - sin él - ni usted - ni ella.

P. 171, nota. Ambas páginas hacen las veces de lados de la hoja de un puñal. En los cuartetos del
primer soneto el número de sílabas de los versos sigue el esquema 12-11 que aumenta en el segundo
(13-12): el filo del puñal se aguza. Empuñadura es el único texto con la palabra modulación en el
transcurso del poema.
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marea
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d

Usted
no está en

el Ud aquel
aunque sea también usted

cada segundo
pero es el usted de él y no el de Usted
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zarpar
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llovizna

marina

borra tu playa
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     hubo una vez
  una mirada
 de
      ojos
              cerrados
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V I Z N A
Vuestra merced

 Aquí se encuentra

el confluente Y!  quizás tú mismo
rosada letra que con sangre entra
—Y griega !— atravesando el istmo

del cuello de Cerebro a Corazón
venosa ola navegando inscribe
algas Y pez sin luna pulsación
de círculo lluvioso así se vive

¡Quién vive!
Usted

     Callando
              vive Y  Yace

entre guiones de la lluvia — enlace
de un remolino hacia un guión profundo

la puntuación a siglos por segundo
tranquilo Y sin memoria

     Y se deshace.

Casi se atora Ud. tragando al mUndo.

P. 171, nota. Y! en griego antiguo: hacer llover; causar la lluvia (atributo de los dioses).
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II

Regla de tres

!

   
    †               

blandir en navidad el Crucifijo  que en la resurreción será el pesebresorberenramadándelgadalunaenramadónpesebreserádeladalunalunadeladalunalunalunalunalunalunalunalunaunalunalualualualunalu

        sorber en ramadán delgada luna

           beberla
        helada

         sabiéndola



marea

traga tu ola

marina

barre tu arena

marasmo

abre tu garganta
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polonesa del silencio

AcJIu de luna chanca con jamón
jamón con vino tinto del Co r á n
Co r á n  y bailarina en bataclán
blandiendo C r u c i † i j o  sin perdón

perdone Vd. que evoque este ritual
de triple y reputado afinador
afina y desafina el manantial
manando en los jardines del Señor

la fuente en el desierto la Canción
cantando arena y sed hacia el Jordán
o ya en silencio porque es siempre un don

del agua silenciosa y sin edad
Callar bajo un jardín de piedra y pan
sabiéndose — y arena y soledad.

(Sigue la tercera parte del libro,  US Ted, con diez textos.)

P. 171: AcJIe (Talmud).
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Animals’ Hobbies

Perro
parando pata — y no mea

Gato
rascando tierra sin tierra

Yo
me despierto ciego y me escondo

bajo tus ojos

A
tu mirada subo mirando

Ha
cia tu boca a besos debajo

Hacia
tu lengua buscando el blanco

de usted que cruzo

Disparo
rey

y reina llorando
y hormigas sueltas perdiendo el hilo

blanco
de usted y blanco flotando

celeste mudo y
usted
oscura

ab
riéndose

no azul no
r

OjO
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N
o azul
abierta

blanca y

celes

te blanca

y celeste ab

yerta y

blanca

de

olvido

blanca

de

olvido

blanca                                         Y                                         olvido
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Bottle Post

materia

borra mi nombre

voy a contar las palabras

madera

abre tu playa

para nombrarte en el barro

marea

baja tus naves

marisma

sube tus manos
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retablo del silencio   !

     84



Perfidia

¡Qué linda en la pauta
la nota se ve!

Si avanza el silencio
sin retroceder
sombra fue mañana
y sol será ayer

La nube sin cielo.
El cielo al revés.
Se cruza al silencio
una sola vez.

¡Qué linda en la pauta
la pausa se ve!
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retablo del cielo   #
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Tambor Violante

a Raúl Zurita

Bajando se va el cielo a su baúl.
Del cielo hacia el azul desfila el velso.
Cielo escondido en su final azul.
Tambol multiplicando el univelso.

Línea cinco del Duce con Laúl
y sobre un paraíso abriendo versos
humeando monte arriba norte a sur
aviones sin soneto en surco inverso.

Terceto y escondrijo en tercia rima
de arena sobre arena por debajo
de una arcancía de poeta. Encima

de un almalio de liblos en maulicio
un diccionalio cae estante abajo.
Catorce van rimando por oficio.

Tambor de viento  Cirros de ataúd
Motores  Firmamento  Humeantes versos
Rosa de viento Norte a viento Sur
Dante en anverso y astros en reverso.

Se está acercando el Duce. Así Laúl
va hacia un azul sin cielo y fin de velso.
Tambol baúl de un cielo sin azul.
Tambol multiplicando el univelso.

Sin embalgo un almalio. Escalabajo
en la alcancía de un poeta. Encima
de lalvas flolilegios y altificios

un lablo asoma en la hendidula y lima.
Un diccionalio cae boca abajo
rima rimando en oro de orificio.

P. 171, nota: Tambor Violante alude al famoso soneto de Lope y al poema La vida nueva de Raúl
Zurita, escrito el 2 de junio de 1982 en el cielo de Nueva York por cinco aviones mediante trazas
de humo blanco. En el quinto verso (versión a la derecha) alusión a Anteparaíso de Zurita: «el Duce
se está acercando». Desde el final de ese verso (Laúl) hasta el penúltimo la R está excluida (Laúl en
lugar de Raúl). A la izquierda la primera versión; los pasajes lipogramáticos excluyendo la R están
en escritura estándar; los que excluyen la L en itálico. En la versión definitiva es a la inversa.
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hacia     sábanas
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p . u . a
p a  u s  a   en

p a u s a   en medio
hay que hacer una p a u s a  e n    m e d i o     d e

   j a r l a
 bril lar

d e j a r l a

brillando
 enciende su

 mediodía redondo y continúa y no se
     apaga como el día cuando usted le miente a la mañana y le abre la
   ventana
 para en verdad quemar crepúsculos sin

causa

    hay que clavar una  p   ú    a  
 en el medio del crepúsculo

 au  
s

un oscuro silencio que  cubra

umbrales

 umbranales

 

         y no deje



pausa

sobre

    pausa



V

Nacimiento del guante



Fe de errata

Algo es falso en este texto
si en lugar de decir esto
se borra y dice esto otro
en vez de ustedes vosotros.
Hay que impedir que se mienta,
aclara vuestra merced.
Ud. es falta de imprenta
si pasa por la pared.
Siempre la cometen otros.
Borre Usted. Ponga Nosotros.

La buena intención no basta
si al respirar el pulmón
tuerce las palabras gasta
del aire la inspiración.
Toser sin fe no arrebata
si es por equivocación.
Como a la leche la nata
y a la sangre la pasión
esgarre con fe su errata.
Aspire y esgarre. Y basta.

Para que la Musa venga
no invoque a demonio alguno
ni a Usted ni a El ni a ninguno
Belcebú no la detenga.
Baal sabe dar la mano
y faltar a la palabra.
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Y que la puerta se abra
al Gran Banal. ¡Bienvenido
Gran Errante al cielo humano
y a lo que se irá y se ha ido!

Abra la puerta al ausente
al Mesías y a la Musa
que predijo lo presente.
¡Pero no! Ya no se usa.
Mesías, no se levante.
Lázaro, en tumba inconclusa
despierte…

¡Levántate y anda!
Y aunque esta manda no cante,
Lázaro, cántame misa
con tu llanto. Y que mi risa
te tire por la baranda.
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Digresión

—Como Ud. seguramente ya lo ha previsto, no es por casualidad que me permito
preguntarle: ¿Ud. quisiera un cafed?

—Gracias. ¿Por qué con ed?
—Si prefiere le hago un ted.
—No gracias. Tomo un cafed. Lo tomaré con Ud.
si Ud. me explica la causa del cafed en esta pausa
para Ud. y para mí.

—Nada más simple. Hela aquí.

En verdad, hablando con sinceridad, no es por casualidad, y por lo visto Ud. ya lo ha com-
prendido. Un cafed es el café que yo tomo con usted. Así le ofrezco un cafed en caso de
que usted se sirva facilitarme su terminación. Esto puede suceder entre amigos, pero
también entre personas desconocidas. Las palabras y los seres vivientes tienen mucho en
común.  Por ejemplo, casualidad y baiós. Al principio o al final, ambas palabras tienen algo
en común. Sin embargo, son expresiones totalmente diferentes, aunque es cierto que Ud.
puede equivocarse y decir adiós por casualidad. Pero también es posible que adiós venga al
caso. Más difícil sería decir casualidad por adiós. De todos modos, para comprender esto
Ud. debe saber previamente lo que adiós y casualidad significan y aunque no sea muy
difícil no siempre se sabe. No siempre se trata de un adiós preconcebido. De otra parte,
el significado de cafed no se conoce a priori. Solo el contexto puede determinarlo. En este
sentido cafed es una expresión más independiente o rebelde que adiós y casualidad. Si le
parece, cafed es quizás comparable a ted.

—¿Seguimos?

—Seguro. Ahora Ud. tiene la palabra.

—¿Podría decirme qué hace en esta página este chorro de frases en un contexto en el
cual hasta el momento se ha evitado con esmero la verborrea? (Palmadita en el hombro.)

El aludido pone a su vez la mano derecha en el hombro izquierdo de su interlocutor y le
dice:

—Ud. lo ha dicho. El flujo retórico del verso, especialmente el de los versos cortos, me
estaba poniendo nervioso. Era necesario barrer con una escoba más o menos prosaica. No
importa lo que se diga. Solo que se diga en prosa y que los versos se escondan al menos
durante algunas líneas. Por un motivo en cierto modo semejante, Neruda escribió una vez
un poema intitulado El joven monarca. ¿Ud. lo conoce?
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Biografía del guante

Ahí nació.

En el país de todos los guantes.
Cada dedo una lágrima y en el puño un puñal.
Y las manos huyendo desnudas y temerosas.

Es el rey de los dedos, emperador de las palmas y los dorsos.
Protector de la muñeca, brújula del índice y camino del corazón.
Consuelo de las debilidades anulares y naturales.
Comandante del codo mayor.

Su presencia es promesa y su promesa certeza.
Así, el cubrimiento de la mano es la realización de un sueño milenario.

De igual modo su descubrimiento –natividad, absoluta muestra de la mano
absoluta– es una incitación a la búsqueda de la verdad. Al descubrirse, la mano
se humaniza. En tales momentos lo que es humano sobrecoge y se transforma en
puerta de salida hacia una libertad que se entreabre, aunque no todos los guantes
puedan realmente atravesarla. No todo guante sabe apreciar el fruto de su propia
dedicación y admirar el paso sutil y elástico de una mano atravesando su dominio.

No todos saben distinguir la diferencia entre la funda espiritual de un Don Usted
y la funda material, flexible y caprichosa de un con Don.

No todos saben inclinarse ante la evidencia. No todos saben que cada vez que la
puerta se entreabre hay alguien que comienza a recitar un silabario recién nacido.

Un vuelo virginal se agita y reposa en el aire por la primera vez.

La puerta de la gran antesala se entreabre. El ave se escapa y al elevarse sus alas
agitadas se reposan.
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•

Cuando María Vosté alzó los ojos hacia Antonio Entonces, su novio, él bajó
despacio los suyos a su encuentro. Sus miradas se cruzaron. María Vosté balbució:
—¿Us  t  ed, mijito?
—Sí, dijo Antonio.
Una mirada siempre encuentra otra mirada. La de María asciende lentamente bus-
cando la de Antonio que baja la vista. Su mirada de fino guante de terciopelo se posa
con suavidad en las pupilas de la señorita Vosté.
—María, dijo Antonio contemplándola y saboreando su imagen. ¿Quisiera Ud. ser
mi esposa?
—¿No lo soy aún?, repuso sin pestañear María Vosté, asombrándose de su atrevi-
miento.
Y de esta manera —aunque algunos hayan intentado ponerlo en duda afirmando que
él se había dirigido a ella en francés, mediante un íntimo y respetuoso vous, y que ella
había guardado silencio— el solitario guante Antonio Entonces solicitó a María
Vosté en matrimonio.
Como ella asintiera, todo fue consumado sin tardanza. A partir de ese momento, el
destino y el nombre de María Vosté cambiaron. Fue uno de los momentos más
importantes de su vida que le parecía haber llegado a ser casi un cuento de hadas.

•

Las horas pasan. Y a partir del momento en que pasan, con sus minutos y sus segundos,
otros minutos y otros segundos se añaden y a su vez aprenden a transcurrir de un modo
semejante, a cualquier hora, mordiéndose los labios. Cada dedo una lágrima y cada mano
un puñal.
Y así llegó el día en que Antonio Entonces volvió a pensar lo que ya sabía, desde antes,
cuando era un guante joven. Y aún antes. Desde mucho antes:

cada vez que usted se mueve mueve al mundo

Y la diferencia:

cada vez que usted se muerde muerde al mundo

Y otras diferencias lejanas y cercanas:

cada vez que usted se muere muere el mundo
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Cada vez que usted nace nace el mundo
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Credo

Creo
que mis párpados

seguirán cerrados si
en la mañana no se pone el sol

si
en la tarde no sale más la luna

ni en el crepúsculo ni al
anochecer creo que

la olvidaré

 si
no pienso más en mi sombra

creo que en la noche
despertará

si
mis pulmones

no
respiran más
¿ qué hacer ?

pensándolo bien con calma
con toda calma

creo que
no

respiraré
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in unum reum

si no sale nunca más el sol
esta mañana
tus párpados

seguirán
abiertos

si hoy saliera por última vez la luna
mírala

bien
porque

la olvidarás

si al anochecer aún no crees en

Mí

nadie
podrá ver tu sombra

de noche te acostumbrarás
pero si tus pulmones

dejan de respirar
¿ qué

harás ?

piénsalo con calma
piénsalo bien

con toda
calma

tú con usted y sus pulmones inmóviles
naturalmente

Me

respirarás
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   para
    Carta
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Usted

Don Usted y Ud su guante
cubriendo mano de usted
los años en un instante
como la lluvia la sed

permítame que descubra
los ácidos de su miel
no es bueno que siempre cubra
las arrugas de la piel

las cubre y así las cuida
pero no basta querer
no borra un guante la vida
ni las arrugas de ayer

borra el anular perdido
los pulgares infecundos
las uñas lo más querido
del dorso en su guante inmundo

después se va y ya se ha ido
tan solo por ser usted
arco en el silencio hundido
al ser el blanco a su vez

deje la mano desnuda
disuelva el guante y sin él
prepare con mano muda
canción y pastel de piel.

119



!

   s   t  e d

       

125



     dónde se encuentra      ?
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2

Modulación
coplas y motes sobre «la vida pasa corriendo»



la vida corre se detiene y pasa
corre se detiene
corre
la vida pasa
corriendo
corre
viviendo
corre viviendo
y muriendo
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I

la
mo
vi

miento
es

tan
que
va
an
da
a

galope
entre

sábanas
martillo
líquido
hacia
abajo
pasa

base de
silencio

atraviesa temblor
es

p    a
l

d     a
a

penas
rozando

vacia
sin

v e n
t a n

a

ba j o
s o m br a
corriendo
aplastada
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entre
golpes de
estanque
martillo y

yunque des
lizamiento

entra al silencio
mirando

pasa
hacia abajo y en la

base atraviesa
temblor apenas
rozando apenas

atravesando
pasa sin

ventana por la
ventana

de
noche no

alcanza no te
toca

dime si
será

ojos que se van
antes del

día ya
llega de

puntillas ya sin
huellas

así
se
va

que
dan

do
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estribillo y silencio
galope

estanque
naciente vaciando

caballería
martillo yunque y estribo

caracol y laberinto
abajo la sombra herida

corriendo
aplastada

entre los lienzos y la
espalda detenida

lo visto se va mirando
por la ventana mirándola

vida
volando por la ventana

pensamiento que no pienso
líquido deslizamiento

entra al silencio
pasa

hacia abajo
y en la base del silencio su sonido

atraviesa la membrana
temblor apenas rozando

la ventana
apenas atravesando

el oído
pasa

sin la ventana

por la ventana

la ventana

ventana

cerrada

(Siguen once variaciones: págs. 136-149.)
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3

lo visto se va mirando
Tentativa de interpretación

Introducción

1. Presencia, ausencia y deformación (153)

2. Decadencia de la significación (154)

3. Polifonía virtual

4. Un verso de Lorca y el intervalo - Modulación en anillo (155)

5. Modulación translingüística y tonalidad (156)

6. Modulación visual - Ejemplos en Solo por ser usted (156-158)

7. Otros procedimientos (158)

El ciclo Modulación - Las doce variaciones o diferencias (159-166)

Textos vivientes (167)

Observaciones sobre Solo por ser usted (171)

Notas sobre lo visto se va mirando (173)

P. 173, nota. El verso lo visto se va mirando (p. 135) alude indirectamente a Nicolás de Cusa que en uno
de sus escritos (De visione Dei) subraya la importancia de un motivo muy apreciado en la pintura de la
época: la mirada desde el cuadro mismo por lo que el acto de mirar (videre) y el de ser visto (videri)
coinciden. Un asomo de esta idea se encuentra en Breviario (1998), Saarbrücken, © 2001, p. 27: Abrir /
de par en par la ventana / al día de ayer / hacia una costa dormida / que ya no se ve / y ver mirada sin playa /
al darse vuelta esa cara / en el mar. Referencias en El lugar del encuentro así como en Invitación al
garabato - Dios es un número entre diez y dos, Santiago, 2010, p. 81.





In troducc i ón

Lo visto se va mirando es un verso de la primera variación del poema Modulación - coplas y motes
sobre «la vida pasa corriendo» (cf. p. 135), ciclo de variaciones publicado en El lugar del encuentro.1
El ensayo acompañando al poema se basó en una ponencia presentada por el autor en un congreso
en Stuttgart en 1997. Ampliada, apareció en 1999 en la revista Musiktheorie.2
El estudio que sigue más abajo (pp. 159-168) divide las doce variaciones en cuatro etapas o pasos.
Textos de Solo por ser usted son comentados previamente (pp. 157-158).
A continuación, a modo de introducción, resumidas y completadas, algunas ideas del autor, en parte
ya publicadas, sobre ciertos aspectos de la composición poética ligados íntimamente a la composición
musical: la deformación como procedimiento; dilución de la significación; polifonía como simulacro;
el intervalo y la modulación como modelos.

1. Presencia, ausencia y deformación

Para representar a un ser humano en movimiento, Auguste Rodin estimaba necesario que el
cuerpo adoptara una posición que en realidad no existe en ningún instante. La deformación
del cuerpo era así para Rodin condición previa de la representación de su movimiento que
consiste esencialmente en hacer presente lo que está ausente. La notable conclusión de
Merleau-Ponty: «En último término, esto significa que en un sentido estricto es cualidad propia
de lo visible ser duplicado por lo invisible y hacerlo presente, en cierto modo en tanto que
ausencia.»3

Este pensamiento se encuentra al final del escrito Dios es un número entre diez y dos  sobre
la desfiguración minimal, en especial acerca de la relación entre el texto deformado y el
modelo original:

«El pasaje deformado rechaza y niega lo no deformado ausente y, sin embargo, lo evoca al
negarlo, precisamente porque la expresión ‹correcta y auténtica› está ausente. La percepción
transforma la ausencia en presencia virtual. Pese a su complejidad, este hecho es un
fenómeno de la vida cotidiana, fundamental en la estructura y la evolución del lenguaje. Como
ilustración puede servir la palabra que en griego designa el monumento mortuorio, sema
(tumba, signo), susceptible de evocar lo ausente mediante una deformación, una falta: soma,
el cuerpo (yacente). Si bien la oposición sema / soma probablemente no fue sentida como
deformación por el hablante del griego antiguo, un proverbio o un poema podían orientarla en
esa dirección, como sucede en efecto con el proverbio soma - sema, ‹el cuerpo es una
tumba›, subentendido, del alma.»4

La presencia absoluta y familiar  de la lengua materna y su inmediata comprensión contrastan
con la presencia relativa de una lengua extranjera: cercana y explorable; a veces confusa,
distante, admirable, incomprendida o efectivamente ausente. Si se adoptan en la lengua
materna modos de expresión que en realidad no existen, deformantes, comparables a las
posiciones irreales del cuerpo humano en movimiento mencionadas por Rodin, la lengua
materna se transforma de alguna manera, aunque sea sólo por momentos, en extranjera o
extraña. También en un poema se manifiesta esa dualidad: «En cierto modo, todo poema, en
el momento de su creación, se gesta en una lengua que es materna y extranjera a la vez.
Materna por familiar  y absoluta; extranjera por relativa e inaudita.5
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2. Decadencia de la significación

La relación entre el significante y el significado parece ser evidente. Sin embargo, se escurre.
Si se debilita el significado y se incrementa el poder del significante, la significación se
disuelve. El texto se aproxima a la música.

        Retroceder algunos pasos.

La significación es la frazada que cubre a la Bella Durmiente del Bosque.
Retirar la frazada lentamente.
Destapar a la Bella Durmiente sin despertarla.
Por un momento dejarla sin esperanza alguna de significación.

No es suficiente.
La significación no solo la protege. Es también su sueño.

Es preciso despertarla.
Quizás sigue soñando despierta, pero el sueño sería entonces una simulación,

              [un sustrato ficticio del sueño, diría Ligeti.
Sin la frazada, la Bella se cubrirá con algo muy leve que aún permita

vislumbrar sus contornos. Y seguirá soñando hasta que su sueño sea realidad.
Entonces

despertará solo por ser. Solo para ser. Solo para
usted. Solo
por ser usted.  Avanzar algunos pasos.

3. Polifonía virtual

En el lenguaje, la sucesión lineal de los signos es la norma, pero su transgresión es también
inherente al lenguaje. Ya la lectura de un texto incluso breve implica focos móviles que
comunican las diversas fases y suspenden o revocan la linealidad. El texto puede así
trascender la linealidad y sugerir concomitancias, simular una polifonía imaginaria.6
Comparada con la polifonía de una composición musical, tal simulación podría parecer
primitiva. Sin embargo, hay que considerar que en las composiciones más eminentemente
polifónicas, por ejemplo en las de J. S. Bach, la simulación de diversas voces mediante una
sola línea melódica es fundamental. Especialmente en sus composiciones para un instrumento
solo, sin acompañamiento (violín, violoncelo, flauta), Bach procede de ese modo.

Ahora bien, en sus transcripciones para instrumentos de teclado de algunas de esas obras,
pudiendo entonces expresar íntegramente todas las voces, Bach persiste en la simulación
mediante una sola línea real, como si aún existiera un impedimento instrumental para
expresarlas todas. Por lo tanto, la simulación de la polifonía mediante una sola línea melódica
no era únicamente la consecuencia de una limitación instrumental, sino una operación
necesaria, la dificultad otorgando el pretexto para emprender lo que podría llamarse
arqueología de lo sonoro, la búsqueda del origen de las propias ideas, los primeros
bosquejos, recuerdos, ruinas sonoras. El oyente se encuentra así sumergido en vacíos
premeditados y se abre sin oponer resistencia a aquello íntimamente conocido por experiencia
propia, pero que permanece insondable y misterioso, implicando un vacío y un descubrimiento:
recordar.
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(Siguen los capitulos 4 a 7, págs. 155-158.)

A continuación, un intento de interpretación del poema Modulación. Más que interpretación es
un intento de aproximación. Se sabe de antemano que es imposible alcanzar completamente
el objetivo por la misma razón por la cual Aquiles no puede alcanzar ni depasar la tortuga.
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El ciclo Modulación - Las doce variaciones o diferencias

El h i l o  c o n d u c to r  (p. 131) es una cita de los paraguas del no (1969)1: nueve versos
centrados en el dicho la vida pasa corriendo.

la vida corre se detiene y pasa
corre se detiene
corre
la vida pasa
corriendo
corre
viviendo
corre viviendo
y muriendo

El contraste corre-se detiene-corre sugiere casi un acontecer, como si a medida que el texto
transcurre, el dicho la vida pasa corriendo fuera montado en escena y uno de los personajes
pasara efectivamente por ahí, justo frente al marco de la ventana, al borde del nombre propio:
la Vida.12, 13

El núcleo del primer verso —corre se detiene— es el material del segundo. El cuarto verso —
la vida pasa— reúne los extremos del primero. El predicado corre se detiene y pasa se repite
o más bien rebota en los versos 2 y 3 eliminando cada vez las dos últimas palabras.

El significado es ambiguo: pasa corriendo (= pasa rápidamente); pasa corriendo (= corre
continuamente); corre se detiene y pasa (tanto detención momentánea de la carrera que se
prosigue como detención definitiva de la vida). El dicho se presenta así ambiguo y con
morosidad.14

V a r ia c ió n  I  -  lo visto se va mirando

El dicho la vida pasa corriendo se anuda a trechos en itálico, fragmentado y en caída libre a
través de las páginas. Balbuceo entrecortado en un estado de semisueño:

la
mo
vi

miento
es

tan
que
va
an
da
a

 galope
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Entre las sílabas de la … vi … da aparecen elementos intercalados:

a)  Disposición lineal: la    mo   vi    miento es   tan   que  va  an         da  a  galope
b)  Imbricación:        la vi- da

la   mo- vi- da
    mo-  vi-  miento va  an- da  a  galope

          miento
 es tan   que
 e s t a n q u e

Los encuentros imaginarios de sílabas dan lugar a unísonos virtuales: vida, movida, movimiento.
Ciertas partículas monosílabas la, el, lo; al, del, des, da, de, do y otras forman o bien versos
independientes o bien aparecen en posición medial de verso (rozando apenas, p. 134) o en posición
final (rozando, p. 133). La posición inicial de verso está excluida para estas partículas, aunque sea la
posición ordinaria.

El texto ‹cae› a través de las páginas. «En la duda se está como se está en un abismo, es
decir cayendo».15 En el transcurso, la comprensibilidad aumenta; el texto deviene más
accesible en el episodio central y en la reexposición (pp. 134-135) donde galope asocia
caballería y estribo. Apoyo del pie del jinete y a la vez huesecillo del oído medio, estribo acoge
la dualidad semántica y el contagio sonoro de estribillo: estribillo y silencio / galope / estanque
/ naciente vaciando / caballería / martillo yunque y estribo / caracol y laberinto …

El número de sílabas de los versos aumenta hacia el final hasta doce. A partir de lo visto se
va mirando, la posición inicial de verso vuelve a ser posible para las partículas monosílabas:
lo visto; la ventana; el oído.

lo visto se va mirando
por la ventana mirándola

vida
volando por la ventana

pensamiento que no pienso
líquido deslizamiento

entra al silencio
pasa

hacia abajo
y en la base del silencio su sonido

atraviesa la membrana
temblor apenas rozando

la ventana
apenas atravesando

el oído
pasa

sin la ventana

por la ventana

la ventana

ventana

cerrada
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La apertura es ambigua: ¿Ventana del cuarto? ¿Ventana oval del oído? El semidormido es un
oyente. No alcanza a vislumbrar su pensamiento y atraviesa la ventana cerrada:

pensamiento que no pienso / líquido deslizamiento / entra al silencio / pasa / hacia abajo / y en
la base del silencio su sonido / atraviesa la membrana

El pensamiento es inalcanzable. La mirada se devuelve y se va mirando. La apertura es
perceptible sólo para el semidormido. Percepción de la existencia como un suceder sonoro en
un estado impensante, impensable, solamente auditivo: audio, ergo sum.

(Sigue la interpretación de las siguientes variaciones y el capítulo «Textos vivientes»,  págs. 167-168.)
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