Hoy he despertado en español
Hoy he despertado en español y me he puesto remoto,
hoy me he sentado en español y he escrito
para no olvidarme que despierto y me siento en español,
pero vivo en inglés. Esa es la única realidad que me obliga
llena de palabras duras, de verbos sajones e industriales,
de pronombres que me cierran el paso
y son grandes en número como mis recuerdos.
Hoy soy torpe, pero torpe en español. Todavía.
Y no sé hablar, no sé decir gracias sin pensar
que digo “bienvenido”, sin saber si esto es
lo que debe suceder o en qué idioma debe suceder.
Hoy soy en español, poco funcional, sudamericano,
un poco indio, un poco colonizado
como los cuatro rincones de mi país
que tiene fe en el vidrio y los números.
Hoy he despertado en español, mis extremidades
en español, mi nariz en español;
mis ojos, mi pelo, mi boca en español
y no he sabido traducir
porque traducir ya no es ser uno,
sino otro, que traduce y habla.
Today I Woke Up in Spanish
Today I woke up in Spanish and became distant.
Today I sat down in Spanish, and I wrote
not to forget that I wake up and I feel in Spanish,
but that I live in English. That’s the only reality that forces me,
full of tough words, Anglo-Saxon and industrial verbs,
pronouns that get in my way
and are large in number like my memories.
Today I’m awkward, but awkward in Spanish. Still.
And I don’t know how to talk,
I don’t know how to say “thank you” without thinking I say
“welcome,” without knowing if this is what should happen
or in what language it should happen.
Today I’m in Spanish, barely functional, South American,
somewhat Indian, somewhat colonized
like the four corners of my country
that has faith in glass beads and numbers.
Today I woke up in Spanish, my extremities
in Spanish, my nose in Spanish,
my eyes, my hair, my mouth in Spanish,
and I haven’t been able to translate
because translating is no longer being yourself,
but someone else, who translates and talks.
2323 Stratford Avenue
Despierto y me levanto,
me acerco a la ventana y miro,
afuera nieva y es temprano todavía.
Los autos cubiertos de nieve,
las calles vacías y una luz brillante
y metálica como si saliera proyectada
desde el suelo. Miro a mi alrededor
un departamento pequeño, pero barato,
muebles de segunda mano, libros
en el suelo y sobre una mesa desordenada
un café hirviendo y una página en blanco.
Creo que me gustaría escribir un poema
sólo para decir que está nevando.
Trato entonces de pensar en Chile
y no se me ocurre nada
porque no hay nada en qué pensar
afuera está nevando
eso es todo, en Chile no nieva
es simplemente nieve cubriendo las calles
en silencio, como una página en blanco
que nadie ha escrito aún, es Cincinnati,
el invierno que recién comienza,
yo y este país.
2323 Stratford Avenue
I wake up, and I get up.
I go to the window, and I look outside.
It’s snowing, and it’s still early.
Cars covered with snow,
empty streets and a shiny, metallic light
like it was projected
from the ground. I look around me,
a small apartment, but cheap;
secondhand furniture, books
on the floor and hot coffee on top of a messy table,
and a blank page.
I think I’d like to write a poem
only to say it’s snowing.
I try to think about Chile,
and nothing comes to mind
because there’s nothing to think about.
Outside it’s snowing,
that’s it; in Chile it doesn’t snow.
It’s simply snow covering the streets
in silence, like a blank page
no one has yet written, it’s Cincinnati,
winter’s just beginning.
It’s me and this country.
Apuntarse en una agenda
Conjugarse, buscarse un verbo
un tiempo verbal y tratar de aparecer,
de ser, aunque sea experimental, ilusorio
y estar allí, apuntándose en las agendas;
disfrazarse de cita y un día decir:
“Hola, ¿cómo estás?”, simplemente para saludar,
para ser. Todo con tal de estar junto a alguien
y respirar en grupo, porque uno se cansa
de tanto observar frases solas, vocales mudas,
la arrogancia de las consonantes, ¿quién sabe?
Apuntarse en una agenda, en las páginas de los libros
como una errata y aparecer de repente
como una mala noticia y obligar a los otros
a vivirlo a uno con todo ese defecto que se tiene, digo,
tan ostensible, tan costoso de solucionar.
O apuntarse como algún adverbio
para modificar, pienso, tanto adjetivo suelto
o verbo sin sustantivo que se anda trayendo.
Pura superficialidad y uno siempre tan mal conjugado
como la nieve que se ve caer y no se entiende.
Make an Appointment for Yourself
Conjugate yourself, look up your own verb,
your own verb tense, and try to show up,
to be, although it may be experimental, illusory,
and be there, putting yourself on planners;
disguised as an appointment and one day say:
“Hi, how are you?” just to say hi,
to be. Everything just to be with someone
and breathe together, because you get tired
of observing solitary phrases, silent vowels,
the arrogance of consonants, who knows?
Make an appointment for yourself, on the pages of books
like a typo and suddenly show up
like bad news and force others
to live with it, with all the defects it has, I mean,
so visible, so expensive to fix.
Or make an appointment as an adverb
to modify, I think, so many loose adjectives
or so many verbs without nouns that are always hanging around.
Pure superficiality and always so poorly conjugated,
like the snow you see fall without understanding.
Translations from the Spanish
By Grady C. Wray
