ALBA
Quieto,
como no moviéndose
para que la sangre no rebase
la boca
Quieto,
como sintiendo un pájaro
herido
en la palma de la mano
sin cerrar la mano
sin abrir los ojos.
hay una fe que es absoluta:
una fe sin esperanza.
HAY PERROS QUE MUEREN DE LA MUERTE DE SU AMO
Hay perros
que mueren de la muerte de su amo
cuerpos que no hacen el amor,
hacen el miedo
que no se agitan,
tiemblan.
Y hay hombres
en los que muere dios
como una gota de lacre
sobre el pecho
de un torso de mármol,
son los que lloran cuando creen
estar hablando,
o gritan soñando, pero al alba
olvidan el grito
con que encendieron la noche.
Hay hombres en los que gime dios
por no encontrar un hombre
donde morir de carne,
pero no llora como quien lo hace
solo,
llora como quien llora abrazado a un niño.
HACE APENAS DÍAS
Hace apenas días murió mi padre,
hace apenas tanto.
Cayó sin peso,
como los párpados al llegar
la noche o una hoja
cuando el viento no arranca, acuna.
Hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
sobre el mármol de su tumba.
Bajo cada lluvia
podría ser yo quien yace, ahora lo sé,
ahora que he muerto en otro.
ORILLAS
Afuera ladra un perro
a una sombra, a su eco
o a la luna
para hacer menos cruel la distancia.
Siempre es para huir que cerramos
una puerta,
es desierto la desnudez que no es promesa
la lejanía
de estar cerca sin tocarse
como bordes de la misma herida.
Adentro no cabe adentro,
no son mis ojos
los que pueden mirarme a los ojos,
son siempre los labios de otro
los que me anuncian mi nombre.
NOCHE ADENTRO Y NO DUERMO
A lo lejos, en un atardecer
en que el otoño
es un lugar en mi pecho,
comienzan a encenderse las ventanas,
mi nostalgia
por estar donde bien sé que al llegar
volvería a estar afuera.
Duelen los ojos de soñar tan a lo lejos
la frente de pensar
lo impensable de tanta vida
que no he abrazado,
tanta deuda de lo que no he nacido.
Poco a poco se apagan las luces,
es el lindero de una noche y otra noche,
la frágil vecindad
del miedo y la esperanza.
El último día podría ser éste que termina,
esta noche
en la que aún escribo
igual, pero sin una ausencia nueva
para seguir esperando.
HASTA EL FINAL
Vi un perro negro muerto
en la calle,
aplastado en medio de la acera, manchado,
porque nevaba.
Vi la vida, allí mismo,
y no había más que eso: la coartada
del inocente: pagarlo todo.
Sentí en la nieve la vida y me vi morir
como un animal que se resiste
hasta lo último
hasta el deseo de ser rematado,
hasta el gemido final,
el que pide perdón por todo crimen ajeno:
el que perdona a dios.
UN PEDAZO DE HAMBRE, UN VASO DE AGUA
Fiel a lo humano,
al tamaño de lo que los brazos
mecen,
a la fiesta
de lo que en las manos cabe,
a la callada esperanza
que es no apretar los labios.
Fiel a un vaso de agua
y al pedazo de hambre
que otro cuerpo nos trae,
fiel sorbo a sorbo, hambre a hambre.
Fiel al pudor de apenas una seña,
apenas el abismo
del otro
cuando el silencio
calla la piel que nos separa.
Fiel al límite de morir hombre,
de haber abrazado el vacío
que ese mismo abrazo llenaba.
LO ABIERTO
Cae quieta la lluvia,
lo abierto mana.
Cae la lluvia, cae sobre
la espera,
en la caída la lluvia es su camino
y el camino su llegada.
Hay que osar lo abierto y la caída:
el desierto de la sed
no la sed del desierto.
EN PLENA NOCHE
También en plena noche
la nieve
se derrite blanca
y la lluvia
cae
sin perder su transparencia.
Es ella, la noche,
la que nos libra de los reflejos,
la que nos expande
las pupilas.
Lo que busca con su bastón
el ciego es la luz, no el camino.
EL ANUNCIO
Raro relámpago del
instante,
brilla y ciega sobre
un plato blanco y vacío.
Hay que acoger el fulgor de la ausencia,
reflejar
el don de lo que no está
en cada cosa que creamos.
AFUERAS
Puerta en medio del campo:
lindero y puente entre dos afueras.
El borde del salto no es una orilla, es la vida,
al borde de cada vida.
SED ADENTRO
La boca abierta bajo la lluvia
y el agua buceando el alma.
Sed adentro
hasta donde el mar se seca noche,
hasta donde la sed amanece playa.
PARTIDA A PARTIDA
I
Sin ropa se nace,
se brota
desnudo se llega:
partida a partida.
II
No tener adónde ir
no es que nadie nos espere,
es no tener dónde regresar:
la muerte es nacer afuera.
BAJO LOS TECHOS
Bajo los techos
se oyen respirar los sueños
en el callar de la noche;
en la calle
un niño,
sin sombra ni rumbo,
recorre el vacío de dios, paso a paso
desanda su esperanza.
INFANCIA
Llueve
y al árbol le pesan sus hojas,
a los rosales sus rosas.
Llueve
y el jardín huele a infancia,
a cercanía de todos los milagros,
a ausencia de todas las memorias.
INSTANTE
Unas hojas,
unas pocas hojas sacudidas
por el viento.
Un temblor en oscuro bosque,
un destello de vida,
un instante de niño.
RESPLANDOR
Ya noche,
caminando,
vi el instante de un relámpago
sobre el charco de una calle,
cerré los ojos
y, blanca e inmensa, y a la vez serena,
se encendía un alba.
NIEVE AL VIENTO
Copos de nieve al viento,
caen desde su ahora,
caen sobre su aquí.
Cuando no hay ayer, cuando
hoy es olvido,
no hay con qué imaginar mañanas:
hay sólo lo que siempre hay,
hay este estar naciendo.
(CONFESIÓN
El poema, el que anhelo,
al que aspiro,
es el que pueda leerse en voz alta sin que nada se oiga.
Es ese imposible el que comienzo cada vez,
es desde esa quimera
que escribo y borro.)
AMANECE Y CALLO
Amanece y
callo;
callo todo miedo, callo cualquier
presagio,
busco un alba virgen de mí,
busco el nacer de la luz,
no su alumbrarme.
SÓLO AL FINAL
Las dos orillas
son siempre una, pero se sabe sólo al final,
después, después de naufragar entre ellas.
EN LA PIEL
A lo lejos, afuera,
cae
una lluvia
que tan sólo huelo, una lluvia
que aún no ha llegado.
Aquí
en la piel, como en una página
en blanco,
espero que el agua, la lluvia,
lo que vive y tiembla,
me sea alguna vez revelado.
DE PIE
Anochece y el aire
se demora espera,
anochece
y la arboleda,
desnuda,
parece alzarse escuchando,
parece humana
bajo el silencio estrellado.
NACE EL DÍA
Nace el día
bajo un cielo despejado,
la claridad en la que todo
se muestra,
lo que hacia ella brota
y lo que su misma luz marchita.
Todo nacer pide desnudez,
como la pide el amor,
como la regala la muerte.
TODO
Anochece rojo brasas,
anochece
y pasa el viento,
pasa sobre el llano
que se abre noche,
que se despliega vientos.
Todo cabe en las manos vacías
y ese vacío es el don
y ese don es también todo.
INSOSLAYABLE
Apenas una brisa,
un estremecimiento en las hojas del roble,
un temblor que la piel acoge.
También la ausencia es huella,
pasos sin pisadas y, no obstante,
insoslayable camino.
ALTO, LEJOS
Alto,
lejos, por apenas
un instante
la nervadura de un relámpago
incendia de blanco mis ojos,
después todo regresa a lo oscuro,
pero ya no es sólo sombras:
son huellas de lo perdido.
DESMESURA
Cuando el alma ya es carne,
cuando se vive desnudo,
todo el afuera es la propia hondura,
desde cada otro
se escucha el propio latido.
EN ESTE VALLE
La noche
ya se escucha grillos
y ahora es el
viento
el que aleja o arrima el temblar
de lo que se inclina.
Hoy, en este valle,
bajo esta luna,
supe que el viento no pasa,
supe que siempre está llegando.
AÚN NO
Agitar las alas todavía no es volar,
aún no es afuera.
Cuando el alma cabe por dentro
es que aún no es el alma,
es que aún no es de carne.
AL INICIO
Al inicio fue la herida,
el latido resonó después.
Después la carne que la alberga,
después los cuerpos que la abren.
ENTREGA
Sin ecos,
en una tierra sin nombre,
un arroyo
murmura su paso,
transparenta su huella.
Ajena a sí nace la entrega,
adentrándose en la noche
se borra la propia sombra.
OSADÍA
Ver no es abrir los ojos,
es arrojar a un lado el bastón blanco:
osar andar
sobre el saberse perdido.
EN SÍ MISMA
Siempre
titubea una luz
que sólo se ve cuando
no enciende nada,
como una desnudez
que se revelara en sí misma,
no en los ojos de quien la mira.
TODA SOMBRA
En la noche
toda sombra es también la noche
y cada relámpago
un tajo
que abre un horizonte en la carne,
en la carne
donde se nace el alma.
HEREDAD
Se pone el sol
y el camino se va aunando
con la noche.
De regreso,
cada hombre encorva
su espalda
lleva el peso de la vida,
carga el miedo a la muerte
(la carga que nos hiere,
la herida que nos hermana).
MÁS HONDO
Hay vidas
en las que el alma
se abre
más hondo
que donde esas vidas laten,
se abre como un relámpago
sin cielo ni trueno,
como una herida sin pecho
o un abismo
donde la belleza es alba.
