En el oeste americano, en lo que suponemos por algunos rasgos es un momento de la conquista, un hombre solo cruza a caballo un desierto en dirección al norte, hacia regiones más frías, y en condiciones climáticas que se van deteriorando. ¿De dónde viene? ¿A dónde va? ¿Cómo se entiende la forma implacable con que mata a algunas personas con las que se cruza? ¿Y por qué mata precisamente a esas personas, y no a otras?
Dios duerme en la piedra (último libro del chileno Mike Wilson,1974, doctor en Letras por una Universidad de Cornell) genera todas las grandes preguntas de la narración clásica, pero no las responde. El contacto con unos leprosos enferma al protagonista; en el horizonte del relato hay una secta religiosa demente, suicida, que habla una lengua que nadie comprende.
Casi cada capítulo del libro se inicia cuando el jinete se despierta junto al fuego que ha hecho la noche anterior, y se termina cuando el jinete se acuesta junto a una fogata nueva. Hay un continuo en el desarrollo de la acción. El protagonista es alguien que siempre está llegando, en una novela en la que siempre se está esperando la llegada de alguien.
La mirada del narrador es aséptica. Si hay sentimientos, están reducidos al mínimo. No hay psicologismo. En la narración el único relato que queda es el de la descripción del itinerario, y de las acciones comprendidas en el mismo. Lo que sucede en la novela podría ser también la descripción de un tiempo que transcurre tensionado por dos hechos de mucha mayor magnitud, uno que ya sucedió y otro que todavía no.
Vemos todo lo que cuenta, en su largo despliegue visual. Y si bien no sabemos el nombre del hombre que atraviesa el desierto matando gente, de pronto leemos el relato detallado de un sueño que acaba de tener, o la reconstrucción de un recuerdo que sin motivo aparente se le acaba de cruzar por la cabeza. Vemos que por momentos se le humedecen los ojos, con la memoria de otra situación, que ignoramos. El jinete lleva encima una libreta en la que escribe.
Sobre el desarrollo y la extensión de esta travesía el narrador va introduciendo en la historia, casi como ingredientes, una serie de referencias religiosas, como si hubiese el relato limpio de una cabalgata y una matriz de información a volcar sobre él, que la novela no terminará de unir ni de separar. ¿Por qué entonces hay cosas básicas de las que no sabemos nada y otras menores de las que parecemos poder saberlo todo? En Dios duerme en la piedra todas las oraciones están escritas en presente del indicativo. No hay estructuras derivadas, a lo sumo varias comas en una misma frase separando acciones sucesivas y equivalentes.
El libro podría ser la descripción de un viaje. Un relato lineal, económico, sin mensaje, materialista, como Encender un fuego de Jack London, o como el Dead Man de Jim Jarmusch. El personaje a caballo bien podría ser un vengador impiadoso o alguien que estuviera hundiéndose en la espiral de una demencia mítico religiosa. Finalmente no sabemos si va tras esa secta diabólica para destruirla o para unirse a ella. La narración no nos permite despejar esa duda. Nos lleva al punto en que podemos formular la pregunta, y nos abandona. Ya está contando otra cosa.
Con esto Wilsonparece estar diciéndonos algo sobre el poder de la literatura, sobre el poder del relato. No es que lo religioso como tema haya desaparecido hace décadas del campo literario, es que tomar lo religioso como tema hace reaparecer cierta pregunta por el poder del relato. Acá lo religioso es una forma, una serie de símbolos desplegados en un camino.
En su escenificada distancia con el tiempo de la cuestión religiosa, la novela de Wilson se vuelve exhibición del propio artificio. Si un poder tiene hoy la literatura es el de desmontar relatos, más que desarrollarlos. No hay texto, no hay historia, que pueda decirnos qué pensar, o cómo narrar. Pero también, y al mismo tiempo, no puede dejar de pensarse Dios duerme en la piedra como expresión de cierta nostalgia de lo religioso, de lo ancestral, en el sentido más amplio y más básico.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez
Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com No tengas miedo vaquero
"Dios duerme en la piedra", de Mike Wilson.
Fiordo Editorial, 120 págs.
Por Ezequiel Alemian
Publicado en REVISTA Ñ, 9 de agosto de 2023
a una fogata nueva. Hay un continuo en el desarrollo de la acción. El protagonista es alguien que siempre está llegando, en una novela en la que siempre se está esperando la llegada de alguien.
