Proyecto Patrimonio - 2020 | index | Autores |
El terror minimalista de Nata Arroyo
«Monstruos: Lucía y otros relatos», de Nata Arroyo (Editorial Bogavantes, 2020)
Por Cristian Rodríguez Büchner
.. .. .. .. ..
Lo queramos o no, todos los lectores padecemos de algo así como una ceguera específica para apreciar ciertos géneros: ya sea por el desinterés hacia sus tópicos, la impaciencia con sus peculiaridades, o el rechazo hacia sus ambiciones desmesuradas o insuficientes. Conozco a poetas que leen poco o nada de narrativa, a narradores que no soportan el tono engrupido y autoindulgente de la poesía, y a muchos que no han abierto un solo drama desde la universidad. Son trayectos de lectura abandonados prematuramente, senderos clausurados con un par de tablones que podríamos volver a cruzar sin problemas, pero que se quedaron allí, intransitados, porque ya tuvieron su momento y hubo que pasar a otra cosa.
Es lo que me sucede, por ejemplo, con la fantasía y el terror. Por supuesto que disfruto de los narradores en inglés del siglo diecinueve o de la literatura fantástica del boom, pero hace muchos años que ya les perdí la pista y dejé de seguir esos caminos. En mi caso, esa aversión fue provocada por las sagas y adaptaciones que terminaron imponiéndose en estos géneros. Por otro lado, sus referentes audiovisuales también fueron perdiendo mucho durante los últimos treinta años. Del colorido sangriento y autoparódico de directores como Carpenter, Craven, Romero y De Palma, pasamos a las fábulas digitales con ínfulas morales, generacionales y tecnológicas de las series de streaming. Demasiadas pretensiones para historias que primero deberían apelar a los sentimientos más básicos, y entonces, sólo entonces, pasar a otra cosa.
Por esta y otras razones, es que me gustaron tanto los cuentos de Nata Arroyo. Son historias aparentemente sencillas: el destilado de los elementos más efectivos del terror psicológico funcionando con una precisión envidiable; relojerías pequeñas y oscuras desplegadas en textos de pocas páginas, con los objetos del miedo encarnados bajo formas mínimas y tremendamente efectivas: una mano, una voz, un conejo o una guagua. Cuentos tan buenos que parecieran no haber sido escritos en el presente, sino hace cuarenta o cincuenta años atrás. Sin embargo, bajo esa cohesión interna hay claras señales de actualidad: la presencia del relato fragmentado en Igual que las Mariposas, la alternancia de voces en Luminiscencia, el uso de finales cerrados y semicerrados, y la variedad de influencias a lo largo del libro: Guillermo Blanco, Julio Cortázar, Horacio Quiroga y Franz Kafka, lo que permite leerlos como pequeños ejercicios de estilo camuflados bajo una lograda unidad formal.
Un efecto curioso de estas historias es la calculada imprecisión de sus ambientaciones, exactas y genéricas a la vez: oficinas y dormitorios que pueden ser cualquier oficina y cualquier dormitorio, lugares domésticos e indefinidos donde parecieran resonar las voces de los protagonistas encerrados con sus propias obsesiones y sus pequeños objetos aberrantes, los que los pueden llevar hasta la muerte, la locura o el asesinato.
Quizás, el único punto en contra es algo que suena a elogio: el libro es demasiado breve. Tiene sólo sesenta y dos páginas, e inevitablemente, uno queda con gusto a poco. Pero es un detalle menor frente a estas historias que logran equilibrar tan bien la precisión narrativa, la introspección psicológica, y ese estado de enajenación lectora que debería emparentar a la literatura junto con el resto de los placeres culpables.
